Nguyệt San phát hành định kỳ vào mỗi đầu tháng

www.GiaoMua.com

Nguyệt San Giao Mùa
P.O.Box 378
Merrifield, Virginia 22116
USA

GiaoMua@hotmail.com

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Số 251

Ngày 1 tháng 5 năm 2023

Home | Giao Mùa (Unicode) | Giao Mùa (Vietnet)
Những Số Cũ | Thư Ngỏ | Liên Lạc

Chủ Nhiệm kiêm Chủ Bút: Ðinh Trường Như (TK Trung Kỳ)

Ban Biên Tập:

Mạc Phương Ðình, Phan Thái Yên

Chung Thủy, Nguyễn Thị Thanh Dương

& TK Trung Kỳ

Mọi bài vở đóng góp xin gửi về GiaoMua@hotmail.com

Web Counters

Copyright 2002 by Giao Muà e-magazine and respective authors

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
Bài vở trên Giao Muà là do các tác giả gửi đăng và Giao Muà không chịu trách nhiệm về nội dung. Muốn xin trích đăng lại, xin liên lạc với GiaoMua@hotmail.com.

I . Thơ _______________________________________________________________________

1. Sầu Lên Mắt ______ Hàn Thiên Lương
2. Soi Gương Tìm Tuổi Hai Mươi ______Thanh Hà
3. Ðơn Giản ______Nguyễn Thị Thanh Dương
4. Những Nụ Hôn ______ ChinhNguyên/H.N.T.
5. Huyền Khúc Tháng Tư ______ Sông Cửu
6. Gởi Chút Dư Hương ______Lê Miên Khương
7. Ngũ Ngôn Tháng Tư ______ Sương Anh
8. Ðừng Trở Lại Sài Gòn ______Trần Trung Ðạo
9. Em Và Tôi ... ______ Ðặng Xuân Xuyến
10. Chiều Phi Trường ______ Phượng Vỹ
11. Tôi Là Người Việt Nam ______ Chương Hà
12. Theo Gió ______ Bạch Liên
13. Giã Biệt Tây Nguyên ______ Thylanthảo
14. Về Quãng Ngãi Cùng Anh ______ Quang Phục
15. Ðừng Ðem Ra Biển Khi Tôi Chết ______ Tình Hoài Hương

II . Văn _______________________________________________________________________

1. Mẹ Già Vô Phước ___________ Nguyễn Thị Thanh Dương
2. Khi Ðịnh Mệnh Cúi Nhìn ___________ Tình Hoài Hương
3. Khoảnh Khắc Khó Phai Nhoà ___________ Thanh Hà
4.Người Ðàn Ông Bất Lực ___________ Ðặng Xuân Xuyến
5. Ngày Vui Qua Mau ___________ Vân Hà
6.Bay Qua ___________ Bạch Liên
7.Walt Disney Land, Florida ___________ C.N./ H.N.T
8.If You Are Not Happy ___________ Kim Loan
9.Nhánh Lá Thuộc Bài. ___________ Hai Hùng SG

III . Nhạc__________________________________________________

1.Khối Tình Trương Chi và ca sĩ Hà Thanh ___________ Trần Ngọc

IV . Tin Tức /Trả Lời Bạn Ðọc__________________________________________________

1. Tin Tức/Trả Lời Bạn Ðọc _______ Ban Biên Tập

I . Thơ __________________________________________________

1. Sầu Lên Mắt  

 

Gặp nhau đây cũng trễ quá rồi
Tóc Anh nay bạc trắng màu vôi
Bao năm lưu xứ buồn cay mắt
Lỡ cuộc tình xưa hận giữa đời! 

Thuở ấy chúng mình cùng chung xóm
Hai đứa thường vui dưới mái trường
Mỗi sáng đi học hay chờ dợi
Sánh bước cùng qua mấy ngã đường! 

Mình đã trao nhau từng tiếng hẹn
Lời thề vàng đá biết bao lần
Anh nghĩ tình ta rồi trọn vẹn
Ngờ đâu phút chốc chỉ phù vân! 

Từ độ nhà em vương pháo đỏ
Anh đi biền biệt nẻo trời xa
Không hề trở lại thôn xóm cũ
Bờ bến ngày xưa đã nhạt nhòa! 

Cứ mãi dọc ngang đường sương gió
Cố trả ơn đời nợ núi sông
Chinh y có lúc sờn vai áo
Cám cảnh cô đơn cũng xót lòng ! 

Nói thế , không hề dám trách ai
Coi như định mệnh chịu đắng cay
Bao năm xuôi ngược đời mưa nắng
Trời thương còn lại tấm thân nầy! 

Ai xuôi chi chúng mình gặp lại
Khi chuyến đò xưa lỡ bến tình
Nhìn nhau ta thấy sầu lên mắt
Qua  rồi!- tiếc lắm mộng ngày xanh !!

10-4-2023

Hàn Thiên Lương



 Hư Vô

Nhớ mảnh trăng xưa soi bến cũ
Thương đời cô quả trắng khăn sô
Mái tóc hài nhi buồn tang chế
-Cớ chi trần thế hoá hư vô!
 
Từng bước đi qua nẻo gập ghềnh
Giữa đời hoang địa quá  mông mênh
Tang thương tận cõi lòng sân hận
Ân nước ân đời đã vội quên.
 
Trời lạnh chẳng ai buồn nhóm lửa
Chiếu chăn không ấm trọn đêm dài

Giữa khuya thao thức từng cơn mộng
Thân xác làm sao chẳng héo gầy!
 
Chao ơi một kiếp đời phiêu bạc
Xứ sở người cứ nhận quê ta
Mãi ngóng trông nên đời mòn mỏi
Dòng đời trôỉtrôi mãi về xa!
 
Biết ai chia nỗi sầu cô lữ
Cội nguồn ơi!- biền biệt lâu rồi
Áo xưa đã bạc màu sương gió
Giấc mộng nào, nay cũng xa xôi!
 
                                                     
Hàn ThiênLương  
Mục Lục


2. Soi Gương Tìm Tuổi Hai Mươi Sáng nay thức dậy giật mình gương soi Tuổi xuân của tôi đi đâu mất rồi ? Bới đống ngổn ngang hàng hàng kỷ niệm Gom nhúm tro hồng thắp ngọn lửa khơi Bây giờ một mình tôi ngồi đây thôi Mở ngăn tủ đời tìm lại tuổi hai mươi Những dấu yêu xưa hờn vui mộc mạc Lững lờ tro bụi bay theo giòng trôi Sao còn vương víu dẫu xuân đã tàn Mắt nhoà môi nhạt phai mầu thời gian Tiếng ca lặng câm, đàn chùng phím lệch Tiếc vọng hai mươi của một lần! Thanh Hà
Mục Lục


3. Ðơn Giản
Ðừng tặng em những kinh thành lộng lẫy Cô gái lọ lem sẽ thấy lạc loài Em không kiêu kỳ gõ nhịp giày cao Trên hè phố sang, cửa hàng đắt giả. Ðừng tặng em những cuộc vui trưởng giả Tô vẽ cho mình qua lớp phấn son Em không hãnh diện đá quý kim cương Em bình thường vẫn là em giàu có. Hãy tặng em cả bầu trời anh nhé Những lúc nắng về những lúc mưa rơi Suốt bốn mùa em có những buồn vui Trong tầm tay em bao điều muốn nói. Có anh đợi sẽ là sân ga cuối Khi chuyến tàu dừng lại ở sân ga Em không cần một biển cả bao la Một nhánh sông đủ ru đời khao khát. Em thích sống với những điều đơn giản Phố nên thơ khi có bước anh về Em cần gì phù phiếm ở ngoài kia Dù chỉ có tình anh trong phố hẹp. Hoa bên đường cũng cho em lãng mạn Ðâu cần anh phải tặng triệu đóa hồng Hãy tặng em những mộng ước thật gần Hãy mời em cà phê chiều thứ bảy. Em chẳng mơ điều quá tầm tay với Ðể suốt đời theo đuổi mãi hư vô Em vẫn tin sẽ có một sân ga Nơi em đến và anh đang chờ đợi. Nguyễn Thị Thanh Dương ( August 07, 2022) QUỲNH THÁNG NĂM. Ðêm qua hoa Quỳnh nở Lúc nào tôi không hay Quỳnh âm thầm rực rỡ Bước vào cõi trần ai. Kiêu sa trong bóng đêm Một lần sống và chết Quyến rũ một mùi hương Cho lòng tôi mê mệt. Sáng nay tôi thức dậy Cứ tưởng mình ngủ mơ Ra vườn sau chợt thấy Ðóa Quỳnh nở bao giờ. Tôi trách tôi vô tình Ðể cho hoa bỡ ngỡ Ðêm qua Quỳnh một mình Có lạnh không vì gió? Tôi trách Quỳnh nữa đó Sao không hẹn với tôi Một đêm khuya tình tự Tôi và Quỳnh chơi vơi. Hỡi đóa Quỳnh tháng Năm Tinh khôi màu hoa trắng Tôi mơ một tình Xuân Dẫu là phù du lắm. Hôm nay Quỳnh héo tàn Hương thơm bay đâu mất Tháng Năm này vẫn còn Tình Xuân chưa vơi hết. ( May 04- 2022)

Nguyễn Thị Thanh Dương

Mục Lục


4. Những Nụ Hôn Lời bạt: Trước cảnh Nga-sô tàn phá vô cùng dã man đất nước và dân tộc UKRAINE, xin giới thiệu bài thơ THE KISSES, với nội dung đầy tính nhân bản, không đặt nặng về hình thức thể thơ quá tự do đã khiến việc phỏng dịch thành một bài thơ có vần điệu găp khó khăn. Ngọt ngào những nụ hôn yêu Theo sau còn có rất nhiêu nụ hôn: Nụ hôn Xuân Hạ Thu Ðông -Xuân cho nảy lộc đâm chồi đất đai -Hạ làm ấm bãi biến băng -Thu tô màu sắc cam vàng cỏ cây -Ðông đào sâu nỗi cô đơn Nụ hôn kỷ niệm đưa dồn bước chân Tung tăng về cõi vô thường Hay miền định mệnh thiên trường cao minh Nụ hôn của gió dữ lành Hoặc gây tác hại hay làm tốt tươi Mở đóng cửa giữ biển khơi Cho đoàn thuỷ thủ ra khơi an toàn Mở cho cả một lối vào Hồi tưởng kỷ niệm linh hồn đã qua Nụ hôn làn sóng âm ba Gây nên nhiễu loạn cho tầng không gian Nụ hôn làn sóng siêu quang Chọc thủng lá chắn thời gian vô bờ Nụ hôn tư tưởng con người Nụ hôn từ trái tim đời nguyên sinh Nụ hôn thế giới hoà bình Tặng phẩm tốt nhất cho tình nhân gian Nụ hôn từ bóng chiều tàn Hay từ tia sáng huy hoàng bình minh Không thể đổi thế giới này Trừ phi có trái tim đầy lòng nhân Một trái tim thật thiện chân Hi sinh cho mọi nhân quần thế gian Nụ hôn thời gian lặng câm Thiếu hẳn dấu hiệu tháng năm định hình Cũng chẳng giúp cho nhân sinh Tránh sự khổ cực hay điều tổn thương Trừ phi bản sắc chân phương Trong ta có đủ tình thương ngọc ngà NỤ HÔN NHÂN BẢN NGỌC NGÀ NẢY SINH TỪ NHỮNG HÀNH VI TUYỆT VỜI GẮN LIỀN VỚI NHỮNG NỤ HÔN BẢN SẮC CHIA XẺ NỖI ÐAU NHÂN QUẦN. ChinhNguyên/H.N.T. Aug.12.2022 (545) *Van Nuy Young: THE GOLDEN PATH OF HUMAN HEART,1999 Published by ẸF.S Online Publishing New York THE KISSES Kisses of lovers Tender and sweet, Kisses of Spring Bring new buds to Earth, Summer kisses Heat the frozen beaches, Fall kisses, Paint yellow and orange over trees and grasses, Kisses of Winter Deepening loneliness. Kisses of memories Hurry their steps In darkness, Dancing along the Path of Uncertainty, Stalking through the Sage Gate of Destiny. Kisses of the wind Bring damage or freshness, Open or shut the sea Toward the sailors, Open the entrance For returning Memories Of the Deaths. Kisses of sound waves Disturbing the bound of spaces, Piercing the shield of time, Kisses of human mind, Kisses from human heart, Kissings of peace Are the best gifts of life Kisses of sunrise, Kisses from sunset Not change much This unstable world, Except a true,a true human heart Dedicated for humankind. Kisses of time Neither signs or dates So calm and untouched Nothing in this universe left unhurt, Except Eternity, Except our Pearl Identity. Except our Pearl Identity, Ingrown due to Good Deeds Gluing with kisses Which spare human griefs. *Van Nuy Young:THE GOLDEN PATH OF HUMAN HEART,1999 Published by ẸF.S Online Publishing New York ChinhNguyên/H.N.T.


Mục Lục


5. Huyền Khúc Tháng Tư Tặng nhà văn Dương Thu Hương " Ðố ai đốt cháy Núi dài Uống cạn nguồn suối vơi đầy Trường Sơn..." Tháng Tư .... ới a... huyền tang... Khoan hỡi khoan hò là hò là khoan ! Niềm vui nào Làm anh tuôn trào nước mắt Ðêm tối nào... Chim bay đầy trời sương rơi ướt đất Nỗi buồn nào Chị vào phố chợ nức nỡ một mình... Ru tang ới a ...ru tình... Ta hát một mình thánh tư huyền tang Ơi... ! Thành phố vàng...thân yêu quê xa Tên em ngọc ngà kiêu sa gấm vóc Tình đời ngang dọc biển hóa cồn dâu.... Ðàn chim bồ câu qua cầu gù khóc Từng bầy quạ đen... kênh kênh chuột nhắt Láo liên tìm xác ... mờ mịt ngỡ ngàng Băng đỏ khăn quàn ... từng đàn con nít.... Tập múa tập hát ... tập vỗ tay mừng!! Tang tình huyền khúc mùa xuân Bao nhiêu kẻ mừng ... Bấy triệu người đau... A! Ta ru mùa xuân tưng bừng uẩn khúc Ta ru tình người phôi pha họa phúc Tháng tư ơi! Tháng Tư ơi! Tình thắm trong em, tình nồng trong anh Sài Gòn ơị..Sài Gòn ơi Bốn biển năm châu ru đời bên em... A! á.... Ta thương anh! Ta thương em Ta thương Sài Gòn Việt Nam Thương câu hò dìu dặt...Cửu Long Thương bầy Sếu Tam Nông Thương con cá cạn khô đồng Lắc lự..lắc lư... từ ao hồ tháng Tư ! Ư ứ ư oan tình ......Ư ứ ừ....huyền tang! Năm tháng võ vàn tháng Tư... lìa tan! Sài Gòn ơi! Sài Gòn ơi! Huyền khúc tháng Tư... Sài Gòn Việt nam! Sông Cửu Hai Biển Một Dòng Sông Sông sâu nước chảy hai đầu áng vô biển Bắc chiều vào biển Nam Dọc xứ Pa-lát-tin và Itrael Có dòng sông mang tên Giô-đăng Quanh năm nước đổ vào hai biển hổ Bên nầy là biển Ga-li-lê Bên kia dân tình gọi tên Biển Chết... Như nhiều giả thuyết: Vì biển Chết nhận nước từ sông Rồi khư khư giữ riêng cho mình mênh mông Không chia cho nhánh phụ lưu nào hết Nên nước mặn đắng quanh năm mất dần sự sống Còn biển Ga-li-lê khi nước về chia sẻ khắp nơi Nên đất đai trù phú cây trái oằn cành Ðời sống trong lành trùm quanh sông núi Dân tình yên vui sung túc ấm no Nghe kể ngày xưa Chúa Jesus đi bộ trên nước Tìm gặp các môn đồ ngang qua biển nầy... Sự lá lay của hai biển cùng một dòng sông Ðã cô động thành lẽ sống trong trời đất Từ nơi cho đến nhận từ sự sống và chết Rất đáng cho người đời nhìn trước ngẫm sau: Dòng nước biết mang phù sa vào hồ ao Thì đồng lúa hoa màu oằn bông tươi tốt Ðồng tiền biết kinh doanh đổi trao đúng cách Sẽ mang lợi lộc về cho xã hội cộng đồng Ðớm lửa biết loan tỏa vầng sáng sẽ mông lung Hơi ấm bao trùm khi mùa đông buốc giá Ðôi môi biết hé mở ...đôi tay biết dang rộng Nhận được nhiều nụ cười và tình yêu thương... * Thật vô cùng bất hạnh cho tôi cho anh Trong cuộc hành trình mõi mòn vật chất Suốt đời chi lo giữ lợi lộc riêng mình Chờ ngày nhắm mắt xuôi tay trở về với đất... Khác nào bể mặn tràn bờ kia chỉ chờ nắng bốc hơi Ðể rồi đổi danh thành Biển Chết đến muôn đời! Sông Cửu


Mục Lục


6. Gởi Chút Dư Hương Xuân đã về rồi em có hay Hồng đào đã nở đầy cành cây Líu lo chim hót ngoài đầu ngỏ Lòng anh rạo rực như trẻ ngây Bên em có phải đang vào thu Lá vàng mắt ướt với sương mù Tóc nâu bay nhẹ trong làn gió Giữ hộ giùm anh chút vàng rơi Nỗi nhớ đan đầy anh đem phơi Ðể gió mang đi tận chân trời Nếu em nhận được xin đừng đốt Chút dư hương anh gởi biển khơi ! Chân bước âm thầm anh vẫn đi Ðời đen bạc chẳng thở than gì Vẫn tin một ngày nơi xa thẳm Hay quanh đây, chờ một bàn tay ! Lê Miên Khương Người Dưng Ơi Vời Vợi ! Có khi nào người thấy đời đáng chán Vẫy vùng hoài trong những bãi nhân sanh Muốn có thêm nhiều châu báu lợi danh Ngày rời cõi vẫn hai bàn tay trắng ! Có khi nào người tìm về thinh lặng Ðể lòng mình tìm lại chút bình an Ðể trong tim lắng dịu bớt hồng than Chân bước nhẹ trên cỏ bồng buổi sáng Ngày và tháng sẽ trôi đi chầm chậm Buồn và vui sẽ ngân giữa đêm thâu Tóc chuyển màu người đếm từng sợi bạc Nhìn mây qua đầu nghĩ đến mai sau Người và tôi hai kẻ chốn giang đầu Nhìn nước chảy chở khát khao ra biển Thời bốc lửa nay tro tàn luyến hiện Gởi gió ngàn, gởi một thuở người dưng Lê Miên Khương


Mục Lục


7. Ngũ Ngôn Tháng Tư Nắng tháng tư bảy lăm Không hiền hòa ấm áp Mà tràn trề choáng ngập Màu lửa máu thê lương Nắng tháng tư vô thường Ðốt thiêu quê hương Mẹ Làm sao kể cho xuể Những thống khổ nhục hình Nắng tháng tư điêu linh Ðỏ ngầu và gay gắt Khó ai mà trốn thoát Ðành chịu cảnh lầm than Nắng tháng tư hung tàn Hắt trên lưng tù tội Thân hao mòn cằn cỗi Dưới đòn thù thẩm tra Nắng tháng tư cháy da Bây chừ còn hằn dấu Xứ người đang ở đậu Nghĩ lại vẫn còn đau Mong một ngày nhiệm màu Cờ vàng ba sọc đỏ Tung bay theo làn gió Làm dịu nắng tháng tư *** Trời Tây nhìn mảnh dư đồ Lòng buồn đau xót cơ hồ cháy gan Còn đâu vạt nắng dịu dàng Từng hôn đôi má mịn màng em xưa... Sương Anh -------------------------------------- GIÁ NHƯ... Giá như chẳng có cụ Hồ Việt Nam còn đó cơ đồ chẳng tan Giá như chẳng có tham tàn Nước nhà đâu bị rách tan thế này Giá như thuyết Cọng sản hay Dân đâu nổi loạn bị đày thảm thương Giá như... sao có xuống đường? Toàn dân thế giới khinh thường Việt Nam!!! Sương Anh -------------------------------------------- Qua Bỉ Cực Thấy Ðời Lạc An Ta yêu lắm màu hoa Phượng thắm Hạ về đỏ rực khắp con đường Nhưng thế gian vốn vô thường Sóng đời xô lạc quê hương xa nguồn Tháng Tư đến lòng luôn mãi nhớ Như chiếc bình trôi dạt xứ Tây Bơ vơ đất lạ ai tày Cánh chim lạc tổ đêm ngày trở trăn Bây chừ đã bình an thân phận Lòng nghĩ về vận số nước nhà Mang ơn độ lượng hải hà Nước Pháp giúp đỡ vượt qua dốc đời Chừ ngồi ngẫm mỉm cười hạnh phúc Người dù khổ có lúc thanh nhàn Vượt qua nghịch cảnh trần gian Hết cơn bỉ cực thênh thang cuộc đời! Hãy nguyện cầu_ Phật Trời đâu bỏ Dốc lòng tin và chớ sầu bi Mỗi người phần số diệu kỳ Bền lòng nghị lực tức thì đời an.

Sương Anh
Mục Lục


8. Ðừng Trở Lại Sài Gòn Thơ: Trần Trung Ðạo Nhạc: Phạm Anh Dũng Anh ra đi Sài Gòn xưa đã chết Cây me già cô độc đứng trong mưa Ðừng trở lại, chẳng còn gì nữa hết Em đã tàn hương sắc của năm xưa Anh ra đi mùa đông buồn hoang vắng Mùa mưa dài, mưa trút nước nơi đây Ðừng trở lại, chẳng cần ai đưa đón Ðể em ngồi nghe lá khóc trên cây Ðừng trở lại, anh ơi, đừng trở lại Về làm chi không ai trách anh đâu Về làm chi, cơn mộng đã tan rồi Về làm chi, anh ơi về chi nữa!!! Anh ra đi cửa lòng em đã đóng Với đau thương chồng chất tuổi xuân qua Ðừng trở lại, không còn ai mong ngóng Xuân đã tàn từ độ én bay qua

Trần Trung Ðạo
Mục Lục


9. Em Và Tôi ... Em nào có khác gì tôi Cũng đau cái phận mồ côi vợ chồng Cũng bòn cái chuyện mặn nồng Cũng đa mang mảnh tơ hồng trời se Tôi giờ muốn kể em nghe Thủa lặng lẽ đứng bên hè hớt sao Thủa ngồi vợt gió lao xao Thủa nằm vén ngược lối vào trái tim Tôi còn muốn rủ em tìm Những ngu ngơ giữa nổi chìm đa đoan Những bầm dập, những lo toan Những thị phi với những oan nghẹn lời Tôi còn muốn kiếm nụ cười Ðể em bớt tủi cái thời đa đoan Ðể em dịu vợi hàm oan Ðể em gạn lại những toan tính đời. *. Hà Nội, 09:57 ngày 21/04/2023 ÐẶNG XUÂN XUYẾN KIẾN, CHUỘT VÀ RUỒI... - Cảm tác khi nghe cư dân mạng nói về Bọ Lập và Chuyện nhà Dr Thanh - . Hóa thân "Kiến, chuột và ruồi" Lẽ nào lạc giọng với Ruồi Dr Thanh?! . Có về "Ðời cát" cùng anh Mà coi "Ký ức vụn" thành bút cong! . Tưởng rằng "nói trạng" là xong Người thiên hạ cứ vần chong chóng chiều! . "Thổi kèn" vội vã hóa liều "Mảnh đời đen trắng" lại tiêu mất rồi! ----- "...": tên các tác phẩm của nhà văn Nguyễn Quang Lập. *. Hà Nội, 09 giờ 09 ngày 15/04/2023 ÐẶNG XUÂN XUYẾN . THÌ ÐÃ NHỦ RẰNG... . Thì đã nhủ rằng đừng ráng yêu Mà tin to nhỏ những mỹ miều Mà nhìn đăm đắm mùi hàng hiệu Mà tín ai kia bởi dáng kiều . Thì đã nhủ rằng đừng ráng yêu Mà than gió lạnh ngả ngớn chiều Mà vin nắng nhạt chao ôi điệu Mà vịn mây buồn lững lững phiêu. . Thì đã nhủ rằng đừng ráng yêu Mà sao khóe mắt lệ cứ nhiều Mà sao thổn thức từng ngữ điệu Mà dáng đổ dài bóng xiêu xiêu. *. Làng Ðá, 03 giờ 35 - 09/04/2023 Ðặng Xuân Xuyến
Mục Lục


10. Chiều Phi Trường Ðưa em một đoạn đường. Chiều Phi trường có biết bao nhiêu chuyến rời. Sân bay lặng lẽ mình tôi; Trong xôn xao có tiếng cười hồn nhiên. Rồi mai em với chồng hiền, Ðan tay trên chiếc du thuyền hạ Nam. Biết rằng em sẽ trở về, Sao ta nặng trĩu tứ bề ruột gan! Phượng Vỹ
Mục Lục


11. Tôi Là Người Việt Nam Có ai hỏi anh là ai? Tôi hảnh diện tôi là người Việt. Chẵng cần phải vùng nào, miền nào hết Nên bao giờ ai phân biệt bắc trung nam. Cả nước tôi dân đều là người Việt. Ai cắc cớ hỏi dân miền thắng hay miền thua thiệt Rất xấu hổ cho họ, cho tôi, khi họ phân vân Chủ nghĩa nào có được lòng dân Dân tự do bầu, tự do bày tỏ không bị ai quản lý, gò bó, đàn áp khủng bố mới là bên thắng cuộc Ðược bảo vệ no cơm, ấm áo, trong quyền làm người sau trước Lòng dân là sức mạnh dựng nên cơ đồ tổ quốc Là chính nghĩa quê hương dân tộc Là tâm huyết bảo vệ từng tấc đất của non sông Giữ gìn biên cương, chống kẻ ngoại xâm Nuôi văn hóa, tập quán và phong tục. Nước tôi hơn bốn ngàn năm hiển hiện Từng bao lần bị ngoại bang lấn áp triền miên Vẫn cang cường quật khởi với bao anh hùng hào kiệt hiên ngang Ðã đoàn kết đồng tâm vững chãi lòng yêu nước Dầu phải hy sinh giọt máu cuối cùng mới được. Ai ngược lòng dân, hung tàn , bạo ngược, nối giáo hàng giặc Sẽ bị hủy diệt, tự diệt Ai sẻ chia, đùm bọc nuôi nhau bằng tình dân tộc Ðối xử bằng nhân nghĩa, đạo đức Thì xứng danh , đích thực là người Việt Nam Chương Hà
Mục Lục


12. Theo Gió Sáng cầm tách cà phê ra nhìn cây lựu Cây trơ cành, trải qua mùa đông lạnh Lá vàng khô bị gió quất lung lay Bay tung tóe, nằm sau hè thở dốc Ðông quay lưng, nắng vàng tràn cành nhánh Từng nách lá mọc chồi non tim tím Mất nhiều ngày mới biến thành xanh tươi * Tôi ngẫm nghĩ, Con người ta khi lọt lòng, chào đời Cũng đỏ hỏn, cũng tím hồng man mác Vài ngày sau, hít thở làn gió mát Da mịn mềm phơn phớt mùi sữa thơm * Mùa xuân tới, nắng vàng thay sắc tím Màu tím bay, xanh ngọc bích mượt mà Diệp lục tố cứ kiêu sa chồng chất Lá xum xuê hòa theo gió hát ca APRIL 3 - 2023 Bạch Liên
Mục Lục


13. Giã Biệt Tây Nguyên Ðêm KonTum sương mù kín giăng Lạnh về từ núi, ánh trăng vàng Tháng giêng mờ ảo trăng 14 Tết đến yên bình, đêm lặng trang? Giặc Bắc dồn quân về Tây Nguyên Núi rừng che phủ cảnh bình yên KonTum luôn cạnh kề binh lứa Dân quen chịu đựng,sống rất hiền.! Tết qua rồi vẫn còn thấp thỏm Giặc về chưa biết đánh tỉnh nào Sông Dakpla về tây ngược sóng Quân dân tình nghĩa sống bên nhaủ Rời Hàm Rồng đến đây trước tết Thành phố gọn gàng rất dễ thương Ðêm đêm bắp nướng đầy đường phố Bắp dẽo ngọt ngào thoảng dịu hương? Ban ngày trời nóng như thiêu đốt Ðêm về buốt lạnh rét căm căm Chiến trận vẫn rất thường bất chợt Thân làm lính phải chịu cam tâm Tháng 3 Kontum còn yên tĩnh Ta theo Biệt Ðộng bỏ thành đi Qua cầu Dakpla trưa đổ lửa Chư Pao gió núi tiễn người về? Giữa tháng 3 về tới Pleiku Thành phố buồn hiu đẫm sương mù Rời Quân Ðoàn về qua Phú Túc Bỏ Tây Nguyên không tiếng tạ từ Bao nhiêu năm rồi tỉnh lộ 7B Con đường ngập ngụa máu thịt xương Bây giờ nhớ lại còn kinh khiếp Xác lính xác dân ngập lối đường? Bao giờ chân mới quay về lại Thăm Pleiku thăm phố Kontum Thành Pleime, con đường Hoàng Diệu Cờ đỏ còn bay khó trở về? Thylanthảo 31-1-23 buồn bước cuối đời * Mây rơi rớt giọt buồn từng sợi Vương bước chân vắt vẻo trên vai Chiều đang xuống, nhớ nhung chờ đợi Nhìn thời gian tính tháng đếm ngàỷ Gió kể lể ngậm ngùi xa xót Nhắc hoài lời ước hẹn năm xưa Câu thơ viết in hằn nắn nót Ðâu ngại gì trời nắng hay mưả Chữ chung thủy, chữ trung, chữ hiếu Tình quê hương đau xót thâm tình Cắn chặc răng đòn thù nhận chịu Sao lại hèn quỳ luỵ van xin Còn trên lưng ngựa làm sao thấy Bụng dạ người hèn hạ xấu xa Nuốt hận nhục cảnh đời giả trá Sống dật dờ ngày tháng trôi quả Một khoảng đường đi dài đủ thấy Ðen trắng buồn vui của cuộc đời Ðời đổi thay biết đâu phải trái Vinh nhục bạn thù ai biết ai !? Bước gần đến cuối đường phải bước Vẫn còn chưa rõ hiểu sự đời Chữ hiếu chữ trung không toàn vẹn Sống thẩn thờ buồn tiếc xa xôi ! thylanthảo 22-1-23 Khóc tiễn anh? * Mây rồi cũng khuất nẽo xa Tìm đâu tình nghĩa thật thà kết thân Bước đời bốn hướng xa gần Tuổi bây giờ nhớ nghĩa ân thâm tình? Bước đời cảnh thế điêu linh Bên nhau tay súng giữ gìn đất quê Bước trong lửa đạn não nề Tình huynh nghĩa đệ câu thề khắc tâm Bên nhau trải nắng mưa dầm Suốt đời quân ngũ tình thâm đậm tình Ðất người đẹp nắng bình minh Anh em tương ngộ đệ huynh khó ngờ Ðã qua rồi tuổi xuân mơ Xưa tình đồng đội bây giờ tha hương Bước đời vẫn lắm bất thường Tin anh nằm xuống xót thương nát lòng Lệ từ tâm ứa tuôn dòng Trời đông buốt lạnh chập chùng mây trôi Anh bây giờ bước xa xôi Tôi bây giờ thương nhớ bồi hồi tâm can Chào tiễn biệt cảnh đoạn trường. Nghĩa tình huynh đệ nhớ thương anh hoàỉ 7-1-22 Thương nhớ Anh Lê Ngọc Thiện Thylanthảo
Mục Lục


14. Về Quãng Ngãi Cùng Anh Ðường xưa hai buổi đưa nhau phố sao thấy ngắn duyên dài chờ mong nhớ thương chung một vầng trăng tình yêu đất Quãng về cùng nghe em. Về thăm núi Ấn quê hương cánh sen Liên Chiểu xin dành tặng em , Long Ðầu Hý Thủy soi chung tình như Trà Khúc nối dài yêu thương. Về thương dâu bể đời nhau Yêu nhau chín núi mười đèo cũng qua , cùng thương ngọn cỏ đất quê tấc lòng bèo bọt của người con xa.... Về cùng đừng để anh mong ăn tô don nhớ dặm trường tha hương , ngọt ngào đường phổ quê hương như lời đính ước duyên tình ngày xuân. Quang Phục
Mục Lục


15. Ðừng Ðem Ra Biển Khi Tôi Chết Xin đừng đem ra biển khi tôi chết. Ðưa về BỒNG SƠN - PHÙ-CÁT - CỬA-VIỆT. BÌNH GIÃ - TRẢNG BOM - PHAN THIẾT - TÀ BIÊN. Bên mộ cổ nhân ÐỨC XUYÊN bạn hiền. Không ra đại dương. MỸ ÐIỀN - THỪA THIÊN AN KHÊ - HỒNG NGỰ - PHÚ YÊN - GIỒNG RIỀNG QUY NHƠN sóng gợn HÀ TIÊN ta tới. Bạn lính VŨNG TÀU - ÐẦM DƠI đồng hội. Tôi chết đừng ra biển, đến ÐẮC ÐOA Quân hành từng đêm VẠN GIẢ - KHÁNH HOÀ Hải-trình xưa nhớ SƠN CHÀ - MỘC HOÁ Sương khuya SÔNG CẦU - ÐỒNG XOÀI - BÌNH ÐỊNH. Ðừng đưa ra biển. LỘC NINH - VÕ ÐẮC*. SA HUỲNH xin về ÐÀ LẠT - ÐỒNG NAI TRÀ MY - HOÀ NGHIÃ* GIA LAI - CẦU NGANG. PLEIME - ÐẮK NÔNG - CHÂU THÀNH* - VẠN - NINH* . Khi tôi chết, đi ÐÀ NẴNG - GIO LINH Tìm tới anh hùng TRÀ VINH - SUỐI VÀNG* SÔNG CẦU - VĨNH LONG - HẬU GIANG - THÁP CHÀM. Xin gần PHÙ MỸ - PHAN RANG - TRÀ THẠNH*. Nhớ bạn ÐẮC TÔ - HỘI AN - ÐỊNH QUÁN. Ðã chết không ra biển vắng, bàng hoàng! Về HUẾ - U MINH - KIÊN GIANG - TRẢNG-BÀNG. ÐẮC LẮC - GIA LAI - TAM QUAN an hưởng Tôi chết QUẢNG TRỊ - BÌNH-SƠN* xin dừng? VŨNG TÀU ghé qua TÚC TRƯNG - ÐỊNH TƯỜNG. CẦN ÐƯỚC gào thét BÌNH DƯƠNG - ÐẮC NÔNG. Ðầm bùn ÐỒNG ÐẾ - MINH LONG - ÐỨC TRỌNG*. Khi tôi chết không ra biển. Ước mộng... Tình lính ÐÔNG HÀ - PHƯỚC LONG - GÒ CÔNG. Linh cửu ghé về CHƯ PRÔNG* - LÂM ÐỒNG. SA ÐÉC - AN KHÊ - TRÀ BỒNG sôi động. Tôi chết rồi không ra biển, rất mừng! ÐỒNG THÁP thắm thiết TÚC TRƯNG - BÌNH DƯƠNG. Nghìn năm ôm trọn QUÊ HƯƠNG nhớ tưởng. Tôi ở trong mồ phù trợ an khương... * Mỹ Ðiền* thuộc Long An Ðầm Dơi* thuộc Cà Mau. Suối Vàng* thắng cảnh ở Ðà Lạt Châu Thành* = Bà Rịa & Tây Ninh & Tiền Giang Vạn Ninh* thuộc Vạn Giã, Khánh Hoà. Trà Thạnh* thuộc Bình Phước Bình Sơn* thuộc Quảng Ngãi. Võ Ðắc* thuộc Bình Thuận Chư Prông* Gia Lai Ðức Trọng* thuộc Ðà Lạt/Tuyên Ðức. Tình Hoài Hương
Mục Lục


II . Văn___________________________________________________________

1. Mẹ Già Vô Phước


Nguyễn Thị Thanh Dương


Tôi đang nấu cơm trưa nay có khách, bà Cư là bạn thân của mẹ tôi sẽ đến nhà chơi. Con gái bà chạy xe từ Houston đưa mẹ xuống đây. Họ đang trên đường đi.

Mẹ tôi sốt ruột sau chục năm chưa gặp lại bạn và nhất là thương cảm hoàn cảnh của bạn cứ vào ra lẩm bẩm:

- Tội nghiệp bà mẹ gìa vô phước. Có 4 đứa con mà chẳng được ở yên với đứa nào, mỗi đứa một tiểu bang khác nhau và bà Cư thì phải thay phiên đến ở nhà từng đứa.

Mẹ tôi đã nghe từ bà bạn nào đó kể thế. Tôi cùng tâm trạng với mẹ:

- Làm sao mà cả 4 người con không chiều nổi một bà mẹ gìa, để bà mẹ hơn 80 tuổi phải khổ sở lếch thếch nay bay đi tiểu bang này mai bay về tiểu bang nọ nhỉ.

Mẹ tôi thở dài:

- Con cái thời nay đối xử tệ bạc với cha mẹ thiếu gì.

Tôi cảm thấy xót xa thương cho bác Cư và mong gặp bác để thăm hỏi, an ủi.

Từ Houston đến Dallas gần 4 giờ lái xe, chị Nhàn đã chở mẹ đến nhà tôi đúng giờ đã hẹn. Chị không ở lại dùng cơm mà cáo từ:

- Vì bác và mẹ cháu hẹn nhau ở chơi đến chiều nên cháu để mẹ ở đây với bác, còn cháu nhân dịp này đi thăm mấy người bạn vùng này, chiều cháu sẽ trở lại đón mẹ về.

Chị Nhàn cũng có lý, sẵn một chuyến đi xa, được việc cả mẹ lần con. Mà nhờ thế mẹ con tôi tha hồ thăm hỏi bà Cư, khỏi phải giữ ý tứ e dè nếu có mặt con gái bà.

Bữa cơm hội ngộ hai bà bạn gìa quen biết nhau từ hồi còn trẻ ở Việt Nam. Sang Mỹ hai bà đã gặp nhau vài lần cách đây hơn chục năm và bây giờ mới gặp lại lần nữa.

Ăn xong hai bà ra ghế sofa ngồi nói chuyện bên ấm trà sen nóng tôi vừa mới pha, tôi cũng ngồi bên để hầu trà. Bà Cư bắt đầu than thân trách phận:

- Thấy mẹ con chị ấm êm mà tôi phát thèm. Thân tôi, mẹ gìa vô phước.

Mẹ tôi bùi ngùi :

- Chị vẫn ở với gia đình thằng cả ở tiểu bang Washington bấy lâu nay tưởng đã quen con cháu, quen nơi chốn rồi chứ ?

Bà Cư chép miệng:

- Thằng con cả tôi sợ vợ, đứa con dâu thì gớm ghê lắm. Thỉnh thoảng nó lại đuổi khéo tôi ?Hay là mẹ về California chơi với gia đình chú hai vài tháng để thay đổi không khí cho khỏẻ.

Tôi thành thật lên tiếng:

- Vâng, chị ấy nói đúng, bác ở Seattle mưa nhiều khí lạnh về California nắng ấm hiền hòa.

- Nó mua vé máy bay ?tống? tôi đi California. Ðến nhà vợ chồng thằng hai ở được vài tháng thì chúng lại kiếm cớ: ? Mẹ về thăm nhà chú ba trước mùa đông cho đỡ vất vả nhé?

Mẹ tôi buồn rầu xen vào :

- Chúng đùn đẩy cho nhau đấy chị ạ. Con cái thời buổi này hư qúả.

- Ðúng thế, thằng hai mua vé may bay ?tiễn? tôi về nhà thằng ba tiểu bang Kansas, ở đến mùa đông thì thằng ba có lý do ?đẩỷ tôi ra khỏi nhà: ? mẹ ơi, mùa đông đến tuyết rơi lạnh lẽo, mẹ muốn về Houston, Texas với cô út cho ấm không ?.

- Chị về với con gái là yên vui rồi nhỉ?

- Chưa đâu chị, ở nhà con gái đến hết mùa đông, Bây giờ trời sang Xuân ấm áp con gái chưa đuổi nhưng thằng con rể thì?.tôi không ưa. Thấy mặt nó là mùa xuân tan biến mất. Chắc sau chuyến đến thăm chị tôi lại trở về Washington. Chúng tống, tiễn, đẩy và lại đưa tôi về cái ?trạm? ban đầu.

Giọng bà Cư lanh lảnh, nhất là khi nhắc đến con rể, hình như anh con rể có một lỗi lầm gì to lớn lắm mà bà không bao giờ tha thứ được.

Nghe xong chuyện mẹ tôi thất vọng:

- Khổ thân chị, lại về với thằng cả và?vài tháng lại đi tiếp.

- Số tôi vô phần vô phước, không hợp với dâu rể nhà mình. Cứ nghĩ tới dâu rể là tôi phát ốm.

Tôi ái ngại, thắc mắc hỏi bà Cư:

- Bác lại về ở với con dâu cả ghê gớm, có chịu đựng nổi không?

Bà Cư giọng đanh lại:

- Con này người miền Trung, nó ghê gớm thì làm gì được tôi, tôi cũng có cách của tôi chứ. Xưa kia tôi bán gà chợ An Ðông, vừa bán vừa mắng khách hàng, đố đứa nào dám không mua gà của tôi. Con dâu cứ hỏi thăm vàng mẹ cất đâu thì tôi nói dối mẹ bán hết rồi. Không ăn cắp vàng được thì nó ăn cắp quần áo của tôi cháu ạ, quần áo tôi vắt la liệt trong tủ nó tịch thu hết, chỉ còn vài bộ?

Tôi bắt đầu tò mò tìm hiểu:

- Nàng dâu thứ hai có vấn đề gì, bác ??

- Con này người miền Bắc, đáo để lắm. Ngày tôi về Việt Nam xem mắt nó cho con trai tôi, nó nhún nhường chiều chuộng tôi đủ thứ, mỗi buổi sáng thuê xe xích lô chở tôi ra phố ăn điểm tâm nay hàng phở, mai hàng bánh cuốn, thích ăn gì nó cũng chiều, khi tôi về Mỹ nó tặng qùa ngập mặt. Nó đã theo chồng sang Mỹ mấy năm nay, tôi đến nó chẳng vồ vập nữa, lại tính toán từng tí một với tôi. Thế có vô ơn không hả chị, hả cháu ?

- Nàng dâu thứ ba ?tội tình? gì, bác ?

- Con này người miền Nam, tiêu tiền như lá rụng, đã thế còn hàng tháng gởi tiền cho mẹ nó ở Việt Nam. Người ta hàng tháng đóng hụi còn có ngày hốt hụi, nó thì mất trắng. Tôi ý kiến vào thì nó bảo tôi lắm lời và cãi tiền nó làm ra nó có quyền tiêu pha theo ý nó miễn không ảnh hưởng đến cuộc sống gia đình chồng con.

- Thế anh con rể lấy cô út nhà bác đã?vi phạm điều gì, bác ?

- Ôi giời, thằng này thì hơn cả mối thù truyền kiếp, con gái tôi ngày xưa xinh đẹp giỏi giang, mấy đám giàu sang có chức có quyền xin cưới mà con gái không chịu vì đang yêu thằng đẹp trai học giỏi nhưng nghèo kiết xác là nó. Tôi đã quyết liệt phản đối mà không xong nên bao nhiêu năm qua cứ thấy mặt nó là tôi lại tức lộn máu lên đầu..

Tôi nghe đến đây đã đoán ra phần nào sự thật câu chuyện về bà mẹ gìa ?vô phước?. Mẹ tôi và bà Cư nói chuyện cho đến khi cả hai bà cùng mệt và vào phòng năm nghỉ.

Chị Nhàn quay trở lại nhà tôi đón mẹ sớm hơn dự tính. Thấy hai bà còn nghỉ yên ắng trong phòng, tôi tiếp chị Nhàn ngoài phòng khách. Chị Nhàn hỏi:

- Chắc mẹ em tâm sự với mẹ chị nhiều lắm ? cứ nói chuyện với ai là mẹ em lại than thở mình vô phước gặp toàn con dâu tệ hại và rể chẳng ra gì.

- Vâng, nhưng nghe bác nói chuyện tôi chưa tin hẳn.

Chị Nhàn tâm sự:

- Mẹ em tuổi gìa khó tính, hay quên trước quên sau lại dở hơi lẩm cẩm, ở với con nào cũng chê. Vợ chồng anh cả đều là kỹ sư, họ có nhà bạc triệu mà mẹ em cứ vu khống con dâu muốn ăn bớt tiền gìa của bà, muốn ăn cắp vàng bạc của bà, chẳng qua một lần dọn giường cho mẹ, chị dâu thấy chiếc nhẫn mẹ gói trong tờ giấy napkin nhét dưới nệm bấy lâu nay mẹ đã quên đi nên hỏi mẹ còn vàng bạc nữa thì đưa con cất giữ cho kẻo lạc mất không ai hay. Còn quần áo mẹ treo bừa bộn đầy nghẹt cả closet, đồ chưa mặc chồng chất lên đồ mặc rồi xông mùi hôi hám, chị dâu phải thu gom cất bớt cho sạch gọn thì mẹ nói ăn cắp quần áo của mẹ .

Tôi nói xen vào:

- Ðấỷđấỵ.lúc nghe bác kể đến câu này là tôi đoán ra bác Cư lẩm cẩm rồi, con dâu ăn cắp quần áo của bà làm gì chứ?

Chị Nhàn kể tiếp chuyện gia đình:

- Anh hai em sau khi li dị vợ, về Việt Nam cưới vợ khác mang qua Mỹ vài năm nay, nàng dâu mà mẹ em về Việt Nam xem mắt đấy. Hai vợ chồng trằng tay chăm chỉ làm lại từ đầu mẹ không vun đắp lại còn chì chiết con dâu. Mẹ mở vòi nước quên tắt vòi, vào trong restroom xong quên tắt đèn, chị hai nhắc nhở thì mẹ hờn dỗi đánh gía nàng dâu bần tiện tính toán với mẹ chồng từng li từng tí một.

Tôi phải thốt lên:

- Con dâu nhắc nhở đúng còn bị mẹ chồng giận. Khổ thật.

- Tới nàng dâu thứ ba, chị ấy làm nail, chị dành dụm tiền tip khách cho, mỗi tháng gởi 200 đồng về Việt Nam phụ các em nuôi mẹ chị ấy thì mẹ em không bằng lòng và cả ngày thì thầm to nhỏ bắt anh ba phải theo dõi vợ xem gởi tiền nhiều hay ít.

- Thế là cả 3 nàng dâu của 3 miền Bắc Trung Nam không ai vừa lòng bà mẹ chồng cả.

- Vâng, ở với con dâu nào mẹ em cũng dòm ngó xét nét từng tí một để chê bai, cũng may các chị dâu hiểu và cùng bảo nhau không chấp mẹ, miễn là mẹ vui. Mỗi lần đại gia đình tụ tập giỗ tết các chị em dâu còn xúm vào nịnh mẹ chồng cho bà bớt lạnh lùng gay gắt.

Tôi lại thắc mắc:

- Con dâu thì thế, còn con rể?

- Mẹ em cũng ghét luôn.Ngày xưa mẹ phản đối không cho em lấy anh ấy vì nghèo. chúng em làm ăn khấm khá mẹ đã hết giận, nhưng vài năm nay vợ chồng em làm kinh doanh thất bại lỗ lã thì mẹ em trở lại ghét cay ghét đắng con rể và cho là anh ấy mang tai họa vào cuộc đời em.

Tôi thán phục:

- Phải công nhận tuy lẩm cẩm mà bác nhớ dai và?thù dai thật.

Chị Nhàn thở than:

- Mẹ có tiền gìa, bảo hiểm y tế miễn phí, sức khỏe mẹ còn đi lại được, chúng em có ai ngại nuôi mẹ đâu, tại mẹ tự làm khổ mình thôi. Ðấy, mẹ ở nhà em mới vài tháng đang đòi về với anh chị cả vì nhìn mặt con rể bà?ăn cơm không ngon.

***************

Sau khi khách ra về tôi nói với mẹ:

- Hôm nay mẹ con mình tận mặt nghe bác Cư kể chuyện, và con cũng nói chuyện với chị Nhàn. Bác Cư không khổ, không vô phước, không đáng thương gì cả.

Mẹ tôi ngạc nhiên:

- Các con dâu đối xử với bác ấy chẳng ra gì mà, đứa nọ đẩy mẹ qua đứa kia mà.

Tôi kể cho mẹ nghe những gì đã biết sau khi nói chuyện với chị Nhàn và nói:

- Bác Cư luôn rình rập moi móc nói xấu nàng dâu, chỉ huy vào cuộc sống của họ, thậm chí bác đứng quan sát con dâu thái củ xu hào cũng không vừa ý, bóc củ tỏi chậm bác cũng chê. Bác ghét dâu, chê dâu nên động một tí là bất mãn và hờn dỗi đến ở nhà nọ nhà kia là thế. Con nghe bác khoe ngày xưa bác bán gà ở chơ An Ðông kiểu chụp giựt là đủ hiểu bác bản lĩnh thế nào rồi.

Mẹ tôi xác nhận:

- Ừ, bác Cư nổi tiếng là bà hàng gà đanh đá nhất chợ An Ðông thời đó.

- Tính nết đanh đá của bác vẫn còn cho đến bây giờ, bác rêu rao nói xấu con dâu con rể và làm chúng ta lầm tưởng bác là bà mẹ gìa bị con cái đối xử tệ bạc, tưởng như 4 người con của bác đều là con bất hiếu.

Mẹ tôi hiểu ra:

- Mẹ nghe bà bạn kể lại, câu chuyện chỉ nghe một chiều nên cứ oán trách các con bác Cư và ngậm ngùi thương bác Cư.

- Mẹ ạ, có nhiều bà mẹ gìa đáng kính, đáng yêu, hết lòng giúp đỡ con cháu và vun đắp hạnh phúc gia đình cho con dù mẹ phải chịu lép vế hay thiệt thòi với con, dù mẹ bị con đối xử không ra gì. Nhưng cũng có những bà mẹ gìa không dễ thương tí nào vì khó tính, vì tuổi gìa lẩm cẩm, hoặc ích kỷ, thương con thương cháu không đúng chỗ v..v? đã làm mất hạnh phúc của con, xen vào cuộc sống riêng của con cái, xúi giục con về phe mình chê bai chồng nó, vợ nó.

Mẹ tôi gật gù:

- Mẹ biết chuyện một bà ở Việt Nam, có thằng con là bác sĩ ở Mỹ, bà quan niệm con thành tài phải báo hiếu cha mẹ nên đòi hỏi con gởi tiền về giúp đỡ xây nhà to nhà đẹp, xong nhà, phải gởi tiền về lo cho các em. Vợ anh bác sĩ xót xa bạc tiền phản đối thì bà mẹ xúi con trai bác sĩ cứ bỏ con vợ ?không biết điềủ này, về Việt Nam mẹ cưới cho vợ khác con nhà danh gía trẻ đẹp ngoan hiền thiếu gì.

Tôi mỉm cười:

- Về chuyện gia đình bác Cư, ở tuổi ngoài 80 như bác nhiều người sống đơn độc trong nursing home hay bệnh hoạn ốm đau năm liệt giường sống dở chết dở, bác Cư vẫn còn đầy đủ con cháu, còn sức bay qua lại mấy tiểu bang và còn sức nói xấu dâu rể. Các con bác hiểu tính mẹ nên chịu đựng được. Bác là bà mẹ gìa vô cùng có phước đấy mẹ ạ.


Nguyễn Thị Thanh Dương

Mục Lục


2. Khi Ðịnh Mệnh Cúi Nhìn

Tình Hoài Hương



-----------------
------------------------------------------
Khi Ðịnh Mệnh Cúi Nhìn
Phần Thứ Nhì

Chương 21

KHÉP CỬA ÐAM MÊ

Tình Hoài Hương

*



Tháng ngày dần qua trong niềm tiếc nhớ về dĩ vãng đậm màu có một thời đượm nét hân hoan, mà bây giờ một mình Hạnh len lỏi đi trên đường mòn vắng khuất, cô lặng lẽ nghe tiếng lá khô lao xao trở mình. Tiếng vạc kêu đàn, tiếng còi xe lửa buồn bã rúc trong sương chiều, khi đoàn tàu đã đi xa khuất còn để lại dải khói đục cuồn cuộn lướt thướt kéo dài, khói lơ lửng trên phiến trời bàng bạc coi ảm đạm, khiến lòng Hạnh bâng khuâng buồn bã vô hạn. Bước chân Hạnh quạnh hiu cô-lẽ dẫm trên sỏi đá lạo xạo, gió lào thổi qua dãy trường sơn nóng muốn lột da cũng khiến cô buồn. Tiếng lá tranh xào xạc lùa trong gió rì rào, hoặc mùa đông cảnh vật u ám hoang vu, cây cối bật gốc ngả nghiêng thảm sầu, thì cõi lòng cô chao đảo phiền úa giá băng theo. Tất cả... Hạnh nghe rõ như tiếng lòng vang vọng buồn thiu.

Còn đâu nữa những ngày yên vui bên mái trường xưa, nơi có chuỗi cười giòn hồn nhiên vỡ toan cổ họng! Hạnh nhớ hồi đó mình đi học rất sớm, trước khi vô tiết học đầu, cô ngồi trong lớp viết lá thư dài cho Hoàng Nam, kèm theo đoạn thơ lượm trên sách báo nào đó (vì bài thơ ấy tả đúng về tâm trạng cô chẳng hạn). Mấy bạn ngồi gần rất thích đọc thư tình của Nam và Hạnh, bạn nói:

- "Sao tụi mầy viết thư cho nhau hay quá vậy, cho tụi tao ghé qua coi ké với nhen" :

Ðừng đi gần hai đứa song đôi
Xa xa cho kẽo bạn tui cười
Mai vô lớp cả trường dị nghị!
Theo chi rứa răng mà không biết dị
Thôi được rồi! Ðưa lá thư đây!
Mai tan trường đợi ở gốc cây
Tui sẽ tới trả lời cho biết?? (1)

Còn đâu tháng ngày tung tăng dạo bước cùng bạn bè qua bao thác mộng hồ mơ! Ðâu còn ngày cũ vai kề vai, Hạnh tay trong tay Nam, mắt nhìn mắt môi tìm môi, hai người yêu ngắm nhìn mặt trời êm ả gởi muôn tia nắng rạo rực thương tặng trái đất. Còn đâu suối gần đồi xa, cánh đồng cỏ nâu vàng êm mịn như nhung, lấp ló ngàn ánh mặt trời lung linh đuổi nhau trên lá cỏ. Mặt trời âu yếm nhảy nhót trên hai mái đầu xanh chụm lại, họ đọc cho nhau nghe bức thư tình thắm thiết tự mình viết.

Tìm đâu thấy con đường đất đỏ ngoằn ngoèo uốn lượn thấp cao xẻ sườn đồi ra làm đôi. Ðâu đêm đông lạnh lẽo xứ lạnh Lâm Viên Ðà Thành. Dưới bầu trời đêm đầy sương mù dày đặc rơi thật thấp, sương ẩm ướt làm mờ nhòe thành phố núi mộng mơ, nơi có đôi bạn nhìn qua chòm cây thông ba lá, họ đếm các vì sao e lệ qùy gối trên bến Ngân Hà. Còn đâu buổi trưa mùa hạ rạo rực tình thư. Ngày thu xôn xao nỗi nhớ. Chiều mùa đông ấm áp mật ngọt tình hồng khi chúng mình cùng ca: "... Em tan trường về. Mưa bay mờ mờ. Anh trao vội vàng. Chùm hoa mới nở. Ép vào cuốn vở. Muôn thuở còn thương còn thương"

Ôi! Quá khứ xa xôi tưởng đã tàn phai theo tháng năm, nào ngờ bừng dậy theo bước thấp bước cao trôi về trong đời sống khổ hạnh lắm ưu phiền. Cái tình nho nhỏ chia xa, thì cô tưởng chừng có một cái đầu đầy tóc rụng! Thực tế khổ đau buồn lắm! mà kỷ niệm thì chẳng thể phôi pha. Hạnh nhớ thác Cam Ly, Prenn, Liên Khương, Gougah, Pongour, Datanla Nia vô vàn. Cô nhớ hồ Xuân Hương, hồ Than Thở, hồ Hải Thượng Lãn Ông, nhớ suối Vàng, suối Bạc, suối Cát Tiên, suối Bồng Lai. Nỗi nhớ nhung da diết mỏi mòn và bất tận, Hạnh nhớ buổi chiều nắng ươm vàng trên đồi Cù, vạt cỏ úa đầy bông may xâu vô bốn ống quần hai người dưới chân vụt qua trí mình, gió lạnh thổi lá vàng là đà bay xuống hồ Xuân Hương, có những bông lục bình lừ đừ trôi trên mặt hồ gợn sóng nước lăn tăn: Hạnh nhớ lúc ấy anh đã đọc bài thơ mà cô rất thích:

Sáng hôm nay tự dưng anh nhớ.
Thu sắp về, em sắp lạnh rồi sao.
Anh đắp cho em bằng mây trên cao.
Anh sẽ trải chiếu cho em bằng bèo lục bình em nhé!
Nhắc đến lục bình lòng anh rất tệ.
Cả làng quê sông suối cận kề.
Bờ sông buồn em chắc có nghe.
Cơn gió thoảng qua rặng bần hiu hắt. (2)

Nơi chốn Ðà Lạt thân yêu ấy cô đã vui, buồn, cười, khóc, như điên dại khi mình chia tay nhau. Hoàng Nam tư lự ray rứt băn khoăn buồn phiền trở về Sài Gòn. Hạnh đau đớn "bị" về Huế, vì chị Khánh nói:

- Hắn là con nhà giàu, lêu lổng, ham ăn chơi, không lo học hành. Nếu lấy hắn, thì đời mi sẽ đau khổ lắm, nghe chưa (!?).

Chị lấy quyền huynh thế phụ cấm cản em út, bắt em phải dứt khoát vĩnh biệt tình yêu, phải bỏ học mà trở về Huế sống với cha mẹ. Hạnh âm thầm chịu đựng bao đau đớn xót xa... mặc dù có thể một phần chị nói đúng. Cũng có khi ở góc độ phiến diện thì chị độc đoán và phi lý. Sự chia tay không hề do lỗi từ hai trẻ đã yêu nhau rất chân thật thanh cao và trong sáng, khiến Nam bàng hoàng sửng sốt!

Nhưng khi cô về ở Huế, rồi ra ở vùng núi rừng Mỹ Chánh nơi chó ăn đá gà ăn muối chỉ có khỉ ho cò gáy; thì làm gì có trường Trung Học dạy tiếng Việt, chớ nói chi có trường của ông Tây bà đầm! Nghỉ học nửa chừng. Ðau buồn và dày vò mình, nhưng cô chẳng hề than phiền với bất cứ người thân nào, nhứt là cô không hề báo tin cho Nam biết. Cô cũng chẳng cần đổ lỗi do ai khiến mình ra nông nỗi nầy. Hạnh chỉ lặng lẽ chia biệt anh. Từ đó riêng Hạnh âm thầm sống ngậm ngùi cô độc, buồn nhớ, xót xa, ray rứt vì một góc vàng phai theo gió chướng, đã mất hẳn tình tri ngộ đằm thắm.

Dù sao, giữa anh và em đã có nhiều sự song hành về tình yêu say đắm, chân thật thương nhớ nồng say. Tình yêu nẩy lộc không ngừng, chỉ chia xa ở bước ngoặt lớn đột ngột bất ngờ. Như con sông ngoằn ngoèo chảy quanh co đến lúc nào đó sông tách rời ra hai nơi. Rồi hai nhánh sông tình cờ gặp nhau ở gần cửa biển, tạo thành cơn xoáy cuộn sóng ba đào. Mình yêu Nam tha thiết trên từng trang thư trao gởi, cô khát khao ước nguyện san sẻ vô dòng đời thấm đẫm hương hoa, Hạnh muốn hòa cùng nắng lưng đồi quyện từng phiến tơ rung xuống cỏ cây. Nhưng làm sao bây giờ?
Hạnh tự đóng khung đời mình nơi khu rừng già hoang vắng không ai biết mặt biết tên, sẽ giản dị âm thầm chất phác nghèo nàn như thôn nữ đồng nội được số phận an bài. Cuộc đời cô bình thản không câu mồi bằng miếng bả phù vinh. Tuy nhiên rảnh rang đôi chút cô mở lại xấp thư cũ, ngắm hình chụp chung với bạn và Nam ở Ðà Lạt, em xót xa tự hỏi:

- Ơ! Có một thời xa xôi nào, mình sung sướng vô tư lự, vui vẻ hồn nhiên vậy sao? Một Hồng Hạnh tươi thắm giữa đám học trò vui tính, có người yêu hào hoa phong nhã mà mình đã sống nơi chốn phồn vinh ấy sao? Thật đúng là ta đã sống những ngày qua, chớ không là mơ?

Chính tháng ngày sống gian khổ nơi quê nhà ở vùng chiến địa đã cho cô có nhiều đấu tranh với từng cơn bão lòng. Ngắm hình các bạn trong album, rồi ngó mặt mình từ phiên gương phai mờ treo trên vách chiếu rọi lại, Hạnh thấy nhói buốt từng cơn đau trong tim. Ước gì đằng sau tấm gương rạn nứt nhiều miếng kia, họ đang chứng kiến cô có cuộc sống nghèo khổ nầy, bạn sẽ cười vui chìa tay ra đón tôi, hay tôi chỉ thấy phản ảnh phiên gương lạnh lùng!

Hạnh nao nao xót xa nhớ nhung Nam và ưu phiền man mác, cô vẫn nhớ ân tình anh trao cô bất tận. Một áo lạnh nhung màu vàng mơ, kỷ niệm ngày ấy do Nam ân cần trao tặng, chiếc áo gợi biết bao nỗi buồn phiền không vui thích. Tại sao? Có phải chỉ là một chiếc áo theo tháng ngày đong đưa nỗi nhớ thương mến tiếc trên nhánh thời gian? Lắm lúc cô nằm vắt tay lên trán, nhìn mái tranh thủng lỗ đem ánh mặt trời xuyên qua nhảy nhót trên nền đất nện mốc meo, nghe tiếng kèo cột rít khô khan vặn mình răn rắc. Mỗi lần gió mưa chuyển mùa thì bấy nhiêu dự tính tốt đẹp của cô gái phơi phới nét xuân-thì chợt tiêu tan theo mây khói. Thôi. Từ nay hãy "Khép Cử Ðam Mê":
Thôi. Hãy hiểu vì sao em im lặng
Ôm mộng buồn những đêm vắng cô đơn
Mất hương nguyền biết bao nỗi tủi hờn
Tình dàn trải mênh mông hơn biển rộng
Chiều hôm nay nghe gió về lồng lộng
Khép cửa đam mê nắng bỗng hanh vàng
Bướm trong mưa vương bão lạnh thôn làng
Mình đóng kín một trang buồn tình sử
Nhớ một thuở đi học về, thiếu nữ
tóc buông vai ngồi nắn nót "yêu anh"
Mộng đam mê say đắm tuổi xuân xanh
Vườn hoa nở mơn man oanh tập nói
Thơ chớm yêu tình mến không gian dối
Mưa gió về... đời đã nổi phong ba
Duyên hờn đau nốt nhạc thấy xót xa
Chung rẻo đất mà tình xa muôn dặm... (3)

Cổ nhân đã nói: "Thứ nhứt vợ dại trong nhà. Thứ hai nhà dột. Thứ ba nợ đòi". Gia đình nầy hội đủ ba yếu tố đáng buồn ấy chăng? Dẫu sao sống trong vùng lửa đạn liên miên, Hạnh vẫn cảm ơn mái nhà tranh đơn sơ: nơi đã từng là chốn dịu êm nồng thắm cho gia đình cô an vui, dù cơ hàn thanh bạch. Chốn đơn hèn ấy từng ấp ủ tình yêu thương cuống quít mẹ cha và anh em ngọt ngào, nơi đã cho chúng con mật ngọt tình yêu gia đình đằm thắm. Cho con biết quyến luyến tình thân với tha nhân, có tình quê hòa ái ở bếp lửa sưởi ấm mình ngày đông lạnh lẽo. Ánh lửa hồng nhảy lung linh vô tình người thấm đẫm hương yêu trong ta.

Ngọn lửa quắt quay muộn phiền cay đắng nhóm bừng nội tâm ray rứt băn khoăn lóe sáng từ khoé mắt u hoài. Ôi! Ðó là ngọn lửa gì? Biết nói sao bây giờ? Nói gì đây khi ta một nơi người một nẻo, khi hai thái cực còn ngăn cách. Phượng Hoàng Nam: một Nam giữa Sài Gòn xa hoa được bạn bè mến thương, quý trọng. Họ quý trọng anh một phần dựa trên tư cách, ăn nói nhã nhặn tế nhị vui vẻ bặt thiệp lịch lãm. Phần khác dựa trên thanh thế ba má Nam giàu sang có tiếng trong giới thượng lưu Sài Gòn.

Còn Hồng Hạnh bây giờ chỉ là cô gái quê nghèo hèn sống giữa núi rừng hoang dại, suốt ngày lam lũ nhọc nhằn, lem luốc và mệt mỏi. Cay đắng với niềm đắng cay nầy đã trở thành sự thật. Dạo trước ở Ðà Lạt có mấy thằng học trò cũ gây hấn với Nam, chúng tức Nam chỉ vì ngày đó Nam ngồi trên khán đài dự lễ khánh thành Lữ-quán Thanh Niên, bọn chúng đứng ở dưới sân phải chào một thanh niên bảnh trai lịch sự trẻ trung và đẹp trai hơn chúng, là cái chắc! Thì chúng ghen ghét và tức giận đã chận đường kiếm chuyện gây sự Nam.

Ngày hôm sau ở bên dãy bàn kia, bọn ấy kéo nhau lê qua ngồi trên bàn học đối diện với Thanh, Nhi, Ðào, Nguyệt, Vân, Viên mà trơ trẽn nhìn vô mặt Hạnh cười hô hố:

- Con lọ lem đèo bồng yêu hoàng tử. Nào ngờ thằng hoàng tử dỏm kia bị bọn nầy dợt cho te tua. Thằng hèn sợ xanh mặt xách giày chạy có cờ, đít hắn muốn xì té khói. Ha ha...

Lúc ấy Hạnh biết bọn ấy gồm mười tên chọi một Nam, tụi nó là đồ hèn không nổ banh ta lông, mới lạ. Bọn nầy cố ý ngồi đó bêu rếu xỉ vả Nam, muốn Hạnh quê xệ cho bỏ ghét! Hạnh nghe rõ những lời thô tục bỉ ổi "bần cố nông" khác nhắm vô mình. Thiệt mất tư cách hết sức. Nhưng cô đôi co với bọn "cá mè một lứa kia làm gì, cho bôi bẩn ra" ! Hạnh chỉ nhún vai khẽ nhếch mép cười lạt. Khiến chúng càng tức điên người khi thấy cô khinh bỉ chúng ra mặt, nhưng "lũ hèn kia" không làm gì được cô.

Quả thật, chính lúc nầy ?giờ phút bây giờ đây- thì cô mới đúng "mình là bé lọ lem" ở nơi xứ khỉ ho cò gáy chỉ có chó ăn đá gà ăn muối.

* * *
Tình Hoài Hương

(1) Phạm Thiên Thư

(2) Phạm Hồng Thước

(3) Tình Hoài Hương


Tình Hoài Hương

Mục Lục


3. Khoảnh Khắc Khó Phai Nhoà

Thanh Hà




*

Mỗi năm đến tháng tư là tâm trạng tôi cứ man mác nỗi tiếc thương. Những kỷ niệm từ 48 năm trước hiện về rõ nét dù lòng không muốn nhớ.

Không muốn nhớ bởi những ngày đen tối ấy chẳng những đã giáng tai ương cho cuộc sống của gia đình tôi và chính bản thân mà còn gieo tang tóc chia lìa cho hàng triệu người dân miền Nam Việt Nam yêu chuộng Tự Do nói chung.



*Ngày 26.04.75

Ðể đến trường Văn khoa học, tôi đều phải đi ngang Ðại Sứ Quán Mỹ trên đường Cường Ðể. Từ mấy tuần qua, thấy người ta đứng sắp hàng rồng rắn trước cổng, mỗi ngày mỗi dài ra mỗi nhiều thêm lên. Lúc đầu tôi thắc mắc không hiểu, sau mới biết là họ đến ghi tên xin đi Mỹ. Rồi trên đường phố thấp thoáng chỗ nầy chỗ nọ bóng dáng nhiều người mặc quân phục VNCH hơn thường lệ. Rất nhiều người từ miền Trung chạy loạn đổ xô vào, trong số có gia đình các người bạn học quê Qui Nhơn, Huế, Quãng Ngãỉ

Tôi quyết định bỏ trường, ra xa cảng miền Tây mua vé xe đò về quê cách 250 km với mục đích kể cho ba má nghe những gì tôi chứng kiến cùng những gì dư luận bàn tán về cuộc chiến, định thuyết phục ba má tìm đường ra đi. Bởi chúng tôi sống ở một tỉnh có bờ biển lẫn sông rạch kinh ngòi chằng chịt nên việc ra đi lúc ấy rất dể dàng như đi dạo chơi. Chỉ cần đến bến tàu, xuống thuyền trả tiền cho tài công thuê họ chở đến nơi hạm đội của Mỹ chờ sẵn ngoài khơi gần đảo Phú Quốc, là thoát hiểm hoạ.



Ngày 27.04.75

Vì chị ba và em gái thứ năm vẫn còn ở lại Saigon ? hai người vương vấn người yêu nên còn nấn ná ? má kêu chị hai sáng hôm sau nghỉ làm (chị là thư ký cho ty Thông Tin nơi ba tôi đảm trách) đi Saigon đón hai người và thu xếp đồ đạc về hết quê không được nấn ná. Sáng 5 giờ chị hai ra đi, gần chiều đã thấy chị quay về một mình, thì ra hôm qua chiếc xe đò chở tôi buổi sáng đi qua Cai Lậy an toàn đến trưa Cộng quân tấn công với đạn, pháo , mìn, súng? người chết rất nhiều, đoạn đường bị chận không thể qua lại. May mà chuyến xe tôi đi sớm, chứ không ai biết có thể chiếc xe bị trúng đạn pháo hay mìn thì giờ nầy tôi đâu ngồi đây mà kể chuyện.



Nhà tôi nằm ở ngoại ô quận cách tỉnh 7km, mặt trước nhà là liên tỉnh lộ nối dài Long Xuyên, Cần Thơ, Vĩnh Long, Saigon. Bên kia con đường là sân bay nhỏ dân sự lẫn quân sự chạy dài từ Cầu Hoằng ngút đến tận Ngã Ba. Nhà chúng tôi nằm giữa đoạn sân bay ấy. Xa hơn phạm vi phi trường là các đồng lúa xanh ngút ngàn của nhiều nông gia, trong số ấy có của ông bà Ngoại tôi. Phía sau nhà là dòng sông hiền hoà mà chiều chiều khoảng 5 giờ, nhiều chiếc giang đỉnh chở khoảng chục người chiến sĩ trên mỗi chiếc, có cả cố vấn Mỹ chạy ngang nhà vào tận các làng mạc xa xôi cho đến tận sáng hôm sau mới chạy trở về căn cứ, thỉnh thoảng có những chiếc bị bắn chìm, và người lính đi chiều hôm trước không bao giờ trở về sáng hôm sau.

Ba tôi ban ngày vẫn ra ty- ngoài tỉnh- làm việc bình thường. Trưa, tối về ăn cơm, nhưng bắt đầu từ tháng ba, mỗi tối ba vào dinh quận cách nhà tôi gần 1 km ngủ. Bởi từ sau tết, bên kia sông đoạn giữa Cầu Quây và mộ ông Hội Ðồng Suông, một nơi khá hoang sơ là căn cứ địa của ?bọn họ?, cứ vài buổi tối là họ lén lén lút lút ra phát loa ra rả đòi tiêu diệt nhiều sĩ quan công chức, mà trong số đó có tên ba tôi. Gần sáng thì thụt trốn đâu mất dạng.



*Ngày 28.04.75

Lần này đích thân Má đi Saigon để tìm hai con gái bị kẹt trên ấy. Cũng như chị hai, đến chiều lại quay về vì có trận đánh lớn gần Saigon cắt giao thông hoàn toàn.

Ba má lo lắng, nỗi bất an hằn rõ rệt trên gương mặt. Lúc ấy chưa có điện thoại nên không sao liên lạc được. Má như ngồi trên đống lửa.



*Ngày 29.04.75

Má may mười bao vải nhỏ cho mười thành viên trong gia đình, gồm ông bà Ngoại, Ba Má, và sáu chị em tôi. Xếp vào mỗi bao mấy bộ quần áo cho từng người, vật dụng cần thiết, giấy tờ khai sinh, bằng cấp học lực, ít tiền?nói để khi cần thì bao của ai người ấy mang đi cho nhanh.

Cách nhà tôi hơn nửa cây số có căn cứ của quân chủng Hải Quân. Bình thường họ có quyền ra ngoài sinh hoạt những lúc không phải đi hành quân trên các giang đỉnh siêu nhẹ nhưng vận tốc nhanh lướt trên các con sông, hay dòng kinh rất tiện lợi. Lúc tôi còn học ở quê nhà, đều nhìn thấy họ mỗi ngày. Bây giờ họ túc trực ngày đêm trong doanh trại không thấy xuất hiện ngoài đường phố nữa.



*Ngày 30.04.75

Khoảng nửa đêm ngày 29.04 rạng sáng 30, mọi người đang ngủ bỗng choàng thức bởi nhiều tiếng súng, xen tiếng đạn pháo liên hồi từ phía cánh đồng bên ngoài phi trường bắn vào tới tấp chung quanh nhà chúng tôi và chắc chắn là cả nhà hàng xóm nữa. Ông bà Ngoại, Má kêu mấy chị em tôi mau ra khỏi mùng chạy núp vào góc kẹt của bồ lúa ở sau nhà bếp.

Bao nhiêu năm chiến tranh, chúng tôi đã thường xuyên nhìn thấy nhiều bộ quân phục các quân chủng VNCH của họ hàng, thân thuộc, bạn hữủcác xe thiết giáp, xe jeep, GMC, trực thăng, chiến đấu cơ, chiến hạm, giang đỉnh xuất hiện mọi nơi, mọi lúc nhưng đây là lần đầu tiên chúng tôi nằm trong tâm điểm của trận chiến trực tiếp giữa hai phe đối lập. Nghe tiếng súng bắn gần bên tai như thế. Bàng hoàng, kinh hãi không sao tả hết. Tôi cứ kêu thầm trong đầu : VC đã mò tới đây rồi sao ? Họ có tìm giết chúng tôi ? thuộc thành phần có cha làm công chức? như họ đã làm trong trận Mậu Thân 1968 Huế không ?



Trời sáng, đã thấy rõ mặt người. Lợi dụng thỉnh thoảng tiếng súng hơi lơi, Ngoại , Má và cậu em trai ra trước nhà hé mở cánh cửa sổ quan sát. Nghe tiếng Má thảng thốt kêu nho nhỏ :

?Trời ơi, có mấy ông đội nón cối nằm bên kia vệ đường bắn vào nhà dân kìa. Ðóng cửa chặt lại, vào chỗ núp cho mau.



Chúng tôi quá sợ hãi, chui trở lại vào cạnh bồ lúa. Nếu họ có bắn từ đàng trước vào thì đã có bồ lúa cao chất ngất ngăn che.

Trời càng sáng rõ thì âm thanh lửa đạn càng ròn rã. Bây giờ chúng không phải chỉ đến từ phía cánh đồng mà mọi phía: Từ căn cứ Hải quân, từ dưới sông các chiếc giang đỉnh bắn đáp trả.

Ðến trưa thì tiếng súng, tiếng pháo lớn càng liên tu bất tận, chúng tôi nằm dí một góc không dám cục cựa.

Một tiếng nổ thật lớn ngay nhà dì ba kề bên, rồi nghe tiếng dì khóc nấc lên kinh hoàng, kêu cứu má tôi:

?Trời ơi là trời chị hai ơi, bé Mai Chi bị trúng thương chết rồi chị hai ơi. Con ơi là con ơi. Sao con bỏ ba má mà đi sớm vậy hả con ơi.

Dì ba là em họ dì với má tôi, chồng dì hạ sĩ quan đang làm nhiệm vụ tuyển mộ tân binh ở tỉnh. Sau, dì kể là một mảnh đạn cối bay lạc, văng miểng trúng vào ngực con bé 11 tuổi, bé hộc lên một tiếng nhỏ rồi hồn lìa khỏi xác, trong miệng vẫn chưa kịp nuốt củ khoai lang dì nấu ăn tạm cho qua cơn đói. Còn dì thì trúng thương ngay chân và bụng, máu chảy lênh láng.

Thế là dì cùng bốn con trai còn lại từ 15,13, 9, và 3 tuổi chân thấp chân cao băng qua mảnh sân sau mò mẫm qua nhà chúng tôi. Thêm mười mấy người hàng xóm ở gần nhập chung. Thế là có hơn hai chục người dồn đống, kẹt bồ lúa không đủ chỗ nên chia nhau chui nằm dưới chiếc giường sắt kê cạnh. Má tôi xé áo băng tạm vết thương cho dì, chứ không còn cách nào khác.

Ngày thường Mai Chi học chung, chơi chung với em gái út 10 tuổi của tôi. Giờ chứng kiến cái chết quá bất ngờ thương tâm bởi miểng đạn vô tình, và máu me đầy người của dì ba, em tôi khóc la thất thanh, khiến mọi người đều rúng động tâm can.



Tiếng súng nặng, nhẹ vẫn dồn dập không ngớt, ngoài đồng bắn vào, dưới sông trả đũa bắn lên, nhà dân ở giữa lãnh đủ. Linh cảm sự chẳng lành nếu cứ trốn trong hóc bồ lúa, Ngoại và hai người hàng xóm liều mình chạy xuống mé sông, ngẫu nhiên có chiếc tàu nho nhỏ dùng chuyên chở hàng hoá, thực phẩm của ai neo đậu ngay bến nhà tôi, bèn thúc giục mọi người dìu nhau nhảy xuống, nằm rạp dưới lòng tàu. Ðạn lớn nhỏ thi nhau rớt chung quanh chiếc tàu, có lúc tung toé cả vào mặt mũi chúng tôi.

Người lớn thay nhau dùng chèo, chống qua bên kia bờ, thoát ngoài tầm đạn giao tranh mà không ai bị trúng đạn, đúng là phép lạ. Dì ba bị thương nặng không thể đi, má tôi và cậu em trai 15 tuổi dùng chiếc mền làm võng đặt dì lên, cột hai đầu mền vào chiếc dầm bơi làm đòn gánh lếch thếch nhấc dì đi theo con đường đê ruộng gập ghềnh, lần dò ra ngoài lộ lớn cách hơn hai cây số, chờ xe lam chở dì ra bịnh viện tỉnh. Phần tôi thì ẵm cậu bé Tùng 3 tuổi. Trời trưa nắng như đổ lửa trên đầu. Ðoàn chúng tôi toàn đàn bà trẻ nít hơn hai chục người thất thểu lê bước. Tội nghiệp má và em trai, bởi dì ba vốn thân hình khá tròn trịa nên cứ đi được vài chục thước là phải dừng lại, ì ạch thở. Những người đàn bà trẻ đi cùng đều bồng bế trên tay con nhỏ nên không ai đỡ đần má và em tôi để cáng dì ba.



Khát nước cháy cổ, lo tránh đạn đâu có thời gian và tâm trí để mang theo nước, cạnh ruộng có vũng nước nhỏ đục ngầu ?có lẽ vũng nước trâu nằm chăng ?? mọi người mừng như bắt được vàng bụm nước vào lòng bàn tay mà uống lấy uống để, dù nước ruộng có vị sình non !

Hơn hai cây số nhưng phải mất từ trưa đến chiều mới ra được đường cái. Má tôi ngồi vật ra lề, lã đi vì mệt lúc chờ chiếc xe lam chở đoàn người chạy nạn ra tỉnh. Sau đó gia đình tôi tụ họp ở nhà bà-nội-nuôi. Ba tôi bị kẹt trong ty Thông Tin tỉnh từ mấy ngày nay, cùng đến đoàn tụ.



*Nhưng cuộc đoàn tụ nầy chỉ kéo dài thêm vài ngày, chị ba và em gái thứ năm thu dọn quần áo về quê, chuyện học hành của chúng tôi hoàn toàn khép lại. Ba tôi ra trình diện, bên ?may mắn thắng cuộc? hứa chỉ cho ?học tập? vài hôm, nhưng vài hôm ấy biến thành bảy năm khổ sai vùng U Minh Thượng, nơi đĩa kêu như sáo thổi .



Ngày hôm sau, chúng tôi trở về nhà, mới thấy góc vách chỗ chúng tôi ẩn nấp cạnh bồ lúa có nhiều lỗ thủng, còn chiếc giường sắt cháy còng queo, vạt lót giường bằng tre thì không còn chút dấu vết, chỉ thấy lớp bụi mờ đen nhẻm phủ mặt đất.

Chúng tôi suýt mất mạng nếu không liều mình cùng nhau nhảy xuống chiếc ghe nhỏ đưa sang sông còn đâu.

Cả nguyên ngày 30.04 chạy giặc ngoài đồng, nên đâu thể theo dõi tin tức từ radio, chỉ chiều tối hôm đó gặp lại ba, má con tôi mới hay là miền Nam đã mất !

Thanh Hà

Mục Lục


4. Người Ðàn Ông Bất Lực

Ðặng Xuân Xuyến




(Trích từ: ÐIỂM YẾU CỦA NGƯỜI ÐÀN ÔNG HIỆN ÐẠI

của Ðặng Xuân Xuyến, Nhà xuất bản Văn hóa Thông tin 2006)

.

David Reuben, bác sỹ tâm lý ở California đã viết: ?Hơn bất cứ sự cố gắng nào khác của con người, tình dục ở nam giới là một trò chơi của sự tự tin.?. Hay hiểu nôm na thì ?chất lượng? của hoạt động tình dục là ?chứng chỉ? về sức mạnh của người đàn ông. Vì thế mà không ít đấng mày râu luôn trăn trở một câu hỏi: Làm thế nào để chứng tỏ được nam tính của mình khi cuộc sống hiện đại với vòng quay hối hả, gấp gáp, với những cạnh tranh, toan tính.... đã làm không ít người đàn ông luôn trong tình trạng bị stress, dẫn đến những rối loạn trong hoạt động tình dục, mà trong số đó là sự rối loạn về sự cương dương, tức bất lực trong quan hệ vợ chồng.

Vậy bất lực là gì?

Là sự rối loạn cương dương, khiến người đàn ông khó đạt được sự cương cứng hoặc mất (một phần hoặc hoàn toàn) khả năng duy trì dương vật trong trạng thái cương cứng để có thể tiến hành hoạt động tình dục bình thường.

Qua các cuộc thăm dò dư luận và những nghiên cứu của các nhà khoa học tình dục trên thế giới, người ta đưa ra kết luận: ?Gần 40% đàn ông luôn ám ảnh sợ bất lực trong quan hệ vợ chồng. Trong các cuộc tào lao, tán gẫu của các đấng mày râu, ?chuyện ấỷ được đưa ra bàn luận nhiều nhất, và thành tích được phóng đại lên gấp nhiều lần. Người đàn ông có thể chấp nhận bị người khác chê cười vì yếu kém trong công việc, chậm hiểu trong tiếp thu nhưng họ không chấp nhận bị người khác chê cười về khả năng ?truyền giống? của mình. Tố chất của người đàn ông, theo họ quan trọng là phải mạnh mẽ về ?chuyện ấỷ, nếu không thì khác gì chú gà tồ công nghiệp.

Các nhà khoa học tình dục khẳng định: Bất kỳ người đàn ông nào cũng có thể lâm vào tình trạng khó khăn trong quan hệ tình dục. Một số gặp phải lúc còn trẻ, một số gặp phải khi ở tuổi tứ tuần, còn số khác thì có khi cả đời. Nguyên nhân chính dẫn đến sự ?trục trặc? trong đa số các trường hợp là do ?rối loạn? trong hệ xung động thần kinh, xuất phát từ bộ não, được gọi là vấn đề về chức năng hay gọi nôm na là ?rối loạn tình dục?.

Căng thẳng, bồn chồn và thiếu tự tin vào sức mạnh ?đàn ông? của chính mình khi ?xung trận? là kẻ thù số một tạo nên chứng bệnh rối loạn tình dục ở đấng mày râu. Bên cạnh đó, sự chai lỳ trong cảm xúc, sự rạn nứt trong tình cảm vợ chồng cũng là nguyên nhân dẫn đến chuyện ?trên bảo dưới không nghẻ của người đàn ông. Một ví dụ được dẫn chứng dưới đây sẽ minh chứng cho lời kết luận vừa rồi.

Ðức Minh, một chàng trai hoàn toàn khỏe mạnh. Anh yêu Hoa Vinh và cưới nàng từ một tình yêu chân thật. Ban đầu, Ðức Minh nghĩ chỉ yêu cho đời thêm hương vị nhưng rồi anh đã bị Hoa Vinh chinh phục. Từ quen biết đến hôn nhân chỉ một quãng thời gian rất ngắn, họ chưa có điều kiện để thật sự hiểu về nhau nên cuộc sống gia đình sớm rạn nứt.

Ban đầu, Ðức Minh nghĩ, sống với nhau những khiếm khuyết của hai người sẽ được khắc phục và anh tin sự ràng buộc của ?tình chồng nghĩa vợ? chắc hẳn cuộc hôn nhân sẽ không đổ vỡ. Nhưng cuộc đời biết bao điều bất ngờ, Hoa Vinh còn quá trẻ, trong khi tuổi tác của Ðức Minh sắp bước vào tuổi tứ tuần nên hai người không thể có tiếng nói chung về sở thích, nhu cầu và bao điều khác.

Vốn dĩ là cô gái hư hỏng, ham vui trong các cuộc chơi tình ái nên nhu cầu ?chuyện ấỷ của Hoa Vinh khác hẳn mọi người. Dù mới lấy chồng, được chồng nâng niu chiều chuộng nhưng Hoa Vinh vẫn ?rong ruổỉ cùng dăm bảy tình nhân trong các cuộc chơi thác loạn. Tiếng xấu về Hoa Vinh trước và sau ngày cưới đến tai Ðức Minh ngày thêm nhiều, khiến anh không thể yêu Hoa Vinh được nữa.

Trong một lần quan hệ, Ðức Minh không thể làm được, Hoa Vinh nhìn anh như nhìn kẻ xa lạ. Dướn đôi mắt mỏng như sợi chỉ, Hoa Vinh buông lời giễu cợt: ?Ðức Minh à! Anh có phải là thằng đàn ông không đấy? Anh bị pêdê à?? Ðức Minh cảm thấy mình bị xúc phạm. Anh hận Hoa Vinh. Anh căm thù cuộc hôn nhân không xứng tầm mà anh đã ngu muội để thiên hạ xỏ mũi dắt vào. Một thằng đàn ông tài hoa, tử tế như anh mà lấy phải người vợ nhem nhuốc về nhân cách đã là sự trả giá không đáng có, giờ lại phải nghe những lời hỗn hào của Hoa Vinh làm anh suy sụp.

Bẵng đi chừng sáu tháng, trong một lần bị ma men quấy nhiễu, anh đã nghe bạn xấu tìm đến chốn đèn mờ. Trước lúc ?xung trận?, anh rất tin tưởng vào sức mạnh nam nhi của mình nhưng khi nhìn thấy khuôn mặt bì bì, câng câng và đôi mắt ti hí hệt giống mắt Hoa Vinh, Ðức Minh phát hoảng.... Tiếng cười khinh bỉ, nhạo báng của gái lầu xanh như nhát dao cắm ngập vào tim. Minh cắm đầu chạy trốn. Minh đau đớn tin rằng anh là kẻ có ?vấn đề rất nặng về sinh lý? nên đã về nhà nằng nặc làm đơn ly dị vợ.

Chúng tôi xin trích dẫn thêm một trường hợp dưới đây để bạn đọc tham khảo, lưu ý rằng: Một trong những nguyên nhân phá vỡ chức năng tình dục của đàn ông còn do tính khiếm nhã, bất lịch sự của bạn tình.

Phương Gia, 34 tuổi, than phiền với bác sỹ tâm lý về chứng ?trên bảo dưới không nghẻ của mình. Trước năm 26 tuổi, anh không có vấn đề gì về tình dục. Năm 26 tuổi, lần đầu anh quan hệ với phụ nữ và người bạn tình đó không hài lòng về khả năng ?chinh chiến? của anh... Vào một buổi sáng, khi cô gái nằng nặc đòi ?chuyện ấỷ, vì mệt nên anh không thể đáp ứng được, cô gái liền mắng anh là đồ đàn ông mặc váy... Anh hốt hoảng, bắt đầu tìm đọc những cuốn sách y học về giới tính và tình dục. Trong mười năm qua, anh có ?gần? hai phụ nữ và những lần quan hệ ấy anh chẳng làm được ?cơm cháỏ gì... Bác sỹ đã trấn an, cam đoan ?chuyện ấỷ của anh hoàn toàn bình thường và giải thích những trường hợp như anh là hiếm thấy trong cuộc sống tình dục đối với lứa tuổi này.

Bác sỹ chỉ ra nguyên nhân thất bại của Phương Gia chính là tình trạng về tâm lý thần kinh: Mỗi lần thất bại khi quan hệ vợ chồng, sự lo âu và suy sụp tinh thần của người đàn ông lại tăng thêm, điều này sẽ dẫn đến thất bại cho lần sau. Khi người đàn ông tin rằng họ bị bệnh thì nỗi sợ hãi về tính nam (tính đực) của mình càng tăng lên, khả năng tình dục vì thế càng trở nên kém cỏi. Họ sợ hãi thời khắc sẽ bị bạn tình chế nhạo, và trong thâm tâm cảm thấy lòng tự trọng của người đàn ông bị tổn thương, họ run run không tin vào khả năng hoàn thành nhiệm vụ ?truyền giống? của mình. Lúc đó, sẽ xuất hiện một nghịch lý: Khi người đàn ông càng ham muốn ?chiếm đoạt? bằng được bạn tình thì càng có nhiều khả năng trong khoảnh khắc quan trọng nhất họ lại không thể làm tròn ?bổn phận? của người đàn ông.

Chúng ta đọc lại quan điểm của bác sỹ Hồ Ðắc Duy (Thái độ của vợ đối với chồng bị bất lực) để hiểu rõ hơn về những nguyên nhân bất lực trong chuyện ?chăn gốỉ của người đàn ông:

?- Y học đã khám phá 75% bệnh nhân bị liệt dương đều có một nguyên nhân thực thể như bệnh tiểu đường, bệnh tim mạch, xương khớp, do stress, lão hóa, rượu, thuốc lá hay thuốc men...

- Nguyên nhân tâm lý thuần túy chỉ chiếm 25%. Tuy nhiên vấn đề tâm lý luôn là yếu tố quan trọng trong tất cả mọi nguyên nhân gây ra tình trạng bất lực tạm thời hay bất lực tuyệt đối. Thực tế cho thấy trong mọi nguyên nhân bất lực luôn luôn có đi kèm nguyên nhân tâm lý.?

Ði tìm căn nguyên sự bất lực của người đàn ông trong sinh hoạt vợ chồng, các nhà khoa học tình dục còn liệt kê một loạt nguyên nhân khác:

- Anh ta từng thất bại trong chuyện ân ái nên lo sợ sẽ tái diễn tình trạng ?trên bảo dưới không nghẻ.

- Anh ta e ngại sẽ không làm cho vợ đạt tới cực khoái.

- Anh ta quá mệt mỏi vì công việc, vì stress trong cuộc sống nên không còn hứng thú với chuyện ?vợ chồng?.

- Anh ta thất vọng về cách ứng xử hoặc khiếm khuyết về hình thức của bạn tình.

- Anh ta mặc cảm về những lỗi lầm trong quá khứ, về những khiếm khuyết trên cơ thể mình...

Tóm lại, rất nhiều nguyên nhân dẫn đến tình trạng bất lực của người đàn ông trong ?chuyện vợ chồng?. Ðể ?khôi phục? sức mạnh đàn ông không phải một sớm một chiều mà là cả một thời gian dài, với sự phối hợp tận tình, bền bỉ của người vợ, bạn tình.

Bàn về thái độ của người vợ đối với chồng bị bất lực, bác sỹ Hồ Ðắc Duy viết: ?Chia xẻ ước muốn tình dục với người hôn phối của mình là chuyện tự nhiên, cũng là sự tôn trọng lẫn nhau. Trao đổi để biết bạn tình của mình muốn hay không muốn điều gì trong quan hệ tình dục, còn hơn là thái độ chịu đựng lẫn nhau để dần dần xa lánh vì hiểu lầm, định kiến hay bất đồng quan niệm trong vấn đề chăn gốị?

Các chuyên gia còn khẳng định: Trong số 100 người bị liệt dương, trên thực tế có đến 99 người hoàn toàn khỏe mạnh. Nguyên nhân đẫn đến sự ?trục trặc? là vì lo sợ thất bại và không thú thật với bạn tình về sự căng thẳng xuất hiện trước khi ?vào trận?, hoặc quá đơn điệu trong mỗi lần ?sinh hoạt? vợ chồng, dẫn đến sự nhàm chán, từ đấy nảy sinh sự cáu bẳn, miễn cưỡng của người ?lâm trận?, gây nên chứng rối loạn tình dục (bất lực) ở người đàn ông.

Bên cạnh sự bất lực thông thường (dương vật không thể cương cứng khi sinh hoạt vợ chồng) thì bệnh xuất tinh sớm (là hiện tượng phóng tinh ở dương vật trước khi đưa vào âm đạo hoặc vừa đưa vào trong thời gian ngắn) cũng làm khổ không ít đấng mày râu trong việc gìn giữ hạnh phúc gia đình. Những người mắc chứng xuất tinh sớm dù dùng kỹ thuật nào cũng không thể thực hiện được một cuộc sinh hoạt tình dục đến đích, làm cho cả hai không được thỏa mãn tình dục..

Xin trích dẫn hai câu chuyện về sự ?bất lực nửa vờỉ trong ?chuyện ấỷ của người đàn ông đã ảnh hưởng tới hạnh phúc gia đình như thế nào?

Trung Hiếu là một doanh nghiệp trẻ, thành đạt. Anh cưới vợ khi tuổi gần 40 nên rất yêu chiều vợ. Nhìn vào anh, không ít thiếu nữ mơ ước sau này đức lang quân của mình được như vậy. Trong những cuộc chuyện trò, họ thường ca ngợi Kiều Trang là người may mắn, hạnh phúc vì lấy được ông chồng đẹp trai, tài giỏi, lại hết mực yêu chiều vợ. Họ đinh ninh rằng, đôi vợ chồng Trung Hiếu - Kiều Trang sẽ hạnh phúc viên mãn nhưng họ không thể ngờ sau một năm, đôi ?trai tài gái sắc? ấy lại đưa nhau ra tòa với lý do không hợp nhau trong cuộc sống. Tất cả mọi người đều trách Kiều Trang là ?lú lẫn?, ?có voi đòi tiên?... Họ đâu biết rằng, Trung Hiếu ?chưa đi đến chợ đã tiêu hết tiền?. Dù cố gắng rất nhiều, trấn an và động viên nhau rất nhiều nhưng chàng Hiếu vẫn ?không chịu tiến bộ?. Rốt cuộc Kiều Trang buộc nói lời chia tay, chấp nhận lời thị phi, chê trách của mọi người.

Mạnh Hùng cũng vậy. Anh là người đàn ông đầy sung mãn về sức lực nhưng trong chuyện ?vợ chồng? anh lại là kẻ ?thiếu vốn trầm trọng?. Mỗi lần hưng phấn, anh không làm chủ được mình nên tất cả mọi ?yêu thương? anh không thể làm cho vợ toại nguyện. Dù rất yêu chồng nhưng Hoài Thu cũng không thể kéo dài cuộc sống gia đình với Mạnh Hùng. Ban đầu, Thu cố trấn an Hùng, động viên và mua sách báo về cho chồng tham khảo nhưng Hùng vẫn ?vung vãi vốn liếng khi chưa vào đến chợ?. Cô thất vọng, buồn bực rồi luôn bẳn gắt với chồng. Cô càng ngày càng đau khổ và chán ghét cuộc sống vợ chồng. Một bận, cơ quan Thu tổ chức đi du lịch, tình cờ Thu gặp lại người bạn trai thời đại học.... Người vừa bỏ vợ, kẻ đang chán chồng, chỉ sau một hồi hàn huyên về kỷ niệm thời sinh viên, họ đã quấn quýt lấy nhau như là định mệnh. Sau chuyến du lịch đó, Thu làm đơn ly dị.

Bên cạnh các nguyên nhân dẫn đến chứng rối loạn tình dục nêu trên, một nguyên nhân nữa dẫn đến sự bất lực ?chuyện ấỷ của cánh mày râu là sự thay đổi kích thích tố nam và kích thích tố nữ trong cơ thể người đàn ông. Các bác sỹ chỉ ra rằng: Khi người đàn ông bước vào ngưỡng tuổi 40 - 45, sự thay đổi về tâm sinh lý sẽ làm không ít người đàn ông ?mạnh mẽ? phải giật mình lo sợ vì khả năng ?chuyện ấỷ của mình bị suy giảm trầm trọng.

Trong những nguyên nhân dẫn đến chứng bất lực của người đàn ông, các nhà tâm lý tình dục cũng liệt kê tới thủ phạm là rượu, thuốc lá và các loại chất kích thích khác như café, trà... Thậm chí, quá khứ từ người hôn phối cũng tác động làm cho ?chuyện ấỷ của người đàn ông trở nên có ?vấn đề?.

Câu chuyện trục trặc về ?chuyện ấỷ của Khôi Nguyên là một ví dụ cho nguyên nhân mới nghe qua tưởng rất buồn cười này.

Khôi nguyên dọn đến ở chung với Lệ Quyên, bất chấp sự phản đối quyết liệt của gia đình. Vì tình yêu, anh chấp nhận tất cả, miễn sao được sống cùng người anh yêu. Khi Lệ Quyên có thai, anh rất vui vì tình yêu của anh đã đơm trái ngọt, nhưng thật buồn, vì không chịu được cuộc sống thiếu thốn, vất vả, Lệ Quyên đã bỏ anh theo người đàn ông khác. Anh đau khổ, mất niềm tin vào tình yêu từ đấy.

Năm tháng trôi đi, đến cái tuổi mà anh không thể ?lừng khừng? chuyện hôn nhân được nữa, vết thương lòng cũng đã nguôi ngoai, anh mới tạm gác chuyện làm giàu để tìm người đắp xây hạnh phúc. Qua mai mối, anh lên ?xe hoả với người phụ nữ kém anh mười tuổi. Trước ngày cưới, anh nhận được vô khối lời ?nhỏ tỏ của thiên hạ về tư cách vợ mình nhưng anh vẫn tin người vợ tương lai của mình sẽ không như vậy, mà nếu có đúng vậy thì anh tin với tấm chân tình của mình, vợ anh sẽ thay đổi nên anh vẫn y án theo kế hoạch của ?bên nhà?. Lấy nhau được vài tháng, cô ta đã trổ hết thói hư tật xấu của mình: Coi tiền quan trọng hơn tất cả, hồn láo với chồng, chị chồng, bố chồng... Khôi Nguyên đau đớn nhận ra anh là nạn nhân của cuộc hôn nhân đầy toan tính.

Khi mang bầu đứa con đầu lòng, cô ta bỏ nhà đi đêm với gã nhân tình nghiện ngập. Khôi Nguyên cay đắng ngộ ra tình yêu của anh đã trao nhầm đối tượng. Ngu muội lấy nhầm người vợ không xứng với mình về hình thức, nhân phẩm vậy mà anh còn nghe lời đe dọa từ cô ta: ?Anh dám cư xử với tôi như vậy à? Rồi anh sẽ phải ân hận!? .... Nhiều lúc anh đã cố ngụy biện cho lỗi lầm của vợ nhưng cứ mỗi lần nhìn thấy khuôn mặt câng câng, cùng giọng nói ken két của vợ và nhất là khi nghĩ tới bản chất coi đồng tiền là trên hết của vợ làm anh hoảng loạn. Anh đã cố gắng quên đi những chuyện quá khứ của vợ, nhưng mọi cố gắng của anh đều trở thành vô vọng: Anh vẫn ?hãi sợ? khi nhìn thấy vợ, thậm chí còn hoảng hốt khi vô tình nghe mọi người bàn luận về chuyện vợ chồng con cái của họ đằm thắm yêu thương. Miệt mài kiếm tiền, cung cúc lo lắng cho cuộc sống của vợ con được no đủ, Khôi Nguyên đã thực sự trở thành người đàn ông tàn phế.

Tìm hiểu về nghề nghiệp của những NGƯỜI ÐÀN ÔNG BẤT LỰC, người ta thấy đầy đủ các tầng lớp, độ tuổi (nhưng phần nhiều ở lứa tuổi sau 40) trong xã hội nhưng trớ trêu một điều là những người ?lao động trí óc?, những người làm công tác văn phòng, những doanh nhân... lại chiếm tỷ lệ mắc chứng bất lực khá cao. Sự nhạy cảm, tính quyết đóan, lòng tự tin trong công việc của những người đàn ông này không giúp ?sức mạnh nam nhỉ của họ vượt trội, trái lại còn tiềm ẩn những nguy cơ làm giảm hưng phấn khi ?gần gũỉ bạn tình, dẫn đến sự bất lực tạm thời, hoặc bất lực tuyệt đối về ?chuyện ấỷ khá trầm trọng so với những người đàn ông ít phải dùng đến ?trí óc? trong công việc.

Công bằng mà nói, những người lao động trí óc, nhất là những doanh nhân thường được xã hội quan tâm, trân trọng bởi những cống hiến của họ cho xã hội, thế nhưng do làm việc trong môi trường mang tính cạnh tranh cao nên họ dễ rơi vào tình trạng tinh thần căng thẳng kéo dài. Quan niệm về một người khỏe mạnh phải được hiểu là người không bệnh tật, không âu lo, phiền muộn (stress) nhưng những người thuộc nhóm đối tượng này đâu có được sự thoải mái về tinh thần?

Chính những âu lo, trầm cảm, mà y học gọi chung là yếu tố tâm lý, đã chi phối, ảnh hưởng mạnh tới ?chất lượng? của người đàn ông trong sinh hoạt vợ chồng. Hơn nữa, với đặc tính của công việc, họ cũng rất dễ rơi vào tình trạng: Mải miết với công việc mà sao nhãng việc chăm lo sức khỏe của mình; lạm dụng các chất kích thích như thuốc lá, bia rượu... để giải quyết những căng thẳng của công việc nên dẫn đến nhiều nguy cơ bệnh lý nguy hiểm như tiểu đường, cao huyết áp... Tất cả những yếu tố đó đều là nguyên nhân gây nên sự sụt giảm ham muốn, dẫn đến việc ?sinh hoạt vợ chồng? bị thất bại.....

Hỡi người đàn ông hiện đại, nếu chẳng may lúc nào đó trong cuộc đời, xuất hiện sự trục trặc về ?chuyện ấỷ, xin đừng bi quan, căng thẳng, mà hãy lẳng lặng tìm hiểu nguyên nhân để tự chữa trị điều sợ nói ra của bản thân mình. Hơn ai hết, chàng phải thật sự là người khỏe mạnh mới đem lại hạnh phúc cho chàng và cho chính những người thân yêu của chàng!

Hỡi người đàn ông hiện đại, chàng có làm được điều đó không?


****

Ðặng Xuân Xuyến

Mục Lục


5. Ngày Vui Qua Mau


Vân Hà

Bước xuống du thuyền Royal Caribbean cùng anh chị em của gia đình Lương văn Can USA, tôi cứ tưởng mình còn trẻ như thời đi học. Ôi! Cái sự? hoành tráng của chiếc du thuyền làm tôi choáng ngợp. Nếu không lên boong tàu nhìn ra biển, thì sẽ tưởng đang ở thành phố Las Vegas vì mấy tấm bảng Casino đèn nhấp nháy.

Chúng tôi, một nhóm? sàn sàn.. tuổi, học lớp trên lớp dưới và dâu rể tổng cộng cũng được mười hai mạng gồm: Phấn Hải, Mai Mike, Mai Hoàng, Hiếu Hiền, Hà Tỷ, Ánh Phong (thiếu mất một cặp Chương Danh bận ? ở nhà giữ cháu nội) cùng cặp vợ chồng trẻ Mai Út với 3 đứa con. Kẻ trước người sau lên tàu, tìm nhau í ới dù đã biết số phòng của nhau. Bắt đầu cho chuyến du lịch trên tàu 4 ngày 3 đêm như đã hẹn? từ năm ngoái.

Chắc là tôi phải dài dòng kể lể nguồn cơn nào mà chúng tôi đã xích lại gần nhau như vậy, để cho bài viết này được mạch lạc cùng bạn đọc.

Số là? tôi goá chồng từ thuở 40, sau khi sang Mỹ được 6 năm. Ơn trời, tôi không bị bơ vơ giữa chợ đời đói lạnh vì chúng tôi có việc làm, vừa mua nhà, mua xe bằng tiền?ngân hàng? cho vay. Anh mất đi, tôi đang có việc làm ở Ngân hàng dự trữ liên bang ( Federal reserve Bank of Atlanta) một nách hai con, mười ba tuổi, mười tuổi và? một đống nợ.
Vậy đó, hết mười ba năm vừa làm cha, vừa làm mẹ, vừa nội trợ, vừa đi làm, làm rất nhiều nghề tay trái: chụp hình đám cưới, dạy lái xe, mùa Trung thu thì bán bánh Trung Thu, làm MC, làm thông dịch viên cho công ty Translation stations Flowers, làm tài xế chở nhân công cho công ty cắt cỏ, trang trí, cho thuê bọc ghế ( tôi tự may) cho nhà hàng tổ chức sự kiện v.v? Tôi hoàn thành nhiệm vụ của anh trăn trối là lo cho con ăn học đến nơi đến chốn.

Rồi tôi gặp được anh Tỷ, người mà bây giờ là ông xã, trong cái bận qua California thăm con gái học USC (University Southern California) tôi tham dự buổi họp mặt của ace Lương văn Can.

Nói nào ngay, anh học hơn tôi hai lớp, gặp anh tôi không ấn tượng gì, hai năm sau nhờ anh Niên trưởng Hàng Chương liên lạc, chúng tôi trò chuyện nhiều hơn. Nhờ Hiếu xúi vô, nên anh ngỏ lời. Thấy hoàn cảnh gà trống nuôi con của anh ( khó khăn mà gà mái nuôi con của tôi trải qua) tôi thông cảm nhận lời bước thêm bước nữa cũng theo lờỉ xúi của ?anh Huỳnh thanh Hùng ở bên Úc châu, chị Ngọc ở Hoà Lan, vừa là bạn học vừa là hàng xóm của anh, rồi Tố, đứa cháu gái của anh Hoà, ông chồng quá cố của tôi, Thủy, cũng là con gái của anh Hoà và nhất là hai đứa con của tôi.

Tôi nói với anh ?nếu muốn cưới em thì phải hỏi hai đứa con em, nó? gả.. thì em ưng liền?. Lần anh sang thăm, con trai lớn 26 tuổỉquyết định. Nó nói với anh ? ba con mất, mẹ con đã nuôi nấng tụi con ăn học thành tài, giờ là lúc tụi con lo lại cho mẹ, mà có chú lo dùm thì con cám ơn?
Hihihi.. thằng con ? bán cái rất mạnh dạn và anh vui vẻ nhận lời. Tôi chỉ có một điều kiện? con phải gọi bằng BA thì mẹ mới ưng.
Và thế là từ năm 2014 chúng tôi có 4 bữa tiệc? cưới rất ấm cúng. Một ở Atlanta với chương trình ra mắt tập thơ văn của tôi MỘT NỬA ÐỜI NHAU và CHÙM ME NGỌT của người chị, người thi hữu đáng yêu của tôi LÝ NGUYỆT VÂN cùng một dàn dâu phụ rể phụ rất ư là? chuyên nghiệp, toàn là bạn? già yêu dấu của tôi .

Một ở Hawaii với bốn bàn tiệc gồm 40 người thân quyến trong nhà hàng Fook Yuen ở Ðường Kapiolani , Honolulu.
Một ở nhà hàng 141 tại đường Phạm Viết Chánh Saigon, của anh Khánh, niên trưởng trung học Lương văn Can, với sự chứng kiến của mẹ chồng, thân quyến hai bên, bạn bè, nhất là sự có mặt của thầy cựu hiệu trưởng Uông Ðại Bằng, Thầy cựu Tổng giám học Hồ Công Hưng với một niềm vinh hạnh, vui mừng khó tả của hai đứa tôi.

Rồi một buổi ra mắt quyển ƠN ÐỜI của tôi tại Nam Cali cùng các Thi hữu, trong đó có thầy cựu Tổng giám thị Nguyễn Hữu Lộc, nhưng rất tiếc thầy qua đời trước khi tôi hoàn thành quyển sách nên phu nhân của thầy, cô Thu, đã thay mặt thầy phát biểu. Trong ngày ấy, cũng có sự tham dự của thầy Trần Mạnh Hùng và phu nhân cùng anh Bo từ San Diego, cô Mai Hương phu nhân của thầy Vân , gia đình các em của anh. Vậy đó, tất nhiên là các bạn, các anh chị ở Los Angeles đã tham dự, rồi chúng tôi cứ có dịp lại tụm năm tụm ba mà gặp nhau suốt ngần ấy năm trời.

Tháng 10 năm ngoái (2022) chúng tôi về lại Cali ( chồng tôi về hưu và anh chọn sống ở Atlanta với tôi) gặp nhau ăn uống sôi nổi, thì chị Kim Phấn rủ rê đi Cruise với vé đang giảm giá. Tôi vốn? sợ đi du thuyền vì đọc tin có những trục trặc như hư hệ thống điện phải chờ máy bay đem ra để thay, hư hệ thống ống cống ngập cả một tầng, rồi đôi khi tưởng tượng giữa đại dương mênh mông, con tàu cũng rất nhỏ bé, ai mà cứu cho kịp nên tôi không mặn mà cho lắm.

Có điều, người khởi xướng là chị Kim Phấn, chị lớn hơn tôi một tuổi, học lớn hơn một lớp. Anh Hải, chồng chị, bị tai biến mạch máu não sau khi về hưu được bảy tháng, chị cũng hưu non để chăm sóc cho anh, hành trình đáng nể của anh chị sau gần năm năm nay khiến tôi khâm phục, nhất là sự lạc quan. Anh đã nói chuyện bình thường và vẫn siêng năng tập đi mỗi hai tiếng đồng hồ. Chị bảo anh chị đã đi Cruise, rất vui. Thế nên, bọn tôi hào hứng gọi cho người đại diện bán vé tàu tên Hằng ( cảm ơn em nhiều nha, dù chưa được gặp mặt)

Vợ chồng tôi quên mất một điềủ phải tốn tiền mua vé bay qua Cali .. huhuhu. trong khi các bạn ở Cali thì khen vé rẻ, đi để được trải nghiệm vì cũng có vài người chưa đi lần nào như tôi.

Bốn ngày ba đêm trên tàu hầu như chúng tôi chỉ không gặp nhau khi đi ngủ, ngoài ra là lúc nào cũng rôm rả nói cười, cà phê, ăn sáng ăn trưa ăn tối đều miễn phí, đều bên nhau (ngoại trừ chi tiền tip, tiền mua bia Hihihi ) . Chưa bao giờ chúng tôi lại gần nhau và khám phá những thú vị của từng người bạn như thế. Ai cũng có chuyện để kể mà ai cũng đáng yêu hết.

Theo kinh nghiệm của chị KP truyền lại -Thứ nhất : là? ai vắng mặt đương nhiên? bị nói xấu nên tôi phải tận dụng quyền được nói của mình ( tại đâỷnè) để kể lể về cáỉ xấu mà hình như do thượng đế ban tặng cho từng người, cứ như không nói ra thì không ai biết vậy.

Tôi luôn luôn là fan hâm mộ của ông trời, hơn 8 tỷ người là có hơn 8 tỷ câu chuyện đời mà ông viết cho nhân loại. Tính đến ngày 23/3/2023 dân số thế giới là 8.010.493.300 ( theo nguồn accgroup/vn)

Không ai giống ai, không ai luôn sung sướng mà không ai luôn luôn đau khổ. Những chuyện gì xảy ra đềủ nói theo tiếng Anh là? make scene.
Nhưng điều tôi muốn kể ra là tôi ngưỡng mộ anh chị Phấn Hải, tình yêu dành cho nhau đã đủ lớn để họ nên vợ nên chồng, có hai con vừa nếp vừa tẻ, rồi lên làm anh sui chị sui, có cháu ngoại để cưng chìu.

Và lúc này khi anh ngã bệnh, họ cũng đồng hành bên nhau, chị chăm sóc anh bằng cả nổ lực. Bù lại, anh cũng cố gắng hết mình và cũng thật thấu hiểu để chị được tận hưởng niềm vui của chị.

Chẳng hạn nhờ kinh nghiệm ?đã đi Cruise nên chị xem chương trình rồi dặn dò chúng tôi nên xem chương trình nàọv.v?Khi có ca nhạc nhảy nhót vui nhộn, chị đưa anh lên phòng nghỉ ngơi, rồi chị theo chúng tôi hoà mình vào cuộc vui đang tiếp diễn. Anh sẳn sàng ở trong phòng một mình , khuyến khích để chị cùng vui chơi với bạn bè.

-Thứ hai: là mỗi khi chụp hình, chị P bao giờ cũng tươi rói, xinh xắn, dễ thương. Một người bạn lên tiếng hỏi thì chị cho bí quyết ? phải nhìn vào ống kính say đắm như nhìn tình nhân của mình thì hình mới được vậỷ chà chà? tôi làm nghề chụp hình đám cưới từ 2003 mà mãi tới giờ mới biết một bí quyết tuyệt vời như thế. Cho nên tôi chỉ muốn? nói xấu một mình chị thôỉ
Như đêm diện đồ đẹp để dự tiệc tối vinh danh những nhân viên phục vụ nhà hàng trên tàu, những người đến từ hơn chín mươi quốc gia trên thế giới, chị đã đưa anh đi bằng thang bộ lên tầng cao nhất ở mũi tàu để ngắm và chụp hình. Nhìn anh nhấc chân từng bậc cầu thang, chị nắm dây thắt lưng phía sau, lúc đi lên và đi xuống, tôi đã ứa nước mắt, thán phục nghị lực của cả hai người. Rồi, với hai đầu gối đau, rất sợ đi bộ hoặc leo cầu thang, tôi đã dũng cảm leo lên, leo xuống với ý nghĩ, cái đau của mình có thấm vào đâu so với anh chị. Nhờ vậy, cả đám chúng tôi được mấy tấm hình chụp chung đẹp ngời ngời.
Hôm sau, khi được đổ bộ vào cảng Ensenada của Mễ Tây Cơ, trên tàu, chị ân cần bảo tôi: em không đi bộ được, lấy xe lăn của anh Hải mà đi, có Tỷ đẩy cho đỡ đau. Tôi từ chối, anh ngạo tôi: cô này tự ái hay mắc cỡ không muốn ngồi xe lăn. Tôi thật tình? đưa hai đầu gối đã được bó bảo vệ? cẩn thận, không phải em tự ái mà là vì anh chị cho em động lực rồi. Em sẽ làm được. Và dĩ nhiên, sau chuyến đi xe buýt, đi bộ tham quan, thưởng thức taco tôm, cá, ốc vòi voi, cocktails, đặc sản xứ biển của họ, về tới tàu là tôi đi tuốt lên phòng mình, nằm thẳng cẳng. Haizah?đáng đời.

Ðêm cuối cùng trên tàu là một kỷ niệm vô cùng dễ thương, khó quên. Sau khi ăn tối, cả bọn lại kéo sang khu vực bán bia rượu, chiếm một bộ bàn ghế lớn nhất gầy sòng chơi bài cào, môn này có anh Hải tham gia, thắng thua được người chia bài quyết định, ai thắng thì phải chia bài. Khi thì lớn nút nhất, khi thì nhỏ. Kiểu gì người ta cũng chia bài 1 hoặc 2 lần, có mỗi em Ánh, nó chia bài mỏi tay vì luôn? bị thắng. Chúng tôi được một bữa cười đau cả bụng. Ðâu cần đánh bài bằng tiền, chỉ bằng tình yêu thương dành cho nhau, bằng những nụ cười quên đi tuổi tác, thì niềm vui như bất tận.

Nói vậy chớ cuộc vui nào rồi cũng tàn, chuyến đi rồi cũng kết thúc, thế nhưng, tôi vẫn tiếc nuối vì chỉ vợ chồng tôi ở xa. Bay sang đây mà gặp nhau có vậy thì ít quá nên tôi vớt vát?với anh Hiếu, gặp nhau ở nhà anh, chủ nhật tới, trước khi chúng tôi về. Anh gật đầu liền, Chị Phấn hoan nghênh nhiệt liệt và bảo tôỉ em liên lạc với mọi người đi rồi cho chị haỷ chị chở (với đoạn đường gần 2 tiếng lái xe)

Cuối cùng, chị làm tài xế chiếc xe van chở anh Hải, dĩ nhiên, cô Tuý Sen giáo sư Quốc Văn của tôi, cô Thu ( phu nhân thầy Lộc) vợ chồng anh Chương- Danh và chị Mai, Mike ông xã chị không tham gia vì phải đi làm, Ánh và Phong cũng đi làm.
Cùng Mai Hoàng, Hà Tỷ lại tiếp tục trên từng cây số.

Cuộc vui lại tiếp tục rôm rả ở nhà anh Hiếu chị Hiền, với những món cà ri gà của chị Danh, cơm chiên, bánh canh của Mai-Mike, bbq của anh Hiếu, đặc biệt là món gỏi Sầu Ðâu của.. tôi. Món ăn lạ tôi vừa đãi vừa phải search google thuyết minh cho các anh chị ăn? nên thuốc. Còn phải kể tới xoài chấm mắm đường của Mai-Hoàng, cho đủ món ăn chơi.

Sau khi ăn uống no nê chúng tôi lạỉ chụp hình với những chiếc nón lá bà chủ nhà có sẵn, cưng gì đâu vì hai cô giáo cũng tham gia.
Những bộ mặt? hơi có nếp nhăn lại giãn ra, cười toe toét cho những pose hình của Hiếu phó nhòm. Ðã vậy, anh còn rủ rê cái đám đang háo hức ngắm hoa đi ra những đồi hoa gần nhà anh để chụp. Cô Tuý Sen cũng 80 rồi nên không dám cho cô leo dốc, tôi thì càng không thể, thế là mọi người băng đồi chụp ảnh, còn tôi hộ tống cô, lái xe tìm chỗ đậủ có cảnh đẹp chụp cho cô một mớ? hình? cho cô về nhà chọn. Cô rất vui, tôi cũng vui và mọi người đi tới chổ đậu xe tuy thở hào hển, cũng vô cùng vui. Tiễn nhau ra về, chị KP còn kịp làm dáng với chiếc Bentley của Hoàng khiến tôỉ cầm lòng không đậu nhào vổ chụp ké..

Chia tay nhau bịn rịn, tôi và Mai về sau, còn được bà chủ nhà hái cho một bao chanh, cảm ơn chị Hiền quá là hiếu khách, tôi mang về Atlanta để dành? xài, sau khi chia cho Ánh một nửa, ít ra nó cũng có phần dù vắng mặt.

Khi nhìn anh chị Phấn Hải quấn quýt bên nhau, tôi nghĩ trong đầu, tôi sẽ ghi lại kỷ niệm này, dù ngày vui qua mau nhưng tôi chắc chắn rằng trong ký ức của mỗi người, cuộc vui này vẫn còn nằm y nguyên trong đó, mãi mãi.

19 tháng 4 2023
Atlanta, GA


****

Vân Hà

Mục Lục


6. Bay Qua

Bạch Liên




Cơn mưa tạnh nhưng trời chưa sáng
Có phải mây ngao ngán chuyện đời
Xám tro sẽ chóng buông lơi
Bay theo ngọn gió xa rời phố xinh
*
Con phố nhỏ co mình chờ nắng
Cỏ hoa xanh lo lắng từng giây
Chờ mây bảng lảng quanh đây
Tô màu hy vọng vàng hây đầu ngày
*
Một ngày mới vờn qua mái ngói
Nắng hoan ca tươi rói ngọn rau
Chồi non hí hửng hé chào
Sum sê trổ lá lào xào đơm hoa
*
Lòng người cũng chan hòa ấm áp
Mở cửa nhà thoáng mát tâm tư
Thả trôi phiền toái, an cư
Bình tâm chào đón tháng tư quay về

Tháng tư là tháng, mà hai mùa đông và xuân hớn hở giao nhau để nhường vương triều. Vạn vật sẽ điệu đà bước vào tháng năm ấm áp. Nàng Ðông thì bồi hồi từ giã, còn nàng Xuân thì ung dung, ẻo lả bước vào. Chính cái lạnh và nóng cứ thay phiên nhau trải dài uy thế của mình - khiến thân người phải dật dờ chao đảo. Cảm cúm mè nheo bước theo. Con số nhiệt độ thời tiết lên, xuống từng ngày qua nhanh.

· Nóng bỏng cho đất trời nồng nàn hoa thơm trái ngọt, ươm tràn niềm hy vọng vươn lên. Cây cỏ sẽ hết co ro nhăn nhúm, mà đâm chồi nảy lộc lung tung.

· Gió lạnh là thời gian buốt giá, làm mọi thứ hiện diện trong khung trời se thắt. Trên gương mặt thoa chút xanh xao, với đôi môi run cầm cập.

Vạn vật bao gồm thiên nhiên và con người, đều phải cuộn mình càng nhỏ càng tốt. Nhờ cái khoảnh khắc thu hẹp khoảng không gian này, thân người sẽ cảm thấy mình an toàn hơn bao giờ hết. Vì cái lạnh sẽ không áp vào, để bắt mình bèo nhèo bệnh hoạn.

Mùa đông qua rồi và mùa xuân về, mang theo muôn màu sắc rực rỡ, tô thắm lên mắt người. Ðôi khi tôi vu vơ mơ tưởng, nếu mình trôi giạt, và sinh sống trong hang đá igloo. Nơi trắng toát như bông gòn. Ở vùng trời chất đầy băng tuyết, trên bắc cực hoài. Mọi ngả đường đi ra, đi vô, chỉ thấy tuyết che phủ, đóng cứng quanh năm, thì sao?

Ôi thôỉchắc là chúng ta sẽ buồn biết bao. không có người cho mình tỉ tê, hét hò hay cười thỏa chí !

***
Tôi cũng rất sợ mùa hè nắng cháy chói chang. Hơi nóng hâm hấp, hay hừng hực như trong cái lò lửa thiêu đốt mọi thứ. Thì cũng là điều không tốt cho sức khỏe. Nhưng, suy đi nghĩ lại, bàn tay có ngón dài ngón vắn. Trên thế gian này không bao giờ có bất cứ gì gọi là hoàn hảo, tuyệt đối như ý mình mong muốn hết.

Thực tế nhất là, con người phải hài hòa, trung dung chấp nhận cái tương đối mà thôi. Nhàn du thong dong trải qua tháng tư. Tuy bầu trời pha tím buồn của một lần rẽ khúc bất ngờ. Ðã mấy mươi mùa thu thay lá?bay qua.


Ðời người quả thật là ngắn ngủi
Sống nơi nào lủi thủi hoang vu
Chung quanh dày đặc sương mù
Khung trời lãng mạn nhưng âm u hoài
*
Tim ngao ngán mệt nhoài khắc khoải
Vắng tiếng người lải nhải cũng buồn
Nhất là thiếu tiếng chim muông
Còn gì sinh động ? ... không luồng gió lay

April 3 - 2023


Bạch Liên

Mục Lục


7. Walt Disney Land, Florida

C.N./ H.N.T



TUY BUT
Tung tăng cùng đám trẻ thơ,
Cho quên hình ảnh bạc phơ mái đầu.

Người ta nói càng già càng như trẻ con. Walt Disney Land là nơi giải trí cho trẻ con mà mãi đến bây giờ tôi
mới đến xem, không ngại tuổi mình quá độ. Trơ trơ đầu tóc bạc phơ, Sói-già-tôi thản nhiên len lỏi giữa đám
khách du ngoạn thiếu niên nhi đồng đang tung tăng bên cạnh ông bà cha mẹ.

Bài tuỳ bút ký sự này chỉ là để kỷ niệm một chuyến du ngoạn tương tự nhiều chuyến trước đây tới nhiều thắng cảnh tại Hoa Kỳ và đã được thuật lại trong một số tuỳ bút. Nó không thuần tuý là thể loại hướng dẫn du lịch. Chỉ ghi chép lại một số nét cảm nghĩ còn in trong trí nhớ hạn hẹp vì tuổi tác của mình. Cũng nên nói thêm tác giả dùng lại bút hiệu trong Lạc Bước Ðào Nguyên San Diego để nhấn mạnh rằng mình giống như một trong đôi sói già trên vùng thảo nguyên qua truyện của một nhà văn Liên-sô đã mất tính hoang dã, trở nên hiền hoà, yêu trẻ, hoà mình vào thế giới đặc biệt dành cho trẻ em.

Walt Disney Land (WDL) (WD) là một thế giới trẻ em thật rộng lớn. Sói-già chỉ có 5 ngày ở W.D.L. So với hàng trăm, hàng ngàn địa điểm giải trí của WD thì chẳng thấm tháp vào đâu. Tuy nhiên, cũng thấy tạm đủ để sói có được những cảm giác thảnh thơi vui thú lẫn hối hả khó chịụ..khiến có thể kết luận rằng trừ phi hội đủ 2 điều
kiện: túi tiền và thời gian, còn chẳng dại gì trở lại nơi chốn này lần thứ hai, mặc dầu hằng năm WD có thêm sự đổi mới. Chuyển đi này của sói-già vẫn do cơ hội thuận tiện đi ké theo sói-con nhân dịp dự workshop gì đó, vì vậy rất yên tâm có người dẫn đường lúc ban đầu, lại đỡ được phần chi phí di chuyển và khách sạn đầy đủ tiện nghi.

Với cuốn sách hướng dẫn du lịch, sói-già đã chọn trước những địa điểm sẽ đi xem tại WD. Chỉ mua 2 vé thuộc
loại one-day, one-park tickets vào cửa Magic Kingdom và Epcot, mỗi khu 1 ngày, còn ngày thứ 3 đến
Downtown Disney không cần vé. Ngày đầu và ngày cuối, trừ thời gian chạy xe, còn lại lang thang quanh khu
khách sạn nằm ngay trong WD World Resort. Lúc đầu cũng dự tính lấy thêm 2 vé Park Hopper Pass (giá chỉ
1/2) để có thể vào cửa trong cùng 2 ngày đó, xem thoáng qua Animal Kingdom, Hollywood Studios, hoặc
Typhoon Lagoon, Blizzard Beach, Winter Summerland, Fort Widerness Resort & Campground, nhưng sau xét thấy không đủ hơi sức đuổi theo thời gian trong thế giới WD quá rộng lớn này nên đành thôi. Nếu muốn đi xem khắp cả có lẽ phải ở lại hàng tháng với túi tiền không nhỏ. Có người phải đến nhiều lần trong đời, hoặc vào thời thơ ấu dưới sự dẫn giắt của cha mẹ, hoặc vào lúc trưởng thành để dẫn giắt con cháu. Chừng 3,4 trăm hình ảnh đã thu vào ống kính do chính sói chụp thì ít, mà do 2 kẻ đồng hành nữ thì nhiều, còn sói-con
không mua vé đi cùng vì có chương trình riêng.

Xe vừa ra khỏi xa lộ có toll fee chạy vào lãnh địa WD đã thấy tòa nhà Walt Disney World Swan and Dolphin
Resort xuất hiện vươn lên trên hàng cây xanh hình tam giác chọc lên trời cao, lưng chừng có 4 bồn phun
nước, 2 con cá heo và 2 con thiên nga. Ðến nơi, từ trên lầu cao, có thể thưởng thức cảnh quan đẹp mắt của
một cái hồ rộng được viền quanh bởi một boardwalk và những nhà hàng, khách sạn nho nhỏ 2, 3 tầng san sát
nhau. Về đêm, khung cảnh trở nên diễm ảo, thơ mộng như chốn thần tiên.

Rồi từ đây bắt đầu 3 ngày xem WDL chính thức. Cũng từ đây những cuộc chạy đua hối hả đi khắp 3 khu đã
chọn trước. Không thể nào nhớ hết tất cả những nơi đã xem. Nếu có thể viết, có lẽ cần một cuốn sách dày
hàng ngàn trang. Tuỳ bút này cũng dành mấy đoạn ghi lại một số nhận xét về ưu và khuyết điểm của WDL (chủ quan hay khách quan cũng được). WDL có gần chục khu bao gồm hàng ngàn địa điểm trong đó có mấy chục nơi đòi hỏi FastPast (FP) ticket, dĩ nhiên không phải trả thêm tiền. Thích thật! Nhưng... Vì sói-già đến khách sạn trễ, nên không thể nhờ quầy dịch vụ lấy FP. Dù đã đặt mua online vé vào Magic Kingdom và Epcot, người hướng dẫn cũng là nữ đồng hành thứ hai, trẻ tuổi, từng đến WD một lần và thành
thạo ngôn ngữ, lối sống Mỹ, cũng không khỏi ngạc nhiên về những điều rất khác cách người ta viết và quảng
cáo từ trước. Sói-già đành phải nối đuôi rồng rắn trước cổng vào, y như những người chưa mua vé vào cửa
từ trước, để lấy FP. Khó khăn bước đầu: các sách hướng dẫn không viết, chỉ trong tờ quảng cáo của WD cho
biết mỗi vé vào cửa 1 ngày chỉ được lấy tối đa 3 FP mà thôi. Hãy thử đóng vai bà già trầu đi chợ làm con tính
nhẩm dài giòng văn tự. Mỗi ngày 1 vé vào cửa kèm 3 FP, thì muốn xem hết mấy chục địa điểm hấp dẫn của
Magic Kingdom và Epcot không thôi cũng đòi hỏi mấy chục cái FP, tức từ-không-dưới-10-đến-20 cái vé vào
cửa 2 khu này, tức từ-không-dưới-10-đển-20 ngày hay từ-không-dưới-10-đến-20 lần chi tiêu số-hơn-một-trăm
dollars kèm theo chi phí ăn ở khách sạn! Hãy tiếp tục suy nghĩ kỹ hơn nữa, sẽ phải khâm phục óc moi móc
hầu bao du khách thật tài tình, thật khoa học. Nếu cường điệu nói đây là một viện bảo tàng vĩ đại dành cho
thiếu nhi thì ắt hẳn cũng là một trường học lấy học phí đắt nhất vì mỗi em tới học cần một người lớn đi theo và
lưu trú trong một thời gian khá dài. Ða số địa điểm mà quảng cáo gọi là attraction và show đòi hỏi FP thường
chỉ diễn ra trong vòng 5 phút, rất ít kéo dài 3,4 chục phút, nếu để tự do muốn vào xem bất cứ cái nào, giờ nào
không cấn FP, dù phải sắp hàng, có lẽ sói-già đủ sức bon bon gót giày chỉ trong vòng 3 ngày là đã đủ in dấu
chân mình trên khắp 2 lãnh địa này của vương quốc WD! Nhưng thôi, đó cũng là cái giá phải trả đổ lên đầu
người tiêu thụ đối với nguồn tư bản đầu tư khổng lồ và hàng trăm ngàn óc sáng tạo của khoa học và kỹ thuật
gia vào công trình vĩ đại WDL này, phải không! Than làm chi nữa?

Rời quầy bán vé để được xác nhận đã đặt mua trước và để chọn 3 FP mỗi ngày, sói-già và 2 nữ đồng hành mỗi người chỉ cần cầm trong tay 1 cái thẻ duy nhất, bắt đầu cuộc chạy đua đi xem các nơi. Không thảnh thơi được như các tiên ông chốn bồng lai, khách luôn luôn phải thấp tha thấp thỏm canh giờ đã được định sẵn trên FP, kẻo bỏ lỡ, cho nên đâu dám vào xem những địa điểm không cần FP khác.. Do vội vã lúc ở quầy vé hồi sáng sớm, sói đã chọn lầm FP vào Tomorrowland Speed Way, sau thấy môn giải trí này cũng như một số khác di động với tốc độ rất cao không thích hợp cho người già cả nên chỉ đứng ngoài nhìn thoáng qua những chiếc xe nhỏ bé do tài xế trẻ lái vòng đi vòng lại trên sân.

Kể ra thì WD vô cùng hấp dẫn và sói-già đã được xem khá nhiều, nhưng, như đã nói, không thể liệt kê ra hết và mô tả chi tiết. Chỉ nhớ được tên mấy cái hấp dẫn không phải vượt tốc độ quá cao mà sói-ta đã thật sự tham dự: Parade trên Main Street, Show Peter Pan trước Cinderella 's Castle, Under the Sea-Journey of The Little Mermaid, Pirates of the Caribbean, Tomorrowland Transit Authority PeopleMover, Walt Disneýs Carroussel of Progress, Swiss Family Treehouse ...(ởMagic Kingdom), và Flower&Garden Festival, Spaceship Earth, Living
with the Land, Maelstrom, The Seas with Nemo&Friends, Reflection ofChinạ..(ở Epcot). Ngoài ra cả 2 khu đều đốt pháo bông về đêm. Nhưng tối hôm ấy, sói chỉ cần đứng từ cửa sổ khách sạn cũng đủ nhìn thấy tia sáng lazer và pháo hoa rực rỡ tung lên vùng trời Epcot


Hấp dẫn, đẹp mắt, ấy thế mà :..Nhìn toà nhà Cinderella Castle ở M.Kingdom có tháp nhọn và cao, đẹp như
cảnh thật lâu đài hoàng tử, sói muốn vào bên trong, mong sống lại thời thơ ấu như cô bé lọ lem leo lên tận
đỉnh tháp cao; nhưng này, hãy dừng chân lại, ngẩn tò te vì người gác cửa nói bên trong là restaurant (chắc
hẳn cũng chẳng có lầu son gác tía cao mút trời xanh! ). Như tại Epcot, khi vào xem World Showcase gồm 9
công trình đồ xộ, nguy nga, hoành tráng với điện đài, thành quách, tháp cao của 9 nước, được gọi là pavilion,
ngoài American Adventure đơn điệu nhưng đầy ý nghĩa của Hoa Kỳ, Norway có boat ride Maelstrom xem cảnh
Thụy-điển, China và Canada có mỗi nơi 9 màn ảnh đại vĩ tuyến quay vòng quanh chỗ khán giả đứng thật tối
tân, France thơm lừng nước hoa nổi tiếng thế giới... còn cũng tại hầu hết ở các toà nhà đó, đa số diện tích
dùng làm khu bán hàng hoá và tiệm ăn. Thực vậy, khi sói bước vào trong ngó coi xem là cái gì thì lại phải
quay ra vì là nhà hàng ăn uống. Còn thì giờ đâu mà ngổi nhẩn nha nhấm nháp các thực phẩm địa phương?
Tuy nhiên không thể bỏ qua 15 phút thưởng thức hương vị bánh ngọt ngào của Paris. Có một cái thú vị độc
đáo nhất đối với kẻ viết bài này. Trong khi ngồi trên xe leo track vòng vo trong quả cầu khổng lổ của

Spaceship Earth lên tận vòm cao để thưởng thức cảnh vũ trụ và xuống gần tới chặng chót, theo lời dẫn qua máy, sói-già cứ bấm đại lên màn hình trước mặt giòng chữ ghi địa chỉ Gmail và tên nơi du khách từ đâu tới. Thế là sau khi chuyến đi vào không gian tuyệt vời chấm dứt, đã thấy trên một màn hình lớn gần cửa ra xuất hiện 5 hình ảnh thật ngộ nghĩnh của chính mình và trên bản đồ thế giới có dấu mang địa danh tiểu bang GA, nơi kẻ này cư ngụ. Khi về nhà, mở Computer đã thấy xuất hiện sẫn trên Email 5 tấm hình độc đáo đó, với hai hàng chữ:
Thanks for visiting, Greetings from the Future.

Hấp dẫn, đẹp mắt, thế mà phải hết sức coi chừng: len lỏi giữa đám đông,cần phải thận trọng tránh va chạm hàng hàng lớp lớp thiếu nhi, người già ngồi xe lăn. Tuy nhiên, trong khung cảnh chỉ toàn là du khách, ai ai cũng đều tỏ ra rất lịch sự. Vào xế chiều ở M.Kingdom, người nữ đồng hành kiêm hướng dẫn viên đã bị choáng váng, do lúc sáng đứng chờ bus shuttle, đã gặp gió lạnh, nên đang đixem phải bỏ về sớm cùng vị đồng hành thứ hai theo để săn sóc. Chà ! lấy ai hướng dẫn đây? Nhưng thực ra chuyến du ngoạn này đã được sói-già nghiên cứu tận tình, giống như những chuyến du ngoạn trước; đây lại là cơ hội để sói-già tự do giảo bước chân xông pha của phái mạnh, đi khắp đó đây trong khu M.Kingdom. Nhờ vậy, đã vào xem được khá nhiều địa điểm khác nữa, kể cả những nơi đòi hỏi FP nhưng còn chỗ trống nên vẫn dành cho khách không có FP. Cuối cùng còn leo lên Walt Disney World Railroad để thoải mái theo con tàu thưởng ngoạn một vòng quanh toàn thể M.Kingdom. Nhưng lấy ai chụp ảnh sói đây? Ðành phải (bắt chiếc tông tông OB của USA trong lần thăm viếng Nam Phi), dùng kiểu cách chụp thời đại gọi là selfie cũng tạm được thôi!

Nếu so sánh M.Kingdom và Epcot, sói-già thích Epcot hơn. Trẻ em có lẽ thích Magic Kingdom và Animal
Kingdom. Người thích nghệ thuật thứ bảy chắc không thể bỏ qua Hollywood Studios. Thanh niên có lẽ ưa
thích Bliszzard Beach và Typhoon Lagoon (nơi có Water Parks lớn). Ngoài ra nhiều vùng phụ cận WD và
Orlando còn có rất nhiều Theme Parks nổi tiếng. Nhưng ai có thể đến tất cả những nơi đó? Ðời người ngắn
ngủi, thời gian có hạn, sói-già nghĩ rằng ngay tại Hoa Kỳ và khắp nơi trên địa cầu của chúng ta có biết bao
thắng cảnh tuyệt vời mà chỉ rất ít người có đủ điều kiện để lai vãng. Hãy dành thời gian và tiền bạc để đi thăm
thêm những nơi ấy có phải thú vị hơn không? Chọn xem 3 khu của WD để gọi là đi cho biết đó biết đây trong
đời cũng gọi là tạm đủ cho kẻ không phải là ông Bành-Tổ! Và như vậy, nói chung, chuyến du ngoạn WDL
không đến nỗi làm sói-già hoàn toàn thất vọng, mặc dầu có những cái không được hài lòng cho lắm.

Nhiều hình ảnh trong những cảnh hay show được tạo dựng theo truyện thần tiên, hay huyền thoại mà khán
giả rất quen thuộc qua những phim hoạt hoạ của W.Disney khiến cho trẻ em cũng như người lớn đều thích
thú. Nhiều khúc phim 3-D rất sinh động với nhạc nền chọn lọc về phong cảnh thiên nhiên và lịch sử đời sống
nhân loại đã được chiếu hoặc dùng làm bối cảnh trong những cảnh tượng diễn tả theo từng chủ đề. Nhớ năm
2011, sói-già đã xem show Disney-on-ice tại Gwinnette Arena nên càng nhận thấy giá trị về mỹ thuật, kỹ thuật
điện ảnh, giáo dục của WD đến nỗi chính phim Beauty and the Beast đã được chàng-sói-sinh-viên-cụ muốn
thử thời vận cho cuộc sống mới tại miền đất hứa Hoa-Kỳ năm 1955 chọn làm đề tài cho một bài essay hàng
tháng.

Nhiều hình ảnh đã trở thành ấn tượng tuyệt vời khiến sói-già dường như được sống trở lại thời thơ ấu. Không thể quên hình như mình đã trải qua một chuyến mộng du vào quá khứ, hiện tại và vị lai. Nào,những con thuyền hay con tàu băng băng trên track lao vào bóng tối, lúc nhanh lúc chậm, ngay cả trên giòng nước, qua những vùng ánh sáng ở 2 phía bên tàu chan hoà màu sắc của Alice trong Wonderland, của Nàng tiên cá Mermaid hay mê-nữ Siren với chàng thuỷ thủ đa tình, của Cinderella và hoàng tử hào hoa, của Peter Pan với nàng công
chúa, của Aladin, của chú chuột Mickey, của Beauty and the Beast,của Lion King, của biển cả bao la và rừng già hoang dã, của hang động thời nguyên thuỷ, hay của những khu trồng cây nhà lá vườn quen thuộc thời nay ..., hoặc của gầm đại dương vang vọng tiếng nói thuyền trưởng Nemo.... Cũng những con tàu thuyền đó êm ái đi khắp địa cầu và không gian, hay lướt qua những công trình vĩ đại của quá khứ và tương lai của lịch sử loài người và phong cảnh thiên nhiên hùng vĩ trên thế giới...


Mạng lưới chuyên chở thật tốt. Từ khách sạn, sói-già có thể dễ dàng đi khắp WD. Trong 3 ngày, dùng bus shuttle đi M.Kingdom và Downtown Disney, dùng ferry shuttle xuyên qua hồ lớn giao lưu với mấy hồ nhỏ đi Epcot. Cả 2 phương tiện này được gọi đúng là water và bus taxi. Dưới đất là thế, còn trên cao có monorail như con thoi dựa trên đệm từ trường, vùn vụt chạy qua. Nhớ hình ảnh mỗi tối, từ trên cửa sổ khách sạn nhìn xuống hồ chỉ thấy cái khuôn hình chữ nhật tối đen viền quanh bởi những bóng đèn vàng của mái chiếc phà, im
lìm di động trong bóng đêm, như một sinh vật hư hư ảo ảo, nhẹ trôi trên mặt hồ đen thẳm.

Vào ngày thứ ba, tiếp theo hôm trước đã xem Epcot với sự hướng dẫn trở lại rất linh hoạt (vì khỏi dị ứng thờI
tiết) của nữ đồng hành trẻ đồng thời là phó nháy luôn luôn nhắm ống kính vào đôi sói già như cặp tài tử điện
ảnh, cả ba dùng lại bus shuttle đi Downtown Disney. Một thành phố nhỏ giải trí muôn màu sắc rực rỡ. Một giãy phố dài khoảng hơn 1 mile chạy ven hồ với những cửa hiệu và nhà hàng ăn uống như Navy Pier ở Chicago.

Tại đây có thể mua vé vào DisneyQuest Indoor Interactive Theme Park, Circle du soleil, hoặc Characters In Flight...Không nên quên vào The Art of Disney để xem những bức hoạ in lại của Walt Disney, để thấy nhà danh họa này xứng đáng được thế giới đề cao; đến nỗi ngay buổi tối hôm đó, khi về, sói vẫn còn say mê thưởng thức lại những bức tranh vẽ thú vật thật dễ thương của WD dành cho thiếu nhi trưng bày tại một phòng nhỏ hơn ở ngay trong khách sạn. Downtown Disney khiến sói liên tưởng đến cảnh một thị trấn, nhỏ bé hơn, giăng mắc hoa đèn, vui nhộn vào dịp lễ hội nào đó trong phim Big Fish. Thong thả đi dạo qua các cửa hàng, chọn mua vật kỷ niệm, hay dạo trong lòng phố, thỉnh thoảng chợt nghe tiếng ầm ầm vang lên, thì thấy một ngọn lửa đỏ phụt lên từ một núi lửa nhân tạo ở mé hồ. Ở đây cũng như khắp WD bày bán vô số hàng lưu niệm. Có một thứ rẻ tiền nhất nhưng đủ tượng trưng cho WD là tấm lắc hình nổi lâu đài Cinderella hoặc thú vật theo tranh vẽ của hoạ sĩ WD, được tạo bằng cách bỏ $1.25 hoặc 50cents (tuỳ nơi) vào máy cán. Rồi vào một nhà hàng để ăn trưa. Lại một cảnh độc đáo đối với sói-ta. Không kể toà nhà hình cầu rất đẹp, vừa ăn ngon, vừa thưởng thức nhạc nhẹ, vừa nhìn lên vòm trần cao trang trí nhiều cảnh vật hiện dưới bàu trời xanh điểm mấy vì sao, thật thích thú khi thấy phần đáy cái ly nước trái cây đặc biệt (giá không rẻ) có in hai chữ Planet Hollywood, toả sáng (vì gắn pin và bóng đèn) và cô phục vụ không những vui vẻ mở lời sẵn sàng để khách mang về kỷ niệm, mà còn trân trọng đem rửa và gói trong túi đựng in hình biểu tượng của WDL là Cinderellás Castle. Ngược lại, một hiện tượng độc đáo khác diễn ra khi trở lại Downtown Disney lần thứ nhì để ăn tối đánh dấu kỷ niệm của cả 4 người trong gia đình sói-tôi. Vào một nhà hàng, trên cửa treo một bộ xương khủng long khổng lồ, bên trong rất rộng lớn, có hang núi giả đá băng bừng sáng ánh đèn màu và nhiều con dinosaur nhỏ trong khoảnh khắc lại nhoài cái đầu dài thoòng hung dữ từ trần nhà xuống và gầm lên tiếng ỳ uồm. Tại đây, trong khi khách đang ăn uống bỗng nghe tiếng vỗ tay đôm đốp theo nhịp thật to của một nhóm phục vụ viên xăm xăm đi qua giãy bàn ăn, sau mới biết rằng họ chào mừng sinh nhật của đám thực khách nào đó. Hiện tượng này lặp đi lặp lại 2 lần nữa dành cho đám sinh nhật khác gây ồn ào đáng được coi là quái đản, bởi vì thiếu gì cách chúc mừng sinh nhật, cớ gì bắt gần ngàn thực khách phải sửng sốt, ngưng nói chuyện, ngưng ăn; trái với cảnh yên tĩnh, phong thái lịch sự ở những nhà hàng khác ở khắp nơi. Thật ra phải khen ngợi cách trang trí sinh động từ ngoài vào trong của nhà hàng này, nhưng còn về món ăn, hai phần ăn đã được bỏ dở, có lẽ do chọn lầm thực đơn chăng?

Cái hay dở, tốt xấu, ưu cùng khuyết điểm của WDL đã được thành thật kể ra không ngần ngại. Ðó là dấu ấn trong kỷ niệm riêng của tác giả, nhưng cũng thầm mong có thể là một số điều nhắc nhở phớt qua cho những du khách tương lai để thay thế cho nội dung không phải là một bài tuỳ bút hướng dẫn du lịch viết bởi những tác giả chuyên nghiệp. Dù sao trong đời cũng nên đến WDL một lần.
Vẫy tay chào Walt Disney Land. Tuyệt! Nhưng không ước mong tái ngộ !

Sói-già/ . 4/2014 [174]

-

C.N./ H.N.Ti

Mục Lục


8. If You Are Not Happy

Kim Loan




Hễ mỗi lần nghe nói ai mới qua định cư xứ tự do, mà họ bày tỏ lòng biết ơn, cảm kích với quê hương thứ hai, tôi cũng thấy mát lòng mát dạ sao á!

Như trường hợp vợ chồng chị bạn thân, là người chung nhóm với tôi ở trại tỵ nạn Thailand. Anh chị gặp nhau và yêu nhau ở trại, được làm phép hôn phối tại Nhà Thờ trại Panatnikhom. Nhưng họ không được may mắn, cả hai cùng lần lượt rớt thanh lọc, khi chị mới sanh đứa con đầu lòng.
Sau một thời gian nghĩ suy bàn bạc, chị ôm đứa con trai và cái bụng?mới có bầu nữa về nước, anh ở lại trại tỵ nạn, khu biệt giam, quyết chí tuyệt thực, mổ bụng chống đối hồi hương, vào ra bệnh viện cấp cứu mấy lần, cuối cùng vẫn bị cưỡng bách về Việt Nam khi trại tỵ nạn khắp Ðông Nam Á chính thức bị xoá sổ.
Về nhà, anh chị buồn quá, đẻ ?thêm đứa nữa, lao vào buôn bán làm ăn kiếm sống, khá chật vật cho một gia đình với năm miệng ăn. Bên cạnh đó, anh liên lục lên văn phòng Toà Ðại Sứ Mỹ tại Sài Gòn kiện cáo, đấu tranh, nộp đơn khiếu nại. Lý do vì gia đình anh thuộc diện ?dân hử, vượt biên và hồi hương, bản thân anh có trong danh sách ?hồ sơ đen? vì từng chống đối chương trình cưỡng bách hồi hương và đặc biệt, anh là thành viên sinh hoạt rất tích cực của tổ chức ?Việt Nam Quốc Dân Ðảng? trong trại tỵ nạn, nên cả gia đình anh đã bị chính quyền Cộng Sản Việt Nam gây khó dễ khi trở về hoà nhập cuộc sống. Nhờ cố gắng, bền bỉ không nản lòng suốt mười mấy năm trời, ?lên bờ xuống ruộng? với Văn Phòng Toà Ðại Sứ Mỹ, kết quả là cả gia đình đã được phỏng vấn, được chấp thuận qua Mỹ định cư diện ?chính trị đặc biệt? giữa năm 2012.
Nhận được tin, tôi vui sướng mấy ngày liền. Vừa qua đến Nam California, anh phone ngay cho tôi:
- Tạ ơn Chúa! Gia đình anh chị đã được cứu vớt lên thiên đàng. À mà không, phải nói rõ hơn là được đưa từ địa ngục lên thiên đàng. Không còn từ ngữ nào diễn tả được niềm hạnh phúc này. Ðược hít thở không khí dân chủ, được tự do ngôn luận, được quyền làm người.
Chị cũng hào hứng không kém gì chồng:
- Ba đứa con của anh chị đã được đi học ngay lập tức, chẳng tốn một xu học phí nào, đứa nhỏ còn có xe bus đón đưa mỗi ngày. Có tưởng tượng chị cũng không dám nghĩ đến ngày này em ơi!
Anh vẫn còn say sưa niềm vui lớn lao:
- Anh hài lòng và mãn nguyện với những gì anh đã hy sinh, kiên nhẫn đợi chờ, bù đắp lại là tương lai tươi sáng của các con, đó là điều vô giá, không có bạc tiền nào so sánh được. Bao nhiêu người ở Việt Nam có tiền tỷ nhưng đâu dễ được qua đây cả nhà năm người làm công dân xứ Hoa Kỳ? Gia đình anh còn hơn trúng số độc đắc em ơi. Tạ ơn nước Mỹ, cám ơn cuộc đời!
Anh chị thay phiên nhau nói liên tục, có cho tôi mở miệng được câu nào đâu nà! Mà thôi, tôi có thể hiểu được nỗi niềm lâng lâng ngất ngây ấy, nhất là anh, cứ lập đi lập lại hai câu ?trúng số độc đắc? và ?anh chị là ?triệu phú tiền đô và tỷ phú tiền Việt Cộng, chứ còn gì nữa, phải không em??
Giờ đây, chị có công việc ổn định, đi làm Nails cho tiệm của một người bà con, làm cả ngày vẫn không biết mệt mỏi. Anh vì sức khoẻ yếu hơn sau mấy lần mổ bụng ở trại, nên chỉ đi làm parttime. Thằng con trai lớn, ngày xưa được sinh ra ở trại tỵ nạn, vừa ra trường về ngành Cảnh Sát, đứa con trai kế cũng sắp tốt nghiệp College và cô con út đang học Ðại Học. Cuối tuần, anh chị dành thời gian lái xe ra vùng ngoại ô, ngắm cảnh, câu cá, nghỉ ngơi hoặc chăm lo vườn tược rau trái sân nhà.

Còn một trường hợp bên xứ lạnh tình nồng là hai người em hàng xóm cũ của tôi. May mắn thay, cách đây khoảng hơn chục năm, thời kỳ Canada mở cửa cho người vào định cư theo diện có tay nghề (không cần bằng cấp cao hay tiền bạc), mà họ được qua Winnipeg với sự bảo trợ của người cô ruột.
Lần gặp nhau ở thành phố Edmonton của tôi, nghe tụi nó rộn ràng tâm sự:
- Tụi em vẫn còn nghĩ mình nằm mơ chị à. Qua đây, con gái em đi học, nó thích lắm. Ðược thoải mái học hỏi những điều mới lạ, không phải lo sợ ?sao đỏ học đường? theo dõi, không gò mình theo thành tích, chỉ tiêu. Hôm nọ chồng em bị đau ruột thừa, vào bệnh viện cấp cứu, được mổ và nằm viện mấy ngày, bác sỹ y tá chăm lo với trách nhiệm lương tâm và tình người. Trong bệnh viện có tủ lạnh có sữa, nước trái cây, yogurt, bánh mì, người nhà bệnh nhân nếu đói cứ việc lấy thoải mái, vậy mà khi xuất viện, tụi em chỉ việc ?xách giỏ ra về, không phải trả một đồng nào. Nói thiệt với chị, hai vợ chồng đi bộ ra bãi đậu xe mà không dám đi nhanh, vì nghĩ nếu họ quên thu tiền, nên có ý chờ họ kêu lại để trả viện phí.
Nhìn mặt chúng nó rạng rỡ như hoa mới nở, thấy thương ghê nơi! Tôi nói:
- Thì Canada nổi tiếng với chương trình Y Tế toàn dân mà. Còn công ăn việc làm thì sao, hai đứa có khó khăn gì không?
Hai vợ chồng phá lên cười, giành nhau nói:
- Xời ơi, chỉ sợ không đủ sức làm 2-3 jobs thôi chị! Ở xóm mình, em đã không ngại đi làm quán ăn, chồng em đi làm thợ hàn nóng nực cực khổ, thì qua đây chẳng có việc gì làm khó được tụi em hết á, chịu khó thì cái gì rồi cũng có.
- Vợ em ban ngày đi làm hãng thịt gà, chiều tối và weekends thì làm bánh trái thức ăn bán cho bà con đồng hương xung quanh kiếm thêm tiền, vì tụi em còn gia đình hai bên ở Việt Nam. Tụi em say sưa đi làm trong niềm vui được lo cho người thân khi họ cần giúp đỡ, cảm giác đó hạnh phúc biết bao. Chúng em nhớ ơn Canada vô vàn, Canada thật tuyệt vời!

Cả hai trường hợp trên, họ đã mua nhà, ổn định cuộc sống, và việc trả nợ nhà cũng chỉ là vấn đề thời gian.
Ai cũng biết, quê hương mình, nơi chôn nhau cắt rốn của mình, vẫn là đẹp nhất. Nhưng khi quê hương bị tàn phá bởi độc đảng, bất tài, tham nhũng, hèn ác?thì người dân đành dứt áo ra đi, dẫu biết cuộc đánh đổi nào cũng có mất mát, hy sinh.
Vậy mà có một số người, sau khi mỏi mòn chờ đợi, trầy trật để qua được xứ tự do, thì cứ than vắn thở dài, như là bị ?trời đàỷ, thậm chí còn chê bai này nọ. Nếu họ là người già cả, như cây cổ thụ bị bưng gốc qua xứ khác không thể thích nghi, thì có thể thông cảm. Còn nhiều người, tiếc thay, lại than vãn những chuyện vớ vẩn, thậm chí chỉ vì tiếc món bún riêu cua đồng, bún mắm, ốc bươu luộc chấm mắm gừng, trà sữa, bánh tráng trộn?Trời ạ, có cho không biếu không tôi mấy món ?Ma- dzê in Việt Nam? đó, tôi cũng xin phép??no, thanks!?.
Riêng tôi, hễ nằm ngủ mơ thấy ngôi nhà cũ cùng cha mẹ anh chị em ruột rà, hàng xóm thân thương, hoặc kỷ niệm dưới mái trường với bạn bè, người xưa ?thì không sao. Chớ đêm nào mơ thấy ?màu vàng xanh? của mấy tên công an khu vực, ?màu xám đặc cán maỉ của các cán bộ mặt mỡ bụng phệ chèn ép người dân, ?màu tương lai tối thuỉ của đồng bào Thủ Thiêm, Lộc Hưng, hoặc ?màu đỏ máủ của màn ?tự té lầủ trong nội bộ ?đồng chấy đồng rận?? là mồ hôi hột của tôi vã ra như tắm. Bừng tỉnh dậy sau cơn ác mộng, nhìn qua cửa sổ thấy tuyết đang rơi, nhéo người cùng giường một cái cho ?chắc ăn, tôi mới hoàn hồn sung sướng, biết mình đang ở Canada.
Tôi bỗng nhớ câu nói nổi tiếng của Tổng Thống Trump: ? Nếu bạn không hài lòng với đất nước mới này, bạn có thể rời khỏi nơi đây!?
Còn câu nói sau đây là củảtôi:
? Tôi thề, sẽ không năn nỉ níu kéo, và sẽ tiễn bạn ra đến tận cổng phi trường!?
Xin thề!!!


Kim Loan

Mục Lục


9. Nhánh Lá Thuộc Bài.

Hai Hùng SG




Hồi Ký : Nhánh Lá Thuộc Bài.

.
Trời càng về khuya ngoài trời tối đen như mực, thỉnh thoảng có vài con Ðom đóm phát ra ánh sáng lập loè, tiếng côn trùng liên tục rả rích trong đêm, vậy mà tui vẫn chưa thuộc bài sử ký, con mắt mình nó sắp sửa "Ðình công", sợ quá tui bèn ra lu nước ngoài hiên nhà múc một gáo để rửa mặt cho tỉnh ngủ, vì nếu không thuộc bài này thì chắc chắn ngày mai cô Hương sẽ cho tui thưởng thức món "Bánh tét nhân mây" liền một khi, vì cũng giờ môn Sử ký tuần trước tui đã bị cô cảnh cáo vì tội không thuộc bài rồi, cô Hương hăm mẻ răng luôn, cô nói:

-Hùng nè, lần đầu không thuộc bài cô tha cho một bữa, tới giờ sử ký tuần sau mà còn vầy nữa cô phạt gấp đôi nghe chưa..

Nghe cô châm chước cho mình lần này tui mừng hết lớn, mà cũng ngộ môn sử ký là tui khoái học nhất, sử sách ghi rành rành nào là Toa Ðô, Ô Mã Nhi, bị ông cha ta chận đánh tơi bời khói lửa, họ lần lượt thu quân về, rồi nào là Thoát Hoan phải chui vô ống đồng núp để xe ngựa kéo chạy về mẫu quốc, rồi danh tướng tướng Liễu Thăng bị trảm tại trận địa, nào là Hai bà Trưng, bà Triệu đã lẫy lừng đuổi quân giặc chạy có cờ, tui xem qua lịch sử tui hiểu hết, nhưng ác nổi là tui không thể nào học thuộc lòng trúng từng chữ trong bài học, phải chi thời đó cô đừng ép học thuộc lòng, mà nên cho học sinh nêu ý chính và nội dung của bài học thì tui đâu có khổ sở như cái đêm này.

Ðang rầu rĩ vô cùng bổng dưng tui nhớ chực cái lá Thuộc bài nằm trong cặp, vì hồi sáng trong giờ ra chơi dưới sân trường, thằng Mai Hữu Xuân bạn tui nó sề lại kế bên và nói nhỏ cho tui nghe:

- Hùng nè ! Ngày mai tới môn Sử ký rồi đó, hôm trước tao nghe cô Hương hăm he mầy rồi, vậy mầy thuộc bài chưa?

Không ngờ cái thằng quỷ Xuân nó để ý tui dữ quá, nó biết cái yếu điểm của tui nên nó chọc quê mình chăng, tui bèn hỏi nó:

- Mầy hỏi mần chi, thuộc hay không kệ tao chứ có mắc mớ gì đến mầy chứ.

Thằng Xuân liền "Xực" tui liền, nó nói:

- Sao không mắc mớ, tao với mầy thân thiết học chung từ lớp Năm đến giờ, chơi chung với nhau ai cũng biết, mầy bị cô la rầy tao đâu có vui, tao hỏi để có gì tao chỉ cho mầy một cách để thuộc bài.

Thấy thái độ chân tình của Xuân, tui bèn hỏi tới:

-Bài thì tao hiểu đại ý hết, nhưng kêu tao đọc thuộc lòng thì nói thiệt mầy thương nha, tao khó thuộc lòng lắm, à mầy có phương pháp gì hay mầy chỉ cho tao đi.

Thằng Xuân hẹn :

- Chút nữa lên lớp tao đưa cho mầy, mà mầy nhớ giữ gìn cẩn thận, đừng để nó gãy hoặc để nơi ô uế là không được à nghe.

Nôn nóng không biết nó đưa cho tui cái gì, tui hỏi nó:

-Mầy cho tao biết nó là cái giống gì mà mầy bí mật dữ vậy.

Thằng Xuân chưa chịu buông tha cho cái tính tò mò của tui nên nó tiếp tục "Câu rê", nó nói:

- Ậy sớm muộn gì mầy cũng biết thôi, lên lớp tao đưa liền.

Khi hai đứa an vị nơi chỗ ngồi, từ phía,sau lưng thằng Xuân khiều nhe lưng tui, nó nói:

-Mầy lòn tay xuống bàn đi, tao cho mầy lá Thuộc bài nè, linh nghiệm dữ lắm đó.

Tui định hỏi nó cách sử dụng ra sao để học cho mau thuộc bài, nhưng cô giáo đang để ý tới tụi tui vì cô đã nghe hai đứa tui nói chuyện rù rì trước đó, tui bèn nhận lấy lá thuộc bài nhét liền vô cuốn tập dưới học bàn .

Tan học, tui dông lẹ xuống sân trường rồi đứng chờ thằng Xuân nơi xe đậu đỏ bánh lọt của thím Xẫm, vì ngày nào tui với nó cũng cùng nhau thưởng thức món ngon này trước khi ra về.

Thằng Xuân nó đi lơn tơn tới nơi, tui liền dí nó:

-Ê Xuân, mầy nói lá Thuộc bài linh nghiệm lắm, nhưng tao hỏi mầy nha, mầy cho tao biết mần cách nào mới thuộc bài, chứ vụ này tao thấy nó lạ lắm, vì nó là cây cỏ ép vô cuốn tập rồi làm sao mà thuộc bài.

Vừa ăn đá đậu thằng Xuân vừa giải thích cho tui về sự linh nghiệm của loại lá này, nó nói :

- Nào tới giờ mầy có nghe về bùa chú chưa? Những người thỉnh bùa về họ đeo hoặc cất nơi nào đó, đâu có cần phải làm gì cho bùa linh nghiệm đâu, vì thầy bùa,họ đã "Sên"sẳn rồi, tụ bùa sẽ linh ứng thôi.

Hớp miếng nước trong ly đá đậu rồi Xuân nói tiếp:

-Cũng như bùa thôi, lá thuộc bài này mầy chỉ cần ép trong cuốn tập, nhất là nơi bài học nào cần học thuộc, mầy cứ ép vô nơi đó, chỉ cần đọc qua một vài bận là tự nhiên đầu óc mầy sẽ thuộc vanh vách không sai một chữ, lá này tao xin ở nhà chị Kim bà con với tao, chị đang là sinh viên Văn khoa chị cũng nhờ lá này mà học hành đỗ đạc ngon lành đó nha mậy.

Nghe thằng Xuân nói tui khoái chí tử, đã vậy nó còn dẫn chứng chị Kim nào đó đã từng áp dụng thành công, thử hỏi sao tui không mừng cho được.

Chiều về cơm nước xong, theo quán tính tui lấy bài sử ký ra học như mọi khi, tui quên bẵng đi cái lá Thuộc bài thần kỳ nọ, đến chừng quá mòn mõi vì tận khuya tui chưa thuộc được bài cho ngày mai, lúc này tui chực nhớ lại cái lá Thuộc bài của thằng Xuân cho hồi sáng, tui vội lục cặp lấy ra nhánh lá Thuộc bài rồi ghép liền vô trang tập có bài sử ký tui đang học.

Sau năm lần bảy lượt đọc tới đọc lui tui thấy mình đã thuộc, lúc này tui không ngờ tác dụng diệu kỳ của chiếc lá kia, tui dọn cặp xong rồi trèo lên giường nhắm mắt ngủ.

Với thái độ thật tự tin nên khi cô Hương "réo" tên tui lên trả bài, tui mạnh dạn cầm quyển tập lên đặt trên bàn cô rồi khoanh tay trước ngực chờ cô ra hiệu thì tui mới trả bài, tiếng cô lật những trang giấy nghe sột soạt, tới bài Sử ký cô dừng lại thì nhánh lá thuộc bài cũng văng ra mặt bàn, cô Hương cầm nhánh lá Thuộc bài lên ngắm nghía rồi cô lên tiếng:

-Cha hôm nay xài tới lá thuộc bài này nữa hả, ai chỉ cho em vậy, mà có thuộc làu chưa đó, ỷ y vô cái lá này có khi ăn trứng ngỗng đó nghe chưa.

Chưa trả bài mà nghe cô Hương đưa ra lời hù dọa khiến tui phát hoảng, tui nói trớ đi chớ không dám nêu tên thằng Xuân, lỡ dại hôm nay tui không hoàn thành việc trả bài nhiều khi liên lụy tới nó thì tui không cam lòng, tui nói với cô:

- Dạ thưa cô, không có ai chỉ cho em hết, hôm rồi em nghe hai chị học sinh trong xóm chỉ cho nhau, nên em bắt chước.

Cô vặn vẹo tui :

- Nhưng theo em lá này có đúng như tên gọi của nó không, em chắc hôm nay em thuộc bài chứ

Thấy cô Hương cứ truy vấn riết khiến tui đâm lo, tui trả lời yếu xìu:

- Dạ thưa cô , chắc...chắc thuộc ạ.

Ban đầu tự tin bao nhiêu đến giờ tui lúng túng bấy nhiêu, đọc bài cho cô nghe mà cứ va vấp, lập đi lập lại một vài câu trong bài nhằm cố nhớ câu tiếp là câu gì, rốt cuộc cô phê vô tập tui câu "Không thuộc bài" nằm cạnh con số hai là số điểm cô
"tặng" cho tui, đã vậy cô Hương bắt tui nằm dài trên bàn nơi chỗ ngồi của thằng Cao Trí Hùng trưởng lớp để thọ nhận hình phạt đính kèm.

Bốn cây thước kẽ vô bàn tọa đau điếng khiến tui muốn bật khóc, cố nén đau tui đứng dậy xin lỗi cô Hương và không quên ngó thằng Xuân với đôi mắt 'Mang hình viên đạn".

***
Tan học về, tui lủi thủi đến bên xe đá đậu chờ thằng "bạn vàng" đến để mắng vốn nó, thím Xẫm bưng đá đậu ra thấy bản mặt khó coi của tui thím đoán ra liền:

-Hà cái này hôm lay nị không thuộc bài bị cô giáo "lập cho một chận" phải khon.

Tui ê chề khi bị thím Xẫm "Ðiểm trúng huyệt", tui lí nhí trả lời:

-Dạ thưa đúng rồi thím, mà con đâu có làm biếng đâu thím, con hiểu bài nói về cái gì nhưng đọc thuộc lòng con không nhớ.

Thím xẫm nghe vậy thím nói:

-Hây da, nị như dậy là giỏi dồi ló, sao nị không kể cho cô giáo piết lễ cô chăm chước cho nị.

Tui nói với Thím :

-Con đâu dám nói với cô đâu thím, cô la chết đó.

Thím Xẫm lắc đầu thở dài rồi cầm khăn lau cái bàn bên cạnh, xong xuôi thím đi vô một nước không thèm nhìn lại.

Thằng Xuân mắc làm vệ sinh lớp nên nó xuống trể, vừa thấy mặt nó tui "Xổ một trận " liền.

-Chèn ơi ! Lá thuộc bài của mầy linh thiệt, nhờ nó nên tao ăn bốn cây với hai điểm kìa.

Thằng Xuân miệng cười ỏn ẻn nó trả lời:

-Lá thuộc bài chị Kim bả nói nhằm tạo niềm tin thôi, đúng ra muốn thuộc bài phải có phương pháp, chứ mình đọc như con Vẹc thì không nhập tâm và mau quên nữa. Tao xin lỗi mầy muốn mầy vũng tin nên tao làm vậy, thôi mơi mầy với tao ghé chị Kim chỉ hướng dẫn cho.

***

Nhờ bà chị của thằng Xuân hướng dẫn, tui với thằng Xuân áp dụng thành công, từ đó về sau bài nào tụi tui cũng thuộc lòng nhừ như cháo, đại khái chia bài học ra nhiều đoạn, gạch đầu dòng những đoạn quan trọng, gạch đích những từ ngữ chủ yếu ghi tâm cho dễ nhớ, V.v...
***

Tui lục lại những chồng sách vở cũ của thời xưa, bất chợt nhánh lá thuộc bài khô khốc giòn rụm nó rơi rụng trên sàn nhà, hình ảnh thằng Xuân, cô Hương, chị Kim và thím Xẫm thoáng hiện về khiến tui bùi ngùi xúc động, mấy mươi năm dài trôi qua giờ đây kỷ niệm đã vụn vỡ như nhánh lá thuộc bài kia, vì biết bao giờ tui có còn dịp để gặp lại những người thân thương trên, nếu có chăng chắc phải kiếp sau vì thời gian đã xóa nhòa tất cả, có người có thể trở về cát bụi có người thì nghìn trùng xa cách rồi còn đâu.

3 / 1 / 2023

Hai Hùng SG

Mục Lục


III . Nhạc___________________________________________________________

1. Khối Tình Trương Chi và ca sĩ Hà Thanh


Trần Ngọc


Kính Chuyển.

Thưa Quý Vị.
Trong kho tàng nền văn chương VN, có một câu chuyện cổ tích được lưu truyền rộng rãi và được nhân gian ưa thích. Ðó là sự tích Trương Chị Mỵ Nương, được NS Pham Duy viết thành bản nhạc mang tên Khối Tình Trương Chi và được ca sĩ Hà Thanh trình bày thành công.

Kính mời quý vị thưởng thức với hình ảnh minh họa 4K của Trần Ngọc A.

Xin bấm LINK để xem hình rõ nét.

https://youtu.be/SymHTCZTq-4

Trân trọng.



Chuyện cổ Tích Trương Chi Mỵ Nương ( tóm lược theo internet)

Ngày xưa, có nàng Mị Nương là một cô gái xinh đẹp tuyệt trần, con của một vị quan đại thần. Nàng sống mà như con chim bị giam lỏng bởi lầu son nên lúc nào cũng buồn bã.

Nàng ở đó thêu thùa, đọc sách và say đắm một tiếng sáo du dương trên dòng sông. Tiếng sáo ấy là của Trương Chi, một anh thanh niên ở làng chài ven sông,

Mị Nương không biết mặt người thổi sáo, nhưng bỗng dưng một thời gian vắng tiếng sáo, thương nhớ mà sinh bệnh.

Khi cha nàng biết được tiếng sáo của anh thanh niên kia tên Trương Chi chính là nguyên nhân của căn bệnh của con gái. Ông liền mời chàng đến Nhưng khi chàng đến phủ, ông thấy chàng xấu xí thì ra lệnh chỉ được thổi sáo từ ngoài sân vọng vào chứ không được ra mắt Mị Nương.

Mị Nương nghe thấy tiếng sáo quen thuộc thì hồi phục nhanh chóng. Rồi nàng khỏi bệnh và xin cha cho mời người sáo ngoài sân vào để nàng cảm ơn. Bất đắc dĩ, cha nàng đành cho gọi chàng Trương Chi vào. Vừa thấy Trương Chi, Mị Nương đã vô cùng thất vọng vì dung mạo xấu xí của chàng. Nàng tỏ ý lạnh nhạt xa lánh.

Trương Chi đau buồn cho thân phận nghèo hèn của mình, mang bệnh tương tư, rồi sầu héo dần mà chết. Những người bạn cùng làng chài vớt xác chàng và đem chôn. Ðến khi bốc mộ mọi người thấy một khối ngọc, to bằng quả cam, rất đẹp và trong suốt như pha lê, bèn đem dâng cho Quan Ðại Thần.

Quan sai thợ ngọc đúc thành chiếc chén uống trà và tặng cho con gái. Nhưng khi Mỵ Nương vừa rót nước vào, nàng thấy trong chén trà hiện lên hình bóng Trương Chi với con thuyền và đồng thời tiếng sáo véo con năm xưa vang lên như những lời than trách.

Mị Nương chạnh lòng nhớ lại mối tình đã qua. Một giọt nước mắt của nàng rơi xuống chén trà và chiếc chén tan ra thành nước


NS Phạm Duy (Tóm lược theo Wikipedia)

NS Phạm Duy (1921-2013) với hơn 70 năm sự nghiệp, trải qua nhiều giai đoạn lịch sử quan trọng của đất nước, ông được coi là "cây đại thụ" của nền âm nhạc Việt Nam[7][14][15].

Năm 2005, sau nhiều lần về thăm quê hương, ông chính thức trở về Việt Nam sống. Tính cho tới tháng 1 năm 2014, có 244 ca khúc được cấp phép lưu hành (trong số đó có 53 ca khúc ngoại quốc do ông đặt lời Việt), trong số khoảng hơn 2000 ca khúc do ông sáng tác hoặc viết lờị[17][18]

Ca Sĩ Hà Thanh. (Tóm lược theo Wikipedia)

Trần Thị Lục Hà (1937 ? 2014) nghệ danh Hà Thanh, là một nữ ca sĩ Việt Nam thành danh ở Sài Gòn từ trước năm 1975.

Thân thế

Năm 1953, trong cuộc tuyển lựa ca sĩ do Ðài phát thanh Huế tổ chức, Lục Hà đạt giải nhất với sáu nhạc phẩm rất khó, trong đó có bài "Dòng sông xanh" (nhạc của Johann Strauss II). Rồi bà vẫn tiếp tục học và đi hát cho Ðài phát thanh Huế.

Năm 1963, trong chuyến vào thăm người em ở Sài Gòn, bà thâu thanh cho hãng Sóng Nhạc và nhạc sĩ Nguyễn Văn Ðông muốn gặp gỡ[3][4] và mời bà đến hát với ban nhạc Tiếng thời gian. Phần trình bày ca khúc "Về mái nhà xưa" của bà khiến toàn ban nhạc hài lòng. Sau đó, bà lại về Huế.

Không muốn để tài năng của Hà Thanh bị tàn phai, Nguyễn Văn Ðông bèn viết thư mời bà trở vào Sài Gòn cộng tác với hãng dĩa Continental.[5]

Năm 1965, Hà Thanh chính thức gia nhập sinh hoạt ca nhạc ở Sài Gòn. Bà trở thành một trong những giọng ca hàng đầu của Sài Gòn khi đó.

Vào giữa thập niên 1960, tiếng hát Hà Thanh thường xuyên hiện diện trên các Ðài phát thanh Sài Gòn, Quân đội, Tự Do, trong các chương trình Ðại nhạc hội.

Năm 1969, ca sĩ Hà Thanh là một trong những nghệ sĩ được chính phủ Việt Nam Cộng hòa cử sang biểu diễn tại Pháp.

Năm 1970, Hà Thanh kết hôn với Trung tá Bùi Thế Dung của Binh chủng Thiết giáp. Năm 1972, hai người có một con gái là Bùi Kim Huyên (hiện đang là 1 nha sĩ).

Sau năm 1975, chồng Hà Thanh đi học tập cải tạo. Năm 1984, bà cùng con gái được gia đình bảo lãnh sang định cư tại Boston, miền Ðông Hoa Kỳ. Năm 1990, vợ chồng Hà Thanh sum họp nhưng tan vỡ hai năm sau đó.

Tại hải ngoại, Hà Thanh không trình diễn thường xuyên, bà xuất hiện trên trung tâm Asia và trung tâm Thuý Nga.

Sau một thời gian mắc bệnh ung thư máu, bà qua đời vào lúc 19h30' ngày 1 tháng 1 năm 2014, tại thành phố Boston, tiểu bang Massachusetts, Hoa Kỳ.


Trần Ngọc

Mục Lục


IV. Hộp Thư Toà Soạn ___________________________________________________



Nguyệt San Giao Muà xin cám ơn những thân hữu đã dóng góp bài vở cho Nguyệt San Giao Muà số 251 . Một số bài khác sẽ được đăng dần vào số tớị Mong mỏi sẽ nhận được những sáng tác của các bạn bốn phương để cho Nguyệt San Giao Muà thêm phần hương sắc trong tương laị

Mục Lục


Thể lệ để nhận Nguyệt San Giao Muà: 1) Ðể vào danh sách của NSGM (subscribe), xin gửi email về GiaoMua@hotmail.com
2) Ðể rút ra danh sách của NSGM (unsubscribe), xin gửi email về GiaoMua@hotmail.com
3. Mọi chi tiết, thể lệ, thắc mắc, xin gửi về: GiaoMua@hotmail.com 4. Mọi bài vở, đóng góp, xin gửi về: GiaoMua@hotmail.com Nguyệt San Giao Muà Homepage: http://www.GiaoMuạcom Thể lệ gửi bài cho Nguyệt San Giao Muà: Mong bạn gửi Bài cho GM theo cách này là tốt nhất : 1. Dùng mẫu chữ Vietnet (VIQR) hay Unicode 2. Viết Hoa chữ đầu của bài và bút hiệụ Ví dụ: Giọt Mưa Trên Lácủa NS Phạm Duy 3. Gửi bài ngay trong email (không kèm file), để cho BBT khỏi mất công download xuống để đọc 4. Gửi tất cả các bài trong 1 tháng 1 lần trong1 email, nếu tiện. 5. Bài vở xin gửi đến trước ngày 25 mỗi tháng 6. Mọi chi tiết, thể lệ, thắc mắc, xin gửi về: GiaoMua@hotmail.com Cám ơn bạn rất nhiều, vì nhân sự có hạn, BBT không thể ngồi đánh máy lại từng đề bài hay bút hiệụ

Ðịa Chỉ Liên Lạc:

Nguyệt San Giao Muà
P.O . Box 378
Merrifield, Virginia 22116
USA

Trang Nhà 

Web Counters
Web Site Hit Counter

Copyright 2002 by Giao Muà e-magazine and respective authors