Nguyệt San phát hành định kỳ vào mỗi đầu tháng
Nguyệt San Giao Mùa
Merrifield, Virginia
22116
USA
Số 285
Ngày 1 tháng 6 năm 2026
 |
| Home | Những Số Cũ | Thư Ngỏ | Liên Lạc | ||
| Chủ Nhiệm kiêm Chủ Bút: | Ðinh Trường Như (TK Trung Kỳ) |
| Ban Biên Tập: | Mạc Phương Ðình, Phan Thái Yên |
| Chung Thủy, Nguyễn Thị Thanh Dương | |
| & TK Trung Kỳ | |
| Kỹ Thuật: | Đồng Mỹ |
Mọi bài vở đóng góp xin gửi về GiaoMua2025@gmail.com
Copyright
2002 by Giao Muà e-magazine and respective authors
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
Bài vở trên Giao Muà là do các tác giả gửi đăng và Giao Muà không chịu trách nhiệm về nội dung. Muốn xin trích đăng lại, xin liên lạc với GiaoMua2025@gmail.com.
I . Thơ _______________________________________________________________________
| 1. | MÙI HƯƠNG YÊU | Nguyễn Thị Thanh Dương |
| 2. | Sầu Trở Lại | Hàn Thiên Lương |
| 3. | Dòng Sông Réo Gọi | Bạch Liên |
| 4. | Cắt Nghĩa Tình Yêu | Lê Miên Khương |
| 5. | Không bao giờ tìm được dấu yêu xưa | Chinh Nguyên-HNT |
| 6. | CỞI ÁO PHONG TRẦN | Nam Thảo |
| 7. | LỠ HẸN CÙNG THÁNG NĂM | ĐỖ ANH TUYẾN |
| 8. | MẸ ƠI CON NHỚ | PLANG̀ |
II . Văn _______________________________________________________________________
| 1. | HÀNG XÓM | Nguyễn Thị Thanh Dương |
| 2. | NHỮNG NGƯỜI LÍNH MỸ XÓM TÔI | KIM LOAN |
| 3. | Ký Sự Thiên Đường Mây- Tà Xùa | Thanh Hà |
| 4. | Cô gái mang trái tim của người yêu - Phần 12 | Phan Thái Yên |
| 5. | Nhớ Hoài | Bạch Liên |
| 6. | VÀI NGHĨ VỤN TỪ ĐÁM CƯỚI SÁNG NAY | ĐẶNG XUÂN XUYẾN |
| 7. | Văn hóa Tiểu tư sản, ... Vô sản | Hoàng Long Hải |
| 8. | Giấc Mơ Của Cô Gái | Hiếu Thảo -Hương Dạ Thảo |
| 9. | NGẮM LẠI HÌNH CÁI LÔ CỐT và CÁNH ĐỒNG XƯA CỦA QUÊ HƯƠNG KỶ NIỆM | Đinh hoa Lư |
| 10. | MẸ - CHÚT NẮNG ẤM GIỮA MIỀN HƯ KHÔNG | ĐẶNG XUÂN XUYẾN |
III . Tin Tức /Trả Lời Bạn Ðọc__________________________________________________
| 1. Tin Tức/Trả Lời Bạn Ðọc _______ Ban Biên Tập |
I . Thơ __________________________________________________
II . Văn___________________________________________________________
Nguyễn Thị Thanh Dương
Ngày 29 tháng Tư- 2023 đọc tin một anh chàng Texas sang nhà hàng xóm bên cạnh bắn chết 5 mạng vì “tội” họ đã phàn nàn với anh ta bắn súng ở sân sau làm ồn khi con họ đang ngủ.
Vụ này tôi giật mình vì cũng có trường hợp tương tự nhưng may mắn hơn những nạn nhân này.
Hồi tôi mới dọn đến căn nhà đầu tiên, hàng xóm bên cạnh nuôi một con chó to lớn, mỗi lần thấy tôi ra vườn sau nó chồm chân lên hàng rào thấp ( loại mắt cáo bằng kim loại) vừa sủa vừa như muốn nhảy sang ăn tươi nuốt sống tôi làm tôi hết hồn và ngại không dám ra sân sau vì sợ chó. Vợ chồng tôi hậm hực bàn tính phải sang nói chuyện với chủ nhà để họ xích con chó lại kẻo có ngày mình thành nạn nhân của con chó dữ tợn này. Ngay như sân trước nhà tôi chưa kịp cắt khi cỏ hơi cao thì ông hàng xóm đối diện đã sang nhà nhắc nhở kẻo ảnh hưởng đến cảnh quan nhà ông ta và khu phố. Tôi đã vui vẻ cám ơn ông và hôm sau sân cỏ được cắt gọn gàng sạch sẽ, thì nay tôi cũng có quyền sang nhắc nhở hàng xóm nuôi chó kia chứ. Ở xứ Mỹ dân chủ này ai cũng có quyền phát biểu ý kiến, cả với tổng thống nói chi với hàng xóm quèn. Tôi nghĩ thế và hăm hở đợi dịp sang “phàn nàn” nhà hàng xóm.
Chiều hôm sau tôi nghe thấy tiếng ông Mỹ đang lao xao ở sân sau nhà ông, thế là tôi liền mở cửa ra vườn sau nhà mình, chuẩn bị tuôn ra hết những bực dọc lo âu bấy lâu. Tôi hăng hái tiến về phía hàng rào thì thấy ông Mỹ to con mặc áo thun sát nách, hai cánh tay ông ta xâm trổ đầy những hình thù quái dị, tay cầm ly bia uống dở mặt đỏ gay và bà vợ ngồi bên cạnh, gương mặt thuộc loại “bà chằn” đang hút thuốc lá phì phèo, chắc họ đang ăn nhậu và tôi là người phá đám cuộc vui của họ. Ông ta ngạc nhiên thấy tôi đến gần hàng rào và nhìn tôi bằng đôi mắt đỏ ngầu như thách thức tôi lên tiếng, con chó to lớn của họ đủng đỉnh đi qua đi lại như…dằn mặt tôi, nhưng dù con chó to cao dữ dằn bao nhiêu chắc cũng…thua ông chủ. Bức tranh toàn cảnh gia đình ông Mỹ hàng xóm àm tôi phát…ớn, những bực bội khó chịu trong tôi bấy lâu bỗng tan biến mất. Tôi khép nép líu ríu mỉm cười và… lễ phép:
- Xin chào..chào… ông bà.
Ông Mỹ hất hàm hỏi:
- Bạn có vẻ như muốn nói điều gì ?
Tôi…hiền dịu trả lời:
- Từ ngày gia đình tôi dọn đến đây tôi chưa gặp ông bà lần nào. Hôm nay tôi chỉ muốn chào ông bà một tiếng thôi. Chúc vui vẻ nhé.
Nói xong tôi vội quay vào nhà. Từ đó tôi không dám mơ ước khiếu nại vụ con chó nữa. Hai vợ chồng tôi bàn tính khi nào có tiền sẽ thay hàng rào khác cao hơn, an toàn hơn để không sứt mẻ tình hàng xóm.
Nhờ…sợ hàng xóm mà yên chuyện. nếu không biết đâu tôi cũng lãnh mấy viên đạn như vụ kia rồi.
“Tránh voi chẳng xấu mặt nào”, ông bà ta đã dạy thế. Là hàng xóm với nhau, mỗi người một chút chịu đựng, một chút hiểu chuyện thì cuộc sống an vui biết bao.
Hàng xóm ở Việt Nam tôi từng sống và lớn lên thật hiền hòa thân thiện, vì người ta sống lâu dài ở một địa chỉ, một khu xóm, có khi từ đời ông bà cha mẹ có khi tới đời con cháu nên tình hàng xóm càng ngày càng gần gũi thân thuộc, đúng với câu “Tắt lửa tối đèn có nhau”. Đầu trên xóm dưới đều là quen biết, người ta biết rõ ngọn nguồn gia cảnh của nhau, sang nhà hàng xóm mượn con dao, cái búa, cái thang hay mượn lon gạo, xin chén nước mắm khi nhỡ nhàng là chuyện thường tình. Có những anh hàng xóm, cô hàng xóm thuở nào còn làm ta nhớ mãi . Dĩ nhiên cũng có những hàng xóm không ưa nhau, bất hòa cãi vã nhưng không động chút là chém giết nhau
Hàng xóm ở Mỹ thì ngược lại, may ra ta chỉ biết tên quen mặt vài nhà bên cạnh, họ không tình cảm như hàng xóm ở Việt Nam, có lẽ vì cuộc sống riêng tư khép kín của mỗi nhà, vì họ hay di chuyển dọn nhà đi, vì do khác màu da, khác ngôn ngữ nên chỉ có xã giao bề ngoài. Bởi thế thấy hàng xóm Mỹ luôn mỉm cười chào hỏi ta đừng vội mừng nhé. Gia đình chị Linh bạn tôi khi mới dọn đến căn nhà vừa mua, chị hàng xóm người Mỹ bên cạnh đã ân cần bước sang nhà với một hộp bánh cookie và lời chúc mừng hàng xóm mới. Chị Linh cảm động lắm. Thế rồi sau một thời gian quen biết nhau hơn, có dịp chuyện trò nhiều hơn chị Linh tưởng như gặp người tri kỷ, cao hứng và có cả chân tình kể cho chị hàng xóm Mỹ nghe nào căn nhà này vợ chồng chị mua tiền mặt, chỉ tốn vài trăm tiền ký giấy tờ là dọn vào ngay, nào chồng chị là kỹ sư lâu năm của hãng máy bay, nào con gái chị đang là sinh viên y khoa năm cuối, Linh kể tới đâu thì chị Mỹ kêu lên thán phục tới đó:”Wow..very good”, “Wow, wonderful”.
Thế mà tình hàng xóm đang nồng ấm bỗng hóa ra “hận thù” vợ chồng nhà Mỹ lạnh lùng ra mặt và thay đổi thái độ, bắt bẻ, khó dễ nhà hàng xóm Việt đủ điều. Vợ chồng Linh chán ngán đã nghĩ đến chuyện bán nhà đi nơi khác, may quá Linh chưa kịp thực hiện rao bán nhà thì gia đình nhà Mỹ đã …âm thầm dọn đi mất tiêu. Ít hôm sau thấy căn nhà của họ đã dán giấy “ foreclosed”. Họ trả nợ mortgage không nổi nên nhà bank lấy nhà. Biết đâu cả ti vi tủ lạnh, bộ sofa trong nhà cũng toàn đồ trả góp? Thì làm sao họ vui vẻ cho được với nhà Châu Á di dân tị nạn trên đất nước họ đã thành công thế kia. Linh đã học được một bài học vô cùng quý giá.
Sống ở đâu phải theo nếp sống nơi ấy. Tôi chỉ muốn là một hàng xóm bình thường và dễ chịu của họ.
Tôi đã bán căn nhà trước và ở căn nhà hiện nay với vài kinh nghiệm về tình hàng xóm.
Một buổi chiều ngày lễ Tạ Ơn vợ chồng tôi đã trễ giờ hẹn, vội vàng mang món ăn ra xe để tới nhà người em, vừa lùi xe xuống đường thì một bà hàng xóm cách nhà tôi mấy căn chạy đến chặn xe lại nhờ vả. Có lẽ bà đứng ngoài sân nãy giờ chờ gặp ai thì nhờ người đó, bà làm mất cái cell phone đang tìm không ra nhờ tôi đến nhà giúp. Tôi thật sự đang nôn nóng tới nhà người em vì mọi người đang chờ nhưng chỉ vài giây suy nghĩ tôi quyết định xuống xe đi bộ theo bà vào nhà, lấy cell phone của tôi ra bấm số cell phone của bà, tiếng phôn của bà reo lên và bà đã tìm ra nó, bà cám ơn tôi rối rít. Thôi thì đằng nào cũng trễ giờ, cũng đến bữa tiệc muộn mà giúp được hàng xóm cũng vui, lòng khỏi áy náy.
Nhà tôi nằm đối diện ngay góc cua quẹo trái. Địa thế đẹp sáng sủa cho lũ trẻ bước vào xin kẹo mùa Halloween, bởi thế Halloween nào nhà tôi cũng sáng đèn cho trẻ đến nhà, hao kẹo nhưng vui người vui mình.
Tôi thích trồng hoa lá trước sân nhà, từ mùa Xuân cho tới tàn Thu có hoa hồng, hoa Sứ, hoa Crepe Myrtle thay nhau nở hoa. Trước cửa nhà có thùng thư chung của dãy phố, ai đến lấy thư sẽ được ngắm hoa lá sân trước nhà tôi nở đẹp theo mùa. Không biết hàng xóm có ý nghĩ ấy không? Nhưng tôi vẫn cứ vui và tin rằng tôi trồng hoa làm đẹp nhà mình và làm đẹp lòng hàng xóm trong phút giây họ ra lấy thư.
Căn nhà đối diện nhà tôi là gia đình người Mỹ trẻ tuổi họ mới đến thuê căn nhà, khi bên này bên kia thấy mặt nhau họ đều giơ tay chào lịch sự. Họ cắt cỏ sạch sẽ làm đẹp một góc phố, thùng rác và thùng recycle tới ngày đổ họ mang ra để phía trước gọn gàng trước khi rời nhà đi làm. Một hôm trời đầy gió, thùng recycle sau khi đổ xong đã lăn lóc ra ngoài đường và gió lôi đi xa, tôi đã chạy theo kéo thùng recycle để ngay ngắn trở lại trên sidewalk nhà họ, vừa giúp nhà hàng xóm vừa…giúp đời, không còn vật cản trên đường cho xe cộ đi qua an toàn. Chẳng ai nhìn thấy, chẳng ai hay biết, chỉ có chồng tôi biết và khen “Hoan hô bà hàng xóm tốt bụng ”.
Nhà hàng xóm bên trái là một người mẹ độc thân với hai đứa con, thỉnh thoảng họ đi vacation đều qua nói với tôi một tiếng nhờ trông nhà giùm, tôi cảm thấy ấm áp lòng khi được hàng xóm tin tưởng…giao việc trông nhà giùm họ.
Nhà hàng xóm bên phải là gia đình người Mễ cũng trẻ tuổi ( Vậy là có mình gia đình tôi…già cả nhất góc đường này) Nhà Mễ làm phiền tôi nhiều nhất.
Gia đình Mễ đông người, ngoài mấy đứa con còn có cha mẹ già, đã thế họ còn giữ trẻ kiếm thêm thu nhập, mỗi lúc mấy bà mấy cô đồng hương Mễ của họ mang con tới gởi và đón con về là xe đậu tràn lan sang cả lề đường nhà tôi và nhà đối diện. Có lần tôi lùi xe từ sân nhà mình để xuống đường, ngó phía sau bên phải, bên trái và đối diện bên kia đều có xe đậu lề đường quây lại thành một hình chữ U làm tôi de xe vất vả khó khăn chỉ sợ đụng chạm xe họ. Tôi hồi hộp lo lắng nhưng khi chị Mễ bên cạnh lơn tơn ra sân thấy tôi de xe nhúc nhích từng chút một chị ái ngại hỏi “Are you OK ?” tôi cũng ráng nở nụ cười trả lời ngon lành: “Ok No problem”. Vẫn còn bản tính người Việt Nam khách sáo nhún nhường để làm vừa lòng người khác, thay vì “mặt sưng xỉa lên” nói thẳng nói thật lòng mình rằng:” Tôi chán cảnh đậu xe của khách khứa nhà chị lắm rồi”.
Thoát ra khỏi vụ de xe tôi sung sướng chạy thong dong trên đường tới chợ và hi vọng rằng lúc quay về nhà thì xe hàng xóm Mễ cũng đã “di tản” bớt, trả lại không gian lòng lề đường nhà tôi cho tôi dễ dàng lái xe lên drive way an toàn.
Nhà Mễ này lại có máu văn nghệ nữa cơ, qua khe hở hàng rào sân sau tôi thấy trong cái patio rộng là dàn trống to như một ban nhạc. Thỉnh thoảng họ tụ tập bạn bè ăn uống và ca hát đàn trống rộn ràng tới khuya. Căn phòng ngủ của tôi “vô phước” nằm gần ngay hàng rào nên tôi phải thưởng thức nhạc ngoài mong muốn, có hôm âm nhạc ru hồn tôi lạc vào giấc ngủ muộn, có hôm tôi lơ mơ ngủ nửa thức nửa tỉnh.
Những ngày cuối tuần tôi thường tha hồ thức khuya dậy muộn, nhưng có buổi sáng sớm tôi đang say ngủ bỗng choàng tỉnh giấc vì tiếng máy cắt cỏ giòn rã vang lên. Thì ra anh Mễ hàng xóm đang cắt cỏ khi mới 8 giờ sáng. Chắc anh ta muốn cắt cỏ giờ này cho mát mẻ vì trời Texas mùa hè nóng sớm mà vô tình phá hủy giấc ngủ ngon trớn của tôi.
Chưa bao giờ tôi có ý nghĩ sẽ sang nhà hàng xóm Mễ “phàn nàn” họ làm ầm ĩ khiến tôi mất ngủ cả. Vụ con chó dữ trước kia tôi còn chào thua thì vụ thỉnh thoảng mất ngủ chỉ là chuyện nhỏ.
Ngoài nhà anh Mễ, thêm một hàng xóm mà tôi chưa biết mặt bao giờ cũng góp phần làm tôi mất ngủ.
Đằng sau vườn nhà tôi là một khu apartment, chỉ cách nhau một hàng rào, có đêm tôi nghe ai đó to tiếng cãi vã, đêm vắng lặng nên những âm thanh dữ dội vọng sang càng rõ, có vẻ như hai vợ chồng cãi nhau, họ lôi nhau chạy ra ngoài chửi bới nhau cả khu xóm cùng nghe.
Nhưng dù nhà Mễ bên cạnh chơi nhạc tới khuya hay bên kia apartment người ta cãi nhau nửa đêm về sáng thì hàng xóm làm tôi mất ngủ vẫn ít hơn …chính tôi làm tôi mất ngủ, trằn trọc thao thức chỉ vì một câu văn chưa vừa ý hay một câu thơ chưa tròn.
Hàng xóm của tôi dù là màu da nào, dù họ là ai, dưới mắt tôi họ vẫn là những hàng xóm dễ thương cho tôi thêm niềm vui trong cuộc sống này.
2. NHỮNG NGƯỜI LÍNH MỸ XÓM TÔI KIM LOAN
Dù chỉ được sống dưới chính quyền tự do VNCH chín năm, nhưng những kỷ niệm của thời gian ấy không bao giờ phai nhòa trong tôi.
Căn nhà của ba má tôi cũng là quán nước cà phê giải khát đối diện trại Quân Cụ Đoàn Dư Khương. Xung quanh đó trong vòng một cây số, có trại Quân Trang, Quân Nhu, Truyền Tin. Cách nhà tôi vài bước là một Câu Lạc Bộ Mỹ, bao bọc bởi các khu gia binh. Cuộc sống xóm tôi, thời binh lửa, êm đềm lẫn xôn xao buồn vui thời chiến, nơi có những vọng gác, bao cát, hàng rào B40, xe cam nhông và hình ảnh những người lính VNCH, lính Mỹ, lính các nước đồng minh ...
Tôi xin kể về những người lính Mỹ tôi đã gặp, khi tôi là cô bé 8-9 tuổi.
Sau ngày “giải phóng”, đi học, bài vở nói lính Mỹ ác, lính Mỹ xấu, tui có thấy xấu thấy ác gì đâu nà!. Tôi nhớ ngày xưa thỉnh thoảng có những xe nhà binh đổ xuống mấy chàng lính Đại Hàn từ tiền tuyến xa về, ồn ào vào quán tôi, hoặc có khi mấy lính Mỹ trẻ từ Câu lạc bộ Mỹ bên kia rảnh rang vào quán ngồi uống cafe, chai bia con cọp, hút điếu thuốc lá Pall Mall, để vừa nghỉ ngơi, vừa thoải mái tiếp xúc với người dân, nhất là với lũ con nít xóm tôi.
Chẳng hiểu sao với lính Đại Hàn mũi tẹt mắt hí thì lũ chúng tôi chẳng đến gần, nhưng khi thấy lính Mỹ vào quán là tôi và mấy đứa bạn hàng xóm thích lắm, vì họ luôn vui vẻ cười nói, rồi nghe họ "xi xô" tiếng Mỹ tuy như vịt nghe sấm, nhưng mà...vui tai . Có anh khách quen thỉnh thoảng cho chúng tôi “sô-cô- la” và có lần tôi còn mạnh dạn hát cho anh lính Mỹ ấy nghe chỉ một câu hát trong bài đồng dao Mỹ mà tôi nghe lỏm anh Ba tôi đi học Hội Việt-Mỹ về ôm đàn nghêu ngao: “Oh my darling, oh my darling, oh my darling, Clementine …”, anh lính thích thú vỗ tay và hát tiếp cả bài hát, cả đám nhóc tì chúng tôi nhảy tưng tưng, vỗ tay rần rần theo từng lời anh hát, vui thiệt là vui!
Anh rể tôi là Đại Úy Huấn Luyện Viên chiến thuật tại Trung Tâm Huấn Luyện Quang Trung, bữa đó anh có việc cần gì đó, đến quân trường rồi về ngay, nên anh chở tôi đi theo chơi (từ nhà tôi đến quân trường đi xe chừng nửa tiếng) . Trời trưa nắng, anh để tôi ngồi trong căn phòng giữa quân trường xung quanh đầy cỏ lau, rồi anh đi ra ngoài nói chuyện với mấy anh lính cấp dưới, rồi có anh lính vô tình mở trái lựu đạn cay, tiếng nổ và khói đen mù mịt cả một vùng, bên trong phòng tôi khóc ré lên vì sợ hãi. Một hồi sau, bớt khói, chả thấy anh tôi đâu, có một anh lính Mỹ bước vào dỗ dành tôi, (dù là anh nói với tôi bằng tiếng Mỹ nhưng tôi vẫn... hiểu, vì giọng nói và cử chỉ thương mến ân cần), rồi móc túi ra cho tôi một hộp bơ đậu phộng, vài viên kẹo sữa, chờ tôi nín khóc, anh tôi trở lại người lính Mỹ này mới đi khỏi.
Ở đâu còn có ánh mắt e dè ngại ngùng khi có những người con gái Việt Nam lấy lính Mỹ, chớ xóm tôi thì không, "công đầu" là nhờ gia đình bác Phan.
Bác Phan trai là một chủ thầu xây cất khá lớn, luôn mặc đồ sơ-vin, đồ vest lịch sự, hòa nhã với chòm xóm, bác Phan gái dáng vẻ sang cả đẹp đẽ, hai vợ chồng bác Phan rất xứng đôi. Hai bác có hai người con, anh Tuấn đi du học bên Mỹ, về Sài Gòn làm cho bác Phan, còn chị Phượng tuy không đi du học nhưng nói Tiếng Mỹ khá lưu loát không thua gì bác Phan trai và anh Tuấn (chị Phượng từng là dân học Hội Việt Mỹ, nơi ba người anh trai của tôi cũng đang vào học). Gia đình bác Phan là biểu tượng học thức, đạo đức, sống thân thiện nên được cả xóm nể nang.
Bỗng một hôm cả xóm xôn xao tin vui, chị Phượng lấy chồng... Mỹ! Chàng rể là sỹ quan quen biết với chị Phượng trong phi trường Tân Sơn Nhất nơi chị là thông dịch viên. Ngày cưới, chúng tôi chen chúc len lỏi ngay cửa nhìn vào trong nhóm người lớn đi dự (trong đó có ba má tôi) ăn cưới nhộn nhịp. Chàng Mỹ mặc khăn đống áo dài của Việt Nam mà vẫn oai phong, cao to, đẹp trai, chị Phượng cô dâu rạng rỡ trong chiếc áo dài khăn đống màu đỏ, mái tóc dài, cài cành hoa trắng trên đầu. Họ làm phép cưới trong Nhà Thờ do Cha xứ xóm tôi chủ tế. Trong đám cưới còn có một vài người Mỹ sỹ quan khác nữa, chắc là đồng cấp hoặc cấp trên của chú rể. Ai nấy đều tấm tắc khen chú rể Mỹ hiền ngoan, tuân theo phong tục Việt Nam mỗi khi chú rể cúi đầu vái lạy ông bà tổ tiên.
Dư âm cái đám cưới Mỹ-Việt nhà bác Phan vẫn còn, thì vài tháng sau lại nổ ra một cặp Việt-Mỹ khác, nhưng lần này hổng được ủng hộ ngay từ đầu, bị phản đối từ phía nhà cô dâu .
Đó là chị Đê, con bà Tư Đinh (nghe tên Tư Đinh hơi... gai góc dữ dội, chớ bà Tư hiền khô à, nhà bà sống trong trại gia binh vì chồng bà chết trận cũng khá lâu). Chị Đê vừa đủ 18 tuổi là đi làm phụ bếp trong căn cứ Long Bình, đùng một cái vác bụng bầu về nhà. Bà Tư tra hỏi, mới biết tác giả cái bào thai là một anh lính Mỹ, mà lại là Mỹ đen, bà khóc lóc bù lu bù loa cả xóm đều nghe:
- Trời ơi con ơi, sao mày ngu thế, đã lấy Mỹ thì phải biết mở mắt ra mà tìm Mỹ sỹ quan, Mỹ trắng như con Phượng nhà bà Phan kìa! Sao mày lại chui đầu vào cái thằng lính Mỹ quèn, nước da đen thui, đen hơn ông kem đánh răng Hynos, mày muốn cả xóm cười tao thúi mũi, mày muốn linh hồn Ba mày phải trốn chui trốn nhủi nơi chín suối mày mới vừa lòng hở cái con bất hiếu kia!!!
Chị Đê giọt vắn giọt dài năn nỉ:
- Má ơi, anh Joseph là Mỹ đen thì có tội tình gì đâu má? Ảnh hiền lành và thương con lắm. Vả lại, con gái nhà quê ít học như con, làm sao so sánh với chị Phượng được, hả má!?
Dù gì thì gạo cũng đã nấu thành cơm, chị Đê bụng bầu cũng đã lum lúp rồi, bà Tư cũng không phải loại người ác nhân ác đức mà ép uổng con mình bỏ cái thai, nhưng bà cũng sĩ diện, nói eo xèo với chị Đê, để rồi có một ngày có buổi cơm nho nhỏ, gọi là ra mắt ông bà tổ tiên và hàng xóm. Bữa tiệc cưới không ồn ào rộn rã xập xình như nhà bác Phan, mà chỉ đúng ba mâm với vài người rất thân thiết. Tôi cũng có mặt trong đám con nít lộn xộn và các hàng xóm “nhiều chuyện” khác, bu lại xem mặt mũi chàng rể da đen của xóm. Mà công nhận, chàng Joseph này nhìn là thấy có thiện cảm liền, đôi mắt to, nước da đen nâu chớ đâu có “đen hơn thằng kem đánh răng Hynos” như bà Tư phóng đại, đặc biệt là chàng rể này luôn mở miệng cười trước khi nói, rất có duyên.
Rồi thì mọi chuyện cũng trở nên bình thường, Joseph hễ đi tác chiến thì thôi, chớ lần nào nghỉ phép về nhà cũng chăm chỉ, phụ chị Đê cơm nước giặt giũ khi bụng bầu của chị nặng nề, khó di chuyển.
Chị Đê sinh một bé trai, đặt tên là Tom, nhưng chòm xóm ai cũng gọi nó là thằng Tôm vì tưởng chị Đê quên cái dấu mũ trên chữ Tom chớ nào ai biết đó là tên Mỹ! Ui chu choa, thằng Tôm nhìn cưng hết biết. Tóc lơ thơ quăn tít, đôi mắt cái miệng lúc nào cũng toe toét cười, y chang ba Joseph của nó, các bà các cô trong xóm tha hồ ẵm bồng đi khắp xóm. Joseph lại còng lưng phụ vợ giặt tã, cho con bú, chạy ra hàng tạp hóa mua sữa cho con, thấy mà thương. Bà Tư Đinh thấy mọi người quý mến Joseph cũng vui lây, quên hết những lời bà chửi rủa khi trước, không còn thấy màu da đen của Joseph là xấu xí nữa.
Vài tháng sau, bà Tư hớn hở khoe ba má của Joseph từ Mỹ gửi quà qua cho thằng Tôm, đứa cháu nội yêu quý. Mọi người lại chạy qua nhà bà Tư khi Joseph mang thùng quà về nhà, trịnh trọng lôi ra các món đồ: sữa bột, áo quần trẻ con, vớ, bao tay, khăn tắm, bánh kẹo cho người lớn và một lá thư có mấy tấm hình. Ai cũng hồi hộp chờ xem mặt mũi ba má của Joseph, thì bà Tư là người được xem trước, nét mặt ngạc nhiên khó hiểu. Một bà vội giựt xem tấm hình rồi la lớn:
- Ủa ủa, sao thằng Joseph nước da đen thui mà ba má nó trắng bóc như trứng lột vậy trời??
Chị Đê mỉm cười, giải thích:
- Dạ thưa cô bác, anh Joseph chỉ là con nuôi của ba má ảnh mà thôi. Họ đem ảnh về nhà từ trại mồ côi, khi ảnh còn đỏ hỏn như thằng Tôm này nè, rồi cho ảnh ăn học tử tế đàng hoàng. Khi đến tuổi trưởng thành, học xong Trung Học, ảnh xin tình nguyện vào Lính, ba má thương lắm nhưng cũng phải đồng ý, bắt ảnh hứa viết thư về thường xuyên đó.
Mọi người vỡ lẽ, lại được dịp bàn tán:
- Người Mỹ họ tốt quá trời! Đã xin con nuôi sao không xin con da trắng xinh đẹp mà lại nhận con nuôi đen như nhọ nồi vậy cà?
- Nhìn mặt ông bà Mỹ da trắng thiệt là phúc hậu, anh Joseph này thiệt có phước, chị Đê với thằng Tôm cũng được hưởng lây.
- Người Mỹ không nuôi con nuôi thì thôi, chớ một khi đã nuôi thì chăm lo đầy đủ như con ruột, không phân biệt màu da, như thế mới gọi là nhân đạo, tình thương không biên giới, tui nể người Mỹ ghê nơi!
Trong lúc Joseph chia bánh kẹo cho mọi người, Chị Đê hãnh diện nói thêm:
- Dạ, ba anh Joseph ở bển làm giáo sư dạy học, còn má ảnh là y tá trong bệnh viện đó đa!
Đêm đó, bà Tư nằm xem lại mấy tấm hình ông bà “sui gia”, suy nghĩ mông lung mà cảm động lắm, họ là dân Mỹ trắng trí thức, còn xin đứa bé da đen về làm con và thương yêu nó. Trong khi con gái bà yêu thương Joseph thì bà đã chửi mắng thậm tệ và có ý nghĩ khinh thường Joseph. Nghĩ mà mắc cỡ. Bà Tư hối hận lắm, bà tự nhủ thầm, và thề hứa, từ nay thằng Joseph sẽ có một bà má Việt Nam …tuyệt vời, yêu thương nó không thua gì ba má Mỹ trắng kia. Sớm mai Joseph phải trở về đơn vị, phải chi nó hiểu tiếng Việt thì lần tới nó về nhà, bà sẽ nói một câu âu yếm chân tình để chuộc lại lỗi lầm:
- “Sẹp” ơi! Má thương con lắm, để má đổ bánh xèo cho con ăn nha!
Nhưng Joseph đã không bao giờ về nhà thăm vợ con nữa, trong một cuộc hành quân ở cao nguyên Trung phần, anh đã bị mất tích, chẳng biết sống chết ra sao.
Chị Đê, được niềm an ủi lớn lao là ba má Joseph nơi tiểu bang Alabama xa xôi, vẫn theo dõi chiến sự hàng ngày, gần đến ngày Sài Gòn sụp đổ, đã liên lạc nhờ người quen trong quân đội đưa chị Đê và thằng Tôm lên máy bay rời Việt Nam trong những ngày hỗn loạn cuối cùng năm ấy. Bà Tư Đinh không chịu đi, bà biểu chị Đê cứ mang thằng Tôm qua bển vì đó là quê Cha của nó, còn bà muốn ở lại với mồ mả ông bà tổ tiên. Nhưng sau vài năm “nếm mùi” Cộng Sản, bà đã đồng ý cho chị Đê bảo lãnh qua Mỹ.
Đó là những ký ức nhỏ nhoi của tôi về những người lính Mỹ mà tôi có tiếp xúc, có chứng kiến, dù chỉ là thoáng qua.
Rồi sau 14 năm sống với chế độ Cộng Sản Việt Nam, tôi cũng thoát được đến bến bờ Thailand trong chuyến vượt biên cuối cùng tháng 12/1989.
Nay đã 51 năm kể từ ngày tháng Tư tang thương năm ấy. Những người lính Mỹ tôi đã gặp thuở bé, những cục kẹo "sô-cô-la", kẹo sữa và hộp bơ đậu phộng vẫn mãi ngọt ngào trong ký ức của tôi.
Cám ơn tất cả những người lính Mỹ, đã cùng với những người lính VNCH và đồng minh, gìn giữ Miền Nam Việt Nam thân yêu, cho chúng ta những tháng ngày hòa bình trong thời chiến, ngắn ngủi nhưng hạnh phúc vô vàn .
Edmonton Tháng 4/2026
3.Ký Sự Thiên Đường Mây- Tà Xùa Thanh Hà
Ngàn xưa ai từng ở nơi nầy
Rồi đến ngàn sau ai đến đây
Câu hỏi liềm trăng còn ngoặc mãi
Lời thưa –vằng vặc mấy cồn mây
( Liềm Trăng, Phạm Thiên Thư )
1/-
Ngày 16. Avril .2022
Chương trình đi viếng đỉnh Tà Xùa, mệnh danh Thiên Đường Mây(!) khoảng cách từ Ninh Bình đến đó ngót nghét 300 km. Đó là một xã giáp ranh hai quận Trạm Tấu tỉnh Yên Bái, và Bắc Yên tỉnh Sơn La. Hai nơi cách nhau chừng 20 cây số. Nếu lên đỉnh Tà Xùa qua Ngã Trạm Tấu Yên Bái thì chỉ có con dốc nhỏ dành cho người đi bộ chứ không có đường cho xe hai bánh hoặc bốn bánh nên bắt buộc chúng tôi phải đi ngã Bắc Yên Sơn La.
Khi chúng tôi đến Bắc Yên thì đã hoàng hôn, chỉ còn ít ánh nắng le lói nhàn nhạt. Chúng tôi theo đường quốc lộ (hay liên tỉnh) nên thỉnh thoảng lướt ngang mấy nhà sàn của người Thượng thấp thoáng ẩn hiện giữa các tàng cây, một bên là vực sâu. *Khung cảnh nầy tương tự như cảnh Thuỵ Sĩ mà tôi đã quá quen thuộc, tức rừng cây tiếp nối rừng cây, mấy ngọn núi xa xa chìm trong làn sương mờ ảo, có chăng rặng núi Thuỵ Sĩ thuộc dãy Alpes (kéo dài hàng ngàn km qua mấy quốc gia) thì ta còn được ngắm băng tuyết phủ trên đỉnh quanh năm ngay cả mùa hè, rất ngoạn mục kỳ vĩ .
Trên đường đi hôm ấy tôi chứng kiến hai điều tưởng cũng đáng ghi chép vào đây.
Thứ nhất: tôi khá ngạc nhiên khi bắt gặp cô sơn nữ người Thượng (vì không biết họ thuộc dân tộc nào trong các người H’Mong ( còn gọi là Mèo hay Miêu ), Mường, Dao, Tày, Thái…nên tôi gọi chung là người Thượng theo thói quen khi nói về người sống trên vùng cao nguyên ) lùa bò trâu về chuồng, cô vừa đi một tay vung vẫy thanh gậy gỗ, tay còn lại cầm điện thoại di động, ngón cái xê dịch lia lịa màn hình, đôi mắt chăm chú vào đó hơn là theo dõi đàn bò.
Lát sau gặp cậu trai lùa bầy gia súc khác tôi càng ngạc nhiên hơn: không có chuyện đi bộ chân đất quần áo lấm lem đâu nhé, mà vận quần jean áo pull đầu đội kết thể thao ngồi xe gắn máy hẳn hoi chạy chầm chậm sau lưng mấy con bò hay trâu, có cầm theo chiếc gậy rất chi là công-tử-làng như ai vậy.
Thì ra mấy cái điện thoại di động không còn là một thứ xa xỉ ngoài tầm đối với thế hệ trẻ thượng du nữa mà đã trở nên quen thuộc không thể thiếu trong sinh hoạt hằng ngày của mọi tầng lớp xã hội từ nông thôn đến thành thị. Tôi cũng gặp không ít những cô gái H’Mong, Tày, Mường Thái… trong y phục dân tộc cổ truyền lái xe gắn máy chở rau cải trái cây…chạy bon bon trên đường phố Lào Cai, Thái Nguyên, Hà Giang…
Cũng đâu có gì lạ khi thấy những người bán vé số, đẩy xe bán hàng rong, thu gom ve chai, nhựa, giấy… xử dụng điện thoại di động ở khắp mọi nơi đó thôi.
Sau nầy tôi về thăm gia đình thường xuyên mà vẫn còn sửng sốt hoài trước sự nghịch lý khó giải thích giữa mức thu nhập và chi tiêu của người Việt quốc nội. Chẳng hạn không hiểu làm thế nào hể một mẫu điện thoại Iphone, Samsung… đời mới nhất vừa trình làng là đã thấy nằm trên tay của rất, rất nhiều người trẻ mà giá tiền của nó tương đương mấy tháng lương công nhân viên chức nhịn ăn mới mua nổi? Có lẽ người ta xem cái điện thoại di động vừa là vật bất ly thân không-thể-thiếu, cũng vừa là món đồ thẩm định giá trị chủ nhân theo nấc thang xã hội xét về phương diện vật chất ấy nhỉ. Ngẫm lại mình, tôi quả là cù lần ghê nơi! Về VN, tôi chuyên môn kêu cháu nào còn lưu giữ mấy cái điện thoại cũ rích cũ rang bỏ cù bơ cù bất đâu đó đưa tôi mua SIM gắn vào để ra đường có cái mà liên lạc, yên tâm khỏi lo bị giựt. Mặc kệ nhiều người nhìn điện thoại rồi liếc tôi với ánh mắt phán đoán là lạ.
Điều thứ hai: mấy con bò (hay trâu) không hiểu sao màu da ửng hồng lẫn vàng nhạt như màu hoàng hôn chứ không đen hay vàng sậm, thoạt nhìn có thể lầm là bê non bởi hình dáng nhỏ bé, nhưng căn cứ vào mấy cái sừng mọc cong trên đầu rắn chắc và bén nhọn thì đúng là bò chứ không còn là bê non.
Có đi nhiều nơi, chứng kiến tận mắt mọi cảnh đời, mọi sự việc… vốn sống thêm phong phú thì nhân sinh quan mới hoà đồng, trung dung, thông cảm với tha nhân được. Tôi luôn thích đi du lịch là thế.
2/-
Tà Xùa là một xã nhỏ diện tích khoảng 45 km vuông, dân số hơn 2000 người, cách thị trấn Bắc Yên 12 km. Tà Xùa cũng là tên đỉnh núi thuộc Phusaphin, phần cuối của dãy Hoàng Liên Sơn. Nếu tính từ ngã Trạm Tấu, Yên Bái thì cao độ 2865m, còn từ Bắc Yên, Sơn La có cao độ khoảng 1800 m.
Để lên tận đỉnh từ phía Bắc Sơn, Sơn La có một con đường tráng nhựa vừa đủ cho xe bốn bánh 30 chỗ đi hẹp và rất dốc, nhiều đoạn bị sạt lở, lúc chúng tôi lên dốc thì trời đã hoàng hôn chỉ còn ít ánh nắng le lói nhàn nhạt, có đoạn sương mù trắng xoá chỉ nhìn xa chừng vài thước, nên phải cẩn thận chú tâm tránh những hòn đá nằm lăn lóc hay vũng nước mưa đọng trong mấy ổ voi ổ gà. Đã vậy đường quanh co khúc khuỷu chỉ lạc tay lái là ngã lăn rơi xuống vực như chơi.
Đường lên núi chỉ hơn chục cây số mà phải mất hơn tiếng mới đến nơi. Trời bắt đầu tối, sương mù phủ kín bưng chỉ thấy lờ mờ cảnh và người. Con đường độc nhất có chừng chục hàng quán hai bên vừa bán thức ăn, vừa cho thuê chỗ ngủ đêm trên lầu. Có mấy người Thượng bán bắp, khoai lang nướng trên bếp than trong cái lều che tạm cạnh đường, chúng tôi hỏi giá mà họ không nói được tiếng Việt nên rút tờ tiền mệnh giá -hình như hai chục ngàn, tôi quên mất rồi-đưa chúng tôi xem, căn cứ theo đó mà trả tiền cho họ. Trời khá lạnh, chưa tới 10 độ C, gió thổi nhiều. Bên kia đường, thoáng thấy nằm hơi tách biệt trên quả đồi thấp có bảng đề treo trước cổng Homestay Tà Xùa Hills gồm vài bungalow, hai nhà nghỉ chung cho nhiều người.
Ngoài con đường duy nhất đó thì chẳng có gì để xem cả. Mấy cô cậu trẻ chia làm hai phe, kẻ đòi chạy trở xuống làng tìm nhà nghỉ rồi sáng mai hãy leo lên đi xem mấy nơi như:
—Sống lưng khủng long Háng Đồng. Tức còn phải chạy xe đi xa hơn 5 km, là rẻo đất có hình thù như xương sống khủng long tựa lưng vào dãy rừng nguyên sinh, trước mặt là thung lũng sâu hun hút.
—Mõm đá đầu rùa: nằm bên cạnh sống lưng khủng long, mõm đất như đầu con rùa nhô hẳn khỏi dãy núi, là địa điểm mà dân thích sống ảo mơ ngồi chụp ảnh để đưa lên Facebook.
—Cây táo mèo cô đơn : nằm tuốt trên đỉnh phải đi thêm 2,5 km từ mõm đá đầu rùa.
Trời! Sương mù cùng màn đêm phủ dầy đặc nhìn 3 m đã không phân biệt đâu là đâu mà đòi chạy xuống dốc nhỏ hẹp hiểm trở thế này, nguy cơ lăn xuống vực là cái chắc, ngủ vài giờ rồi sáng mai lại hì hụt leo lên nữa a. Tôi chưa kịp lên tiếng thì phe kia phản đối ầm ỉ, nói ai thích cứ xuống một mình còn tụi em tìm chỗ ngủ tạm ở đây chứ không dám mạo hiểm.
Sau cùng mọi người ngủ lại chứ không di chuyển đâu nữa. Chúng tôi vào quán do vợ chồng người H’Mong làm chủ, cả hai đều nói tiếng Việt thông thạo. Có cô em vợ giúp chạy bàn, cô này khá tân tiến, y phục theo lối người Kinh nghĩa là quần jean áo T-shirt có điều không nói được tiếng Việt.
Dịch Covid vẫn còn lẩn quẩn nên nơi nào cũng vắng, khách đếm chưa đầy hai bàn tay. Buổi tối chỉ còn nhóm chúng tôi vào ăn, chủ quán có món phở hay bún chả chi đó tôi quên rồi*
*Từ Huế trở ra, hình như tám trên mười lần chúng tôi nếu không ăn phở thì bún chả, chỉ vài lần ăn được bửa cơm tươm tất ở nhà hàng đúng điệu nhà hàng. Bánh mì lại càng hiếm hoi, tìm đỏ con mắt còn không ra nên bánh mì thịt kiểu miền Nam bỗng trở thành món xa xỉ mơ hoài trong suốt hành trình vẫn không thấy. Mà cái món phở và bún chả ngoài nớ thì…thôi lúc khác tôi sẽ kể tiếp.
Tất nhiên nơi nào cũng có các món đặc sản của nơi đó. Ở đây nghe kể có các món độc đáo của người bản địa như : thịt trâu gác bếp, nộm da trâu, nậm pịa (?), cháo mắc nhung…toàn những món chỉ nghe tên là tôi đã muốn…tuyệt thực cho rồi.
Quán khá rộng rãi, phần trên lầu cho thuê chỗ ngủ. Ngăn làm hai phần theo chiều dọc có lối đi ở giữa. Bên trái đóng vách chia làm ba phòng nhỏ cá nhân hoặc hai người, bên phải để nguyên không gian chạy suốt chiều dài của lầu, che bằng tấm rideau, không có giường, chỉ đặt các tấm nệm dầy dưới nền, mềm gối dư thừa cho cả chục người. Phòng tắm, WC nằm bên ngoài sân thượng.
Chúng tôi còn đi xem nơi khác, đối diện bên kia đường. Phòng khá sạch đẹp nhưng bất tiện vì phải leo mấy chục bậc thang bắc vòng vèo theo thân cây vừa đủ cho một người đi, lại tối om không mắc đèn điện mới lên tới phòng. Toilet nằm dưới nhà, nhỡ đêm hôm có nhu cầu mà phải mò mẫm lò dò té lộn cổ thì sao. Nên chúng tôi quay lại quán vợ chồng người H’Mong thuê chỗ nghỉ tạm
Ăn uống tắm rửa xong cũng hơn 11 g khuya, chỉ ngủ vài tiếng mà thuê bungalow thì không đáng bỏ tiền, dù gì cũng khó ngủ bởi không khí ẩm ướt lạnh lẽo. Hơn nữa, sáng nào khoảng 4,5 giờ tôi đã dậy rồi.
3/-
Ngày 17. Avril.2022
Trời chưa sáng hẳn mọi người lục tục thức dậy sửa soạn. Bước ra sân thượng, thấy có một mảng trời xanh ở xa, nhìn rõ núi đồi và những thửa ruộng bậc thang tôi kêu cháu Trang nếu muốn lưu giữ ảnh kỷ niệm thì mau ra đứng chụp vài tấm vì theo mấy trang web của công ty du lịch quảng cáo thì đây là nơi đến “săn mây”. Có nghĩa mây là yếu tố chủ yếu thu hút khách đến nơi hoang sơ nầy. Một phút trước trời quang đãng, nhưng có thể một phút sau mây trắng đã đùn lên che kín bưng mọi cảnh vật. Những đám mây bềnh bồng quấn quanh các dãy núi, nếu ai sống ở bình nguyên thì sẽ thích thú lần đầu nhìn ngắm, phần tôi chung sống với núi rừng, hồ ao mấy chục năm nay nên không còn thấy lạ nữa.
Xuống lầu, hai chị em chủ quán cũng vừa thức. Chúng tôi hỏi món ăn, cô chị nói còn sớm quá nên chưa kịp chuẩn bị, chỉ có mấy gói mì thôi. Tôi hỏi có rau cải hay salad gì kèm không? Cô nói có rau Tàu Bốc–hay Tàu Bấc ?– chúng tôi đặt cô nấu mì, thêm trứng và rau Tàu Bốc vào. Lần đầu được ăn rau nầy, với tôi bất luận thức ăn thế nào miễn có kèm rau dưa, cải tươi là tôi đều thấy ngon cả.
Mưa rỉ rả cả đêm qua. Mặt đất nhão nhoẹt bùn ướt, khí hậu lạnh lẽo, lúc nãy còn thấy một khoảng trời xanh giờ mây kéo phủ giăng đầy đặc. Các cháu vẫn quyết định lên Háng Đồng để xem xương sống khủng long và mõm đá đầu rùa. Tôi không tháp tùng vì thừa biết ngoài tấm màn mây trắng xoá chả có gì mà xem, cô chủ nói tôi cứ tự nhiên ở lại chờ, không cần trả phòng sớm. Nhờ vậy tôi có thời giờ nằm đắp chăn ấm áp mở ipad đọc sách và ghi chú mấy nét chính của chuyến hành trình kẻo quên.*
*Thú thật, tuy chăn dầy rất ấm nhưng tôi hơi ngại, không được thoải mái. Vì cứ nghĩ trước tôi không biết có bao nhiêu người đã xử dụng mấy cái mền gối nầy rồi, và lần giặt giũ sau cùng là khi nào !!!
*Rồi tự trấn an: đã thích du hành theo kiểu bụi đời mà còn lo sợ gì nữa. “Ăn dơ ở dơ cho khoẻ mạnh không bịnh tật “ như nhiều người ở Việt Nam nói đùa hoài đó. Ngẫm nghĩ cũng có lý, lần nào tôi về VN đề phòng cách mấy cũng đều bị bịnh ít nhất 1 hoặc 2 lần. Còn ngồi hay đứng chỗ bóng mát hoặc vào buổi tối thì mấy con muỗi quỉ sứ bâu theo cắn đau ngứa gần chết dù đã đem thuốc xịt trừ muỗi cũng vô dụng.
Gần trưa bốn cô cậu mới trở về phòng trọ, tôi hỏi có ngắm được gì không, cháu dâu cười nói:
—Má tư thật có lý là không đi với chúng con, chỉ toàn mây là mây phủ kín trời lẫn đất, có thấy xương sống khủng long hay đá đầu rùa, táo cô đơn gì đâu. Đã vậy còn bị mưa ướt át, lạnh quá trời.
Cho nên chuyến đi lên đỉnh Tà Xùa nầy đáng lẽ thu thập được nhiều ảnh đẹp rốt cuộc lại là nơi cháu dâu chỉ chụp được vài bức hiếm hoi không đáng kể. Còn tôi thì chả có tấm nào.
Tuy nhiên, chúng tôi vẫn hài lòng được khám phá thêm một vùng đất còn giữ nét hoang sơ đầy sắc màu xanh cây lá thiên nhiên.
Bơ vơ này níu bơ vơ
Kia mây núi vấn mây chờ nẻo mây
Nhớ khôn nguôi với dặm dài..
…Trước sau cách một miên trường
Còn chong đèn nhỏ lửa giường nhớ nhung
Nhớ vời một thoáng chân dung
Bao giờ hết được Vô Cùng thì thôi
( Núi Nhớ, Cung Trầm Tưởng )
Quá nửa ngày chúng tôi mới lên đường tiếp tục chuyến viễn du.
4. Cô gái mang trái tim của người yêu - Phần 12 Phan Thái Yên Phan Thái Yên Bạch Liên
Những ngày mưa tầm tã, hai bên đường là những vũng lầy ngập nước. Trông y hệt như cái ao quê mẹ, bỗng dưng ru hồn tôi bơi về chốn xưa. Hoài niệm dấu yêu ở bên kia bờ đại dương vẫn còn vương trong tiềm thức, chưa thực sự ngủ yên.
Cũng dòng nước màu chàm ngầu đục pha đất sình lầy lội, tuôn chảy lênh láng ra từng ngõ ngách. Khung cảnh thực tại cho tôi mường tượng góc trời miên viễn, ươm đượm chút xót xa ở miền quê an bình, bên kia bờ đại dương của một thời ấu thơ bé bỏng.
· Cũng là những đêm đen mù mịt khi mà dòng điện bị gián đoạn, khiến bao mái nhà chìm trong bóng đêm huyễn hoặc. Hoài niệm xưa gợi trong tôi ngọn đèn dầu hôi leo lét ấm nồng, trong mái tranh vách đất của hương đồng cỏ nội xa xôi hẻo lánh.
· Quê ngoại của tôi hiền hòa với cánh đồng lúa xanh bát ngát, màu xanh ngọc bích chạy dài đến chân trời. Hôm nay, quang cảnh lụt lội ngập tràn, nhấn sâu con phố chìm đắm trong mực nước dâng cao, vô tình quấn quyện tim tôi một nỗi nhớ quay quắt.
· Không những tôi nhớ căn nhà từ đường của Ngoại thuở bình yên, như cái nhân đậu xanh ngọt lịm người, rất dễ thương được bao quanh bởi trăm ngàn cọng lúa nhân ái. Đồng ruộng bao la cò bay thẳng cánh nuôi sống người dân miền Nam quê tôi.
· Chao ơi! Quê ngoại năm xưa sao yên bình quá !
Muôn màu trang nhã với nét đẹp thanh thoát, như bức tranh thủy mặc lồng trong khung cảnh thiên nhiên chân chất, mà trời đất vun vén vẽ vời.
Quê xưa nay đã xa vời
Biển xanh ngăn cách hai trời xa xăm
Nhìn nhau qua ánh trăng rằm
Tình quê giữ mãi trong tâm… nhớ hoài !...
May 2 - 2026
Bạch Liên 6. VÀI NGHĨ VỤN TỪ ĐÁM CƯỚI SÁNG NAY ĐẶNG XUÂN XUYẾN ĐẶNG XUÂN XUYẾN 7. Văn hóa Tiểu tư sản, ... Vô sản Hoàng Long Hải Hoàng Long Hải Hiếu Thảo -Hương Dạ Thảo Hiếu Thảo -Hương Dạ Thảo 9. NGẮM LẠI HÌNH CÁI LÔ CỐT và CÁNH ĐỒNG XƯA CỦA QUÊ HƯƠNG KỶ NIỆM Đinh hoa Lư Đinh hoa Lư 10. MẸ - CHÚT NẮNG ẤM GIỮA MIỀN HƯ KHÔNG ĐẶNG XUÂN XUYẾN ĐẶNG XUÂN XUYẾN IV. Hộp Thư Toà Soạn
Nguyệt San Giao Muà xin cám ơn những thân hữu đã dóng góp bài vở cho Nguyệt San Giao Muà số 285 . Một số bài khác sẽ được đăng dần vào số tớị Mong mỏi sẽ nhận được những sáng tác của các bạn bốn phương để cho Nguyệt San Giao Muà thêm phần hương sắc trong tương laị
Thể lệ để nhận Nguyệt San Giao Muà:
1) Ðể vào danh sách của NSGM (subscribe),
xin gửi email về GiaoMua2025@gmail.com
Ðịa Chỉ Liên Lạc:
Nguyệt San Giao Muà
Copyright
2002 by Giao Muà e-magazine and respective authors
1. HÀNG XÓM
Headphone trên tai Hạnh Nhiên mãi mê lắng nghe bài đàm thoại Anh ngữ từ chiếc máy Nhân vừa gắn và hướng dẫn xử dụng cho nàng hơn một giờ trước. Anh phải vội vã trở về chiến hạm làm việc để được nghĩ trọn ngày mai.
Chưa tới hai giờ chiều anh Hai đã về nhà sớm vui mừng trao cho em gái bức thư của Viện trưởng Đại học Hòa Hảo. Anh dặn dò…Tối qua anh có nói với Diane là em có thể đến Tòa Đại Sứ khoảng ba giờ chiều để có thời gian bàn bạc lịch trình chuyến đi Long Xuyên.
Mười lăm phút trước ba giờ chiều Hạnh Nhiên đã đến cổng Tòa Đại Sứ phía đường Mạc Đĩnh Chi. Người lính TQLC gác cổng theo yêu cầu của cô gái đã nhanh chóng xem qua Thẻ Căn Cước, gọi thông báo Aida rồi bảo nàng chờ. Hạnh Nhiên khẻ cảm ơn, hiếu kỳ nhìn vào bên trong. Nàng đi ngang đây hầu như hàng ngày nhưng hôm nay là lần đầu tiên sẽ có dịp vào tận bên trong. Hạnh Nhiên vừa thoáng thấy Aida đang vội vã đi ra cũng là lúc nàng nghe giọng trầm ồn của Tom từ ngoài đường đi vào.
Hi! How are you, Miss Hạnh Nhiên? You’re early!
So are you…Hạnh Nhiên cười…Em thấy Aida đang đi ra đấy.
Tom nhanh chóng đưa ra Thẻ An Ninh của MACV, người lính gác vội đứng nghiêm chào. Tom cao lớn trong quân phục sĩ quan Hải Quân Hoa Kỳ chỉ đi vài bước qua cổng để đón Aida đang tươi cười bước đến. Nàng thân mật ôm chào Hạnh Nhiên.
You made it! Mọi người đang nóng lòng “coi mắt” em đó.
Aida đưa thẻ nhân viên, chỉ vào Hạnh Nhiên nói với người lính gác.
Người nầy là khách của văn phòng chúng tôi chiều nay.
Anh lính đưa tay chào, gật đầu cho qua. Khoảng sân từ cổng gác đến building chính của Tòa Đại Sứ khá dài.
Lúc nãy chị nói là mọi người đang chờ làm em bắt đầu lên ruột đây nè. Ngoài chị Diane còn có nhiều người nữa sao?
Tom hù dọa.
Nguyên một hội trường đầy người đang chờ keynote speaker là em đến đó.
Thôi đi ông, đừng dọa em gái tui. Chỉ năm ba người nữa thôi…Aida cười trấn an cô gái…Nhưng những người hâm mộ lảng vảng ghé mắt chiêm ngưỡng dung nhan em thì…I can’t control.
Thủ tục ở quầy ghi danh thông qua nhanh chóng, Aida mau mắn làm bảng tên cho cô gái, chữ “Hạnh Nhiên” viết rõ ràng bên dưới hai hàng chử in “U.S. EMBASSY” và “VISITOR”. Aida dán bảng tên lên ngực áo dài của Hạnh Nhiên rồi tươi cười bắt tay nàng.
Welcome to U.S. Embassy in Sai Gon. You’re now officially a Visitor of the Embassy.
Bên trong tòa nhà không khí điều hòa mát lạnh, mọi thứ đều cao, lớn, bề thế. Bước đi trong ánh sáng êm dịu thẩm thấu qua “screen wall” khổng lồ che chắn hết mặt tiền tòa nhà cao, vạm vỡ khiến Hạnh Nhiên chợt có cảm giác như vừa tỉnh sau giấc ngủ sâu, chưa phân biệt thực hư. Nàng liếc nhìn hai người quen đi cạnh, thầm nhủ may mà có họ giúp nàng giữ được bình tỉnh. Nàng hít thở sâu nén giữ lòng đang trào dâng cảm giác lạ lẫm lửng lơ.
Những ngày đi học chạy xe ngang đây nhìn mặt tiền tòa nhà em thường có cảm giác nhìn một tổ ong siêu khổng lồ, bây giờ em đang đi đàng sau nó cùng anh chị. Surreal!
Vậy em có mong mình cũng trở thành một con ong như chị Aida, Diane ở đây?…Tom hóm hĩnh cười.
Tất nhiên là em thích tổ ong có không khí điều hòa 22 độ C, tuy nhiên em muốn học cách hút mật trước, như thế mới công bằng…Hạnh Nhiên dí dỏm trả lời, nghe có chút ngần ngại nhưng chẳng thiếu tự tin.
Bước ra khỏi thang máy ở tầng ba, họ đi dọc theo một hành lang rộng thì gặp ngay Diane tươi
cười đi tới. Cô thân mật chào Hạnh Nhiên rồi hướng dẫn mọi người bước vào một phòng họp
khá rộng. Trên cao giữa vách tường cuối phòng là chân dung Tổng thống Mỹ Richard Nixon. Họ
ngồi vào một phía của chiếc bàn dài, vừa lúc ba nhân viên hai nam một nữ có lẽ đang giữa lúc
tán chuyện, nói cười bước vào ngồi xuống phía đối diện. Họ niềm nở chào cô gái Việt Nam rất xinh đẹp ngồi giữa Diane, Aida. Cạnh Aida là một Sĩ quan Hải Quân cao lớn.
Tôi là Tom từ MACV…Tom tự giới thiệu vắn tắt, cúi chào người phụ nữ rồi bắt tay hai nhân viên nam.
Hạnh Nhiên mỉm cười cúi chào lúc Diane giới thiệu nàng.
Còn đây là Hạnh Nhiên người sẽ giúp chúng ta kết nối với Đại học Hòa Hảo thực hiện dự án học bổng cho sinh viên của trường.
Thật ra anh Hai em mới chính là người giúp nhóm chị Diane dự án này, em chỉ giúp ông anh ruột của mình một chút thôi, ngoài ra chỉ là quá giang theo chị Aida xuống Long Xuyên với hy vọng giúp chị ấy lựa trái sầu riêng durian chín sao cho ngọt cho thơm.
Hai nhân viên nam vẫn giữ nét mặt trầm tỉnh nhưng không xa cách trong lúc người nhân viên nữ vui vẻ gật đầu nhìn Hạnh Nhiên ngưỡng mộ.
Ah! Thì ra cô là người đã throw the party tối qua cho hai chị Diane và Aida đây mà, còn là chủ nhân của xách trái cây tropical fruit ngon tuyệt vời sáng nay…Cảm ơn cô Hạnh Nhiên nhiều nha! Tôi chấm mít tố nữ ngon số một đấy.
Vừa lúc đó một người đàn ông cao lớn tầm năm mươi tuổi, mái tóc ánh bạc dợn sóng tương phản với dáng dấp võ biền nghiêm nghị bước vào phòng. Tom đứng bật dậy chào theo kiểu nhà binh, Diane vội vàng chào mời ông Phó Đại Sứ ngồi vào ghế chủ tọa. Ông mỉm cười gật đầu nhìn Hạnh Nhiên lúc Diane giới thiệu nàng. Nụ cười ở lại đủ lâu khiến khuôn mặt ông dãn ra nhìn thân thiện hơn nhiều giúp cảm giác e dè ban đầu của người đối diện cũng tan biến phần nào.
Chào mọi người! Tôi chỉ xin vài phút để chúc quý anh chị thành công với dự án học bổng cho Đại học Hòa Hảo…Ông nhìn Diane, Aida và Tom…Tôi tin chắc chuyến đi của ba người với sự giúp đở của anh trai và cô Hạnh Nhiên sẽ thành công tốt đẹp.
Hạnh Nhiên nhanh chóng trao bức thư anh Hai đưa nàng trưa nay cho Diane.
Đây là thư tay anh Hai nhận được từ Viện trưởng Đại học Hòa Hảo lúc hai người gặp nhau sáng nay.
Diane nhớm đưa bức thư cho ông nhưng kịp giữ lại trước mặt mình lúc ông khoát tay cười.
The project is all yours. Vậy đi! Chúc mọi người may mắn…Giờ tôi xin vài phút để anh chị cùng nghe tôi nói chuyện với cô Hạnh Nhiên tuyệt vời này mấy câu.
Hạnh Nhiên nghĩ tới lời dặn dò của Nhân sáng nay, nàng bình tĩnh chờ đợi môi mỉm nụ cười.
Ông Phó Đại Sứ nhìn cô gái ngoan hiền trước mặt lòng vẫn bồi hồi chưa quên khuôn mặt xanh mướt lã mệt của cô bé gầy nhom hơn một năm trước cùng là hành khách chẳng đặng đừng trên một chuyến trực thăng. Thời gian đó ông từ Washington DC Bộ Ngoại giao đi công tác Sài Gòn, bất ngờ vì lý do sức khỏe phải cần một cuộc giải phẩu tuy không phức tạp nhưng rất khẩn cấp nên ông được đưa ra Tàu Bệnh viện của Hải Quân ngoài khơi Vũng Tàu.
Hạnh Nhiên! How have you been, “my daughter”!? What a small world! Trái đất tròn! Tôi rất vui được gặp lại “con gái” trong hoàn cảnh thật bất ngờ này.
Nhìn đôi mắt nâu to của cô gái và cả mọi người trong phòng họp đang nhìn mình kinh ngạc, ông giải thích thêm.
Gần hai năm trước, chúng ta từng là hành khách bất đắc dĩ trên một chuyến bay trực thăng từ Tòa Đại Sứ này ra Tàu Bệnh viện Hải Quân ngoài khơi Vũng Tàu đấy. Bệnh tình của tôi không nghiêm trọng nhưng cũng ráng ở lại gần tuần lễ để thưởng thức gió biển nên được nghe bác sỹ, y tá kể về trường hợp y khoa vô cùng hi hữu của “con gái’’, nhiều người trên tàu còn gọi con là Miracle Girl!
Hạnh Nhiên liếc khẻ Tom. Nàng tìm cách không để ông vô tình nói ra thêm những điều nàng chưa muốn nhiều người biết đến vì di nguyện của Tần Phương. Hạnh Nhiên cũng thấy đây là cơ hội tốt để nàng bộc lộ ý muốn được làm việc ở Tòa Đại Sứ. Hạnh Nhiên nhìn ông Phó Đại Sứ, ánh mắt rưng xúc động.
I’m doing just fine.Thank you, “Daddy”! Tôi vẫn sống khỏe khoắn, còn người thân nhất của tôi ngày ấy vẫn mãi mãi sống trong trái tim mình. Chị ấy là người can đảm, nhân hậu, luôn dặn dò tôi sống kín tiếng và try hard not to be a Poster girl…Nàng cười thật tươi, tin tưởng hồn nhiên…Tôi vừa xong năm thứ ba ở Đại học Văn khoa ban Cử nhân Anh Văn. Sang năm tầm thời gian này tôi sẽ tốt nghiệp. “Con gái” rất muốn và hy vọng được học việc từ bây giờ ở Tòa Đại Sứ để được gần “Bố” đó “Bố” ơi!
Mọi người cười rộ lên thán phục câu trả lời vòi vĩnh thông minh và nhất là giọng nói mang âm hưởng Ăng-lê thật cá tính của cô gái.
Ông Phó Đại Sứ lắc đầu, chỉ mặt Hạnh Nhiên.
OK. As you wish! Security clearance. BA degree by July next year. TOEFL or Michigan Test of English Language Proficiency certificate in three months. Typing 60wpm…Ông cười... “Con gái” làm được chúng tôi sẽ xem xét.
Hạnh Nhiên chẳng vừa, trả giá.
Dễ như ăn bánh! “Bố” là Phó Đại Sứ, Security clearance chắc không là vấn đề chứ!? Mấy chuyện bằng cấp, chứng chỉ cũng không làm khó được “con gái” đâu…Nàng cười…Chỉ còn vấn đề typing, how about start with 40wpm then each week increase by at least 5wpm?
Ông đứng lên làm ra vẽ như hốt hoảng trốn chạy trong tiếng cười vui của phòng họp.
Tôi phải rời khỏi đây ngay trước khi con bé thay thế vị trí của tôi.
Ông Phó Đại Sứ dừng lại hôn lên trán Hạnh Nhiên, hug chào từ giã cô rồi bắt tay Tom với lời khen tưởng chừng vô thưởng vô phạt…Good job! Keep it up.
Nhóm Diane trở về với cuộc họp nhưng thỉnh thoảng vẫn có người trộm nhìn cô gái Việt Nam với ánh mắt ngưỡng mộ. Diane chuyền tay bức thư của Viện trưởng Đại học Hòa Hảo, cô chờ cho mỗi người trong nhóm đọc rõ nội dung bản văn kiện. Hiểu được sự hoan nghênh và toàn tâm hợp tác của Trường nên nhóm tập trung bàn thảo về ngày giờ chuyến đi, phương tiện giao thông, vấn đề an ninh, ăn ở, “to do list” tại Đại học, sinh hoạt văn hóa truyền thông…
Hai vấn đề quan trọng được quyết định trong cuộc họp đầu tiên này là ngày giờ chuyến đi và nhân sự phái đoàn.
Tom sẽ liên lạc với MACV Long Xuyên tìm hiểu về an ninh, ăn ở cùng với sự giúp đở cùa anh Hai. Nhóm Diane và Aida sẽ soạn thảo chương trình làm việc cho hai ngày làm việc tại Đại học Hòa Hảo vào đầu tuần sau tuần tới.
Nhóm cũng quyết định sẽ chính thức đi thăm Thánh địa Hòa Hảo với sự hướng dẫn của anh Hai và Hạnh Nhiên. Nhân viên nam ngồi đối diện với Hạnh Nhiên đặc trách về Truyền Thông sẽ tháp tùng phái đoàn.
Buổi họp chấm dứt lúc đã qua giờ hành chánh. Diane cười nhìn Hạnh Nhiên lắc đầu chào thua.
Trước tới giờ chưa thấy ai như em, vòi vĩnh xin việc mà dám “face to face” trả treo với cả sếp lớn.
Aida cười lớn.
Em gái của em có phải là người phàm đâu chị. Ông Phó còn phải chạy mất dép kìa.
Diane quả là người có mắt quan sát thật nhạy bén, cô nhìn Tom thăm dò.
Ông quan tàu thủy bên MACV có quen biết với Ông Phó sao? Nếu là vậy thì đúng là tin tốt cho nhóm.
Tom giải thích vắn tắt với Diane…Mấy tuần trước Phó Đại Sứ có ra MACV ở Tân Sơn Nhứt họp với Sếp, tôi tình cờ gặp ở đó. Ông ấy là dân cựu trào Marine qua Ngoại Giao nhìn tuy ngầu nhưng dễ nói chuyện. Tom quay lại nhìn Hạnh Nhiên đang sánh bước cùng Aida.
Tối nay Hạnh Nhiên giúp nói với anh Hai nhờ ảnh tìm hiểu hotel nào tốt và an ninh ở trung tâm thành phố. Tôi sẽ liên lạc MACV Long Xuyên nhưng không biết cơ ngơi dưới đó thế nào…À, chút nữa thì quên, Quang Phúc sẽ đón Nhân ở chiến hạm nên giờ cô khỏi cần chạy ra Cầu B.
Cảm ơn anh. Em ghé qua xem mấy ông thần nấu nướng ăn tối thế nào, coi giúp gì được thì giúp. Mời anh và chị Aida nếu rảnh ghé qua chơi. Anh Quang Phúc mai lên Tây Ninh sớm. Anh Nhân thì ra biển ngày mốt, ba tháng luôn…Giọng Hạnh Nhiên buồn buồn.
Hạnh Nhiên dừng xe thoáng nhìn thấy chiếc Lambretta qua khe cổng khóa một ý nghĩ tinh nghịch chợt đến. Nàng lẳng lặng mở khóa cổng dắt xe vào, tay xách bịch thực phẩm mua ở chợ Thị Nghè về nấu canh chua, nàng rón rén bước vòng qua hàng hiên sau nhà đứng khuất bên cửa bếp. Ba ông thần lôi hết thức ăn dư cất trong tủ lạnh từ tối qua bày lên bàn ăn đang sôi nổi bàn bạc các món chế biến để ăn cho hết tối nay. Nàng giả giọng Bắc nói lớn… Giai “beau” có ở nhà không? Gái xinh tới tìm nè!...
Nhân ló đầu ra thấy ngay Hạnh Nhiên đang khúc khích đứng cười.
Biết ngay mà! Giả giọng Bắc dở ẹt.
Phúc Quang nhìn thấy nàng, mừng rỡ vì sự nghiệp nấu nướng của mình bất ngờ được miễn trừ.
Mình dọt lẹ lên phòng khách uống cà phê nghe nhạc để khỏi cấn tay cấn chân vợ chồng người ta.
Anh Phúc đó nghe!...Hạnh Nhiên mắc cở đứng dậm chân, chỉ nguyên cái vá dài về phía hai người.
Nồi canh chua cá bông lau vừa chín, sôi sục thơm tho mùi rau ngổ ngò gai trộn với hương vị đậm đà từ các món mặn tối qua tả pí lù chiên xào lại thoang thoảng xông lên khiến hai “thằng” khách cảm thấy bụng đói cồn cào.
Có tiếng xe Jeep dừng trước cổng, Quang chạy ra, chỉ một phút sau người có lộc ăn đã ồm ồm suýt soa trước cửa bếp.
Canh chua cá bông lau Miền Tây là số một.
Aida tươi cười đứng bên Tom mặc thường phục thoải mái nhìn rất lạ, anh chàng hít hít gắng phân biệt mùi vị nồi canh chua đang bốc khói trên bếp. Tom gục gặc đầu lẩm bẩm…Cá bông lau, bạc hà, giá, khóm, ngò gai…còn một hai thứ nữa vẫn chưa nhận ra.
Phúc Quang chào Aida, Quang hỏi.
Cô đã bao giờ thưởng thức Mekong Delta style sour fish soup chưa?
Phúc nhìn Aida, thấy nàng lắc đầu anh nói.
Hi vọng cô thích món này, đặc biệt người nấu Hạnh Nhiên là dân Miền Tây.
I’m sure I will enjoy it…Aida bá vai Hạnh Nhiên…Em thật tuyệt vời ở buổi họp chiều nay và bây giờ thì perfect ở nhà.
Mỗi người một tay dọn bữa ăn chiều lên bàn. Liễn canh chua cá bông lau chà bá với đầy đủ rau màu để giữa bàn, hai bên là đĩa kho mặn tả pí lù bổn cũ chiên xào lại và đĩa xà lách mỡ Đà Lạt pha dấm chua ngọt. Ruột của nồi cơm điện National đầy cơm vừa chín tới thơm phức được Tom đặt lên ở cuối bàn. Phúc mang chén đũa xếp trước mặt mỗi người, đặc biệt Aida có thêm muổng đĩa…just in case. Hạnh Nhiên lấy thêm sáu cái đĩa nhỏ đựng cá và hai chén nước mắm pha.
Chị Aida ăn ớt được không?...Nàng đặt trước Aida chén nước mắm không dầm ớt, còn anh Tom nếu muốn cay thêm chắc phải chạy ra cây ớt gần giếng, còn mấy trái trong bếp em dầm vào hết trong chén nước mắm này rồi.
Tom nhìn liễn canh chua, suýt soa.
Ah, còn hai món rau tôi chưa nhận ra là ngò gai và cà chua.
Và trái me nửa, em dầm trong canh bỏ hột lọc lấy nước nên anh không thấy…Hạnh Nhiên giải thích.
Quang pha trà đá đổ đầy sáu ly cao. Nhân hái mít và sa-pô-chê rửa gọt để vào đĩa nhìn thật đẹp mắt. Bất ngờ anh ngước lên, ánh mắt sửng sờ chạm vào đôi mắt nâu to long lanh trên gò má ửng hồng vì đứng bếp của Hạnh Nhiên. Thoáng thấy ánh nhìn của anh người nàng nóng ran vì thẹn nhưng kịp lãng tránh bằng cách nâng cao ly trà mời mọi người và đặc biệt Aida.
Chúc Aida ăn ngon miệng bữa cơm 100% Việt Nam đầu tiên của chị. Tối nay làm nháp trước, hi vọng mười ngày nữa Aida sẽ “sống sót” mấy ngày cơm nước Miền Tây.
Và chúc mừng Út Nhiên đi xin việc mà dám ngang nhiên thương lượng tay đôi với Sếp Lớn ngay tại chổ…Nhân tươi cười nháy mắt nhìn người yêu.
Aida khoát tay ra vẽ biết hết.
Người ta là Bố Con mà lại. Sếp Lớn công nhận trước mọi người trong buổi họp đó nha. Con gái muốn mè nheo với bố cái gì mà chẳng được. Tầm trưa mai Hạnh Nhiên ghé lại biết đâu có tin vui.
Bữa cơm thân mật rộn tiếng cười tình thân bầu bạn gia đình. Bạn bè gặp nhau, tay bắt mặt mừng sống hết với nhau. Đến khi xa thì nhớ nhưng mỗi người vẫn có bổn phận công việc để làm tròn và lạc quan chờ đợi cho lần gặp lại tới.
Bữa cơm trôi qua trong ngạc nhiên thích thú của mọi người. Aida ăn cơm dùng chén đủa khá gọn gàng, biết gắp biết và cơm không rơi vãi và ăn cay thì khỏi chê vào đâu. Tom mau mắn ra bờ giếng hái vài trái ớt dầm vào chén nước mắm trước mặt Aida.
Chị Aida lọt qua được vòng thử thách ăn cơm Việt Nam dùng đủa rồi đó. Chỉ còn màn khi xuống tới Long Xuyên ăn hủ tiếu hay lẩu cá linh lúc tắc ráng luồn lách chạy hà rầm trên sông Hậu Giang cho kịp Chợ Nổi Long Xuyên.
Chị đây không lo, có Hạnh Nhiên bên cạnh rồi…Aida cười.
Phúc có dịp đá giò lái thằng bạn Mỹ.
Tao chắc thằng Tom chưa no hẳn vì Aida dùng chén đủa rành sáu câu tự ăn cơm lấy không cần Trâu Nước giúp. Tiếng Việt gọi là “ăn cơm em” đó.
Cảm ơn, khỏi lo cho tao. Bạn hiền nầy của mầy vừa mua ở PX mấy lon Campbell Chicken Soup rồi…Tom phản pháo.
Quang ôm đĩa trái cây, bưng ly trà đá của mình lên phòng khách.
Bà con lên trên nầy đấu láo để hai sắp nhỏ dưới đó vừa dọn dẹp vừa tâm sự.
Hạnh Nhiên chạy theo bốc hai múi mít và hai miếng sa-pô-chê.
Bà chủ vựa mà chỉ ăn hai múi thôi sao?...Quang hỏi.
Một hai múi đủ rồi. Đứng gần người ta mình phải thơm như múi mít chớ.
Tom nghe như vịt nghe sấm, nghễnh ngãng ngơ ngác. Phúc phá lên cười.
You don’t want to know!
Quang rù rì giải mã điển tích cho Tom, Aida “đòi quyền sống” ghé tai nghe ké, la lên.
Oh My God! Em gái tui nói vậy đó hả!?
Hạnh Nhiên nói vọng lên…Ê, mấy người đừng diễn giải lung tung nha. Aida đừng nghe mấy cha nội quan tàu xạo tổ đó.
Hai người vừa dọn dẹp bàn ăn, nhà bếp vừa chuyện trò. Hạnh Nhiên kể lại buổi họp chiều nay và câu chuyện thật bất ngờ rất là định mệnh của ông Phó Đại Sứ. Nàng hy vọng trong tương lai không xa một chuyện tốt đẹp nào đó sẽ đến với nàng.
Nhân nhìn người yêu nói ra suy nghĩ của mình…Tập đánh máy chữ, luyện đàm thoại ở nhà thì vẫn làm nhưng anh nghĩ lấy certificate của Michigan Test of English Language Proficiency là chuyện càng sớm càng tốt. Em hỏi Aida, Diane về ngày giờ, thủ tục, và chuẩn bị cho Test này như thế nào.
Hạnh Nhiên khẻ gật đầu rồi chợt đăm đăm nhìn anh, đôi môi mọng hàm tiếu nụ cười…Hồi nãy anh nhìn em gì mà kỹ vậy? Tại em đẹp và hấp dẫn quá…chịu hết muốn nỗi.
Xí! Bữa nào anh chắc là ghê lắm đây.
Cần gì bữa nào…
Anh ôm Út Nhiên hôn nhẹ lên môi nàng rồi nói nhỏ… Ngày mai mình dành cho nhau nguyên ngày nghe Út. Hạnh Nhiên thẹn thùa gật đầu lúc Nhân lên chương trình.
Ngày mai anh sẽ đến nhà thật sớm trước khi anh Hai vào Trường để xin ảnh hai đứa tối mai đi Đêm Màu Hồng. Sau đó mình ghé thăm gia đình Tần Phương rồi thăm mộ. Phần ngày còn lại anh sẽ ước gì em biết không?
Hạnh Nhiên đỏ mặt nhìn anh khẻ lắc đầu. Nhân thầm thì câu thơ Nguyên Sa… Tháng sáu trời mưa, trời mưa không ngớt. Trời không mưa anh cũng lạy trời mưa. Anh lạy trời mưa phong toả đường về. Và đêm ơi xin cứ dài vô tận…
Hạnh Nhiên xấu hổ khẻ đẩy Nhân ra.
Ở đó mà vô tận…Còn đi nghe Đêm Màu Hồng nè, còn ghé chợ mua thịt làm thức ăn bới cho anh mang lên tàu nè.
Sao không thấy có nè nào có tui trong chương trình vậy ta?...Nhân khiếu nại.
Thôi để em lên thay áo dài, anh ra ngoài với bạn trước đi…Hạnh Nhiên lườm anh… Chương trình gì đó mai mốt khi nào trời mưa hẳn tính.
Nhân ra phòng khách, ngồi lắng nghe phiên bản và lời bàn mao-tôn-cương của Tom về cuộc họp ở Tòa Đại Sứ Hạnh Nhiên tham dự chiều nay. Aida ngồi cạnh Tom thỉnh thoảng gật đầu phụ họa.
Tao có linh tính chỉ trong một hai ngày nữa, có thể ngay ngày mai, sẽ có thông báo Hạnh Nhiên bắt đầu làm part-time ở Tòa Đại Sứ.
Vừa lúc Hạnh Nhiên bước vào phòng khách.
Vậy sao!? Em lại đang chờ bên MACV gởi giấy báo em qua làm sếp anh bên đó chứ.
Quang thừa nước đục thả câu.
Kỳ ngày Đại úy Trâu Nước bị em gái đì te tua rồi. Aida thông cảm nha!
No star where! Hai chị em bu vô đì cho thằng chả bỏ tật…Aida tỉnh bơ đổi phe.
Nhóm bạn cười vang sau những câu trêu đùa vô hại châm chọc nhau.
Quang nhìn đồng hồ đứng lên từ giã Tom với Aida.
Tôi chạy về nhà ngồi nghe bà cụ “mắng mỏ” một lúc. Nhà ở Thị Nghè gần đây thôi, tới giờ Taps Taps tôi sẽ quay lại để hai thằng sáng mai cùng lên đơn vị sớm. Chúc hai người ở lại Sài Gòn vui vẻ.
Tom và Aida đứng lên chào. Trâu Nước bắt tay Nhân thật chặc hẹn vài tháng nữa gặp lại…rồi trao cho anh mảnh giấy nhỏ…Đây là số điện thoại liên lạc của tao ở MACV Sài Gòn…just in case.
Tom quay nhìn Hạnh Nhiên cười nói.
Cô này thì không cần thiết nói tạm biệt vì tới đây sẽ gặp dài dài ở Tòa Đại Sứ.
Aida hug chào Hạnh Nhiên, nàng đắn đo.
Hay là trưa mai em cứ ghé qua xem sao, chị hơi nghi nghi. Mong sao chị em mình được gặp nhau mỗi ngày ở Tòa Đại Sứ thì…awsome.
Chiếc xe Jeep rồ máy rời cổng theo sau là Quang. Hạnh Nhiên bước xuống sân, chào Phúc giữ gìn sức khỏe. Anh nói vọng theo lúc Hạnh Nhiên đi bên Nhân đang dắt xe ra cổng cho nàng.
Chúc Út may mắn ở Embassy, triển vọng lắm đó!
Nhân hôn nhẹ lên má Hạnh Nhiên từ giã, anh nhìn theo vóc dáng nàng mảnh mai khuất dần trong phố đêm.
Nhân trở vào, Phúc vẫn còn đứng dưới hiên nhà nhìn khu vườn im gió.
Mày uống cà phê không, tao pha. Phúc ừ…Uống cà phê nghe nhạc Mỹ nhớ quán bar Vikings ở Newport cũng không tệ.
Gian phòng khách lúc này chỉ còn ánh sáng mờ từ ngọn đèn nhỏ ở góc phòng. Giọng hát truyền cảm dạt dào của Andy Williams nghe như tiếng sóng xa vỗ bờ…Speak softly, love and hold me warm against your heart. I feel your words, the tender trembling moments start. We’re in a world, our very own. Sharing a love that only few have ever known…(Speak, Softly love – nhạc phim The Godfather)… Phúc nhỏm dậy.
Nhạc Mỹ mới ra mà Sài Gòn đã lên băng nhựa rồi. Bài hát nghe hay quá, nhạc nền của phim The Godfather đó. Nghe nói sắp chiếu ở Sài Gòn tháng tới. Phải canh xem cho được phim này…Phúc cười…Mầy hụt coi rồi! Cấm trẻ em dưới mười tám tuổi đàng hoàng nha Thằng Em!
Quang trở lại với bao xôi khúc lớn, cả tá gói trong lá chuối còn nóng.
Bà cụ nấu đấy, đặc biệt nhân đậu xanh có thêm lạp xưởng. Hai thằng tao bới bốn cái còn nhiêu giao cho mày xử.
OK. Vậy mỗi đứa hai, Tom Nhân và hai Út là vừa tám…À! Có lon thịt gà chà bá lần thằng Tom tiếp tế mấy tháng trước tao để trên bàn ăn, ngày mai nhớ đem lên trển làm chà bông ăn để nhớ HQ13. Tao cũng thủ cho mình một lon, chắc sắp tới phiên tao nhớ “nàng” rồi.
Buổi sáng ở Nghĩa trang Mạc Đĩnh Chi thật yên tĩnh, có lẽ người sống vào đây đều khẻ khàn thấp giọng, rón rén chậm lại bước chân để không làm lay động làn nhang trầm lãng đãng trong không khí. Tiếng động thành phố xoay quanh tường thành nghĩa trang nghe xao xác xa vời như từ một thế giới khác.
Nụ cười Tần Phương khảm trên bia mộ vẫn lặng lẽ nhìn bó hoa huệ trắng của Nhân và đĩa mận Gia Hân hái từ vườn nhà có gói muối Tây Ninh dầm ớt đặt bên nhau trước di ảnh nàng. Nhân và Hạnh Nhiên từ nhà anh chị Hai đã đến thăm mẹ Tần Phương, chào từ giã gia đình trước khi chiến hạm anh rời bến. Họ ghé chợ Hoa Nguyễn Huệ mua bó huệ trắng rồi đến thẳng nghĩa trang. Hai người thắp nhang đứng khấn vái Tần Phương rồi ngồi xuống cùng tâm sự với người đã khuất mà số phận đã gắn kết duyên tình họ với nhau thấu qua bờ sinh tử.
Nhân nói về chuyến hải hành dài vào ngày mai. Hạnh Nhiên kể chuyện kết bạn mới và gặp may mắn ở Tòa Đại Sứ. Nàng còn méc đĩa mận có muối ớt Gia Hân gởi theo cúng chị là để “hối lộ” chị Hai phù hộ cho thi đậu cả hai kỳ Tú Tài và thi vào trường Dược.
Hai người tựa vai nhau vừa hít hà ăn mận vừa trò chuyện trong lúc một cánh bướm chập chờn đậu rồi bay trên những nụ huệ trắng tinh khiết tỏa hương.
Hạnh Nhiên chợt thẹn thùa nhỏ giọng…Nàng muốn hỏi Nhân đôi điều nhưng với điều kiện cả hai phải cùng nhìn về Tần Phương suốt thời gian trò chuyện chứ không được nhìn nhau. Nhân gật đầu nhưng hỏi tại sao? Hạnh Nhiên giọng nhỏ thầm thì …Tại có người mắc cở không muốn cho thấy mặt.
Hồi đó hai người đã làm chuyện gì với nhau rồi?
Chi vậy?...Nhân hỏi
Vì em muốn được…bằng chị Tần Phương. Em muốn em yêu anh luôn phần của chị ấy để hai chị em luôn bằng nhau.
Hai đứa từng nhìn nhau một lần nhưng trong phòng lúc đó tối đen…Anh cười…Mắc cở chưa?
Hạnh Nhiên giọng thẹn thùa, e ngại.
Anh này thiệt! Không biết xấu hổ là gì…Tình cờ vậy hay hai người có chọn lựa?
Chỉ một lần làm sao biết mà chọn, có lẽ Tần Phương dạn hơn trong tối, còn anh dại gì mà ra chổ sáng, vừa ngại vừa khó bề hoạt động.
Đúng là đồ gian xảo!...Hạnh Nhiên bẽn lẽn cười…Tới lúc đó có lẽ em sẽ theo chị Tần Phương, trốn trong bóng tối.
Nhân cũng có một chuyện muốn nói với người yêu. Sau ngày về nước anh còn vài món quà bí mật đặc biệt chưa kịp tặng hết cho Tần Phương, hoặc vì ngại ngần chưa dám hoặc chưa đủ “lì” nên chọn nhủ thầm sau chuyến tuần dương đầu tiên của đời lính sẽ trao tặng cho Tần Phương. Gần hai năm qua anh vẫn trân quý giữ chúng bên mình như chứng tích của tình anh với Tần Phương, hôm nay anh muốn hỏi Hạnh Nhiên có chấp nhận chúng nếu anh trao tặng cho nàng với tấm lòng yêu thương chân thành. Hạnh Nhiên cảm động trả lời.
Đến cả trái tim chị Tần Phương còn không tiếc cho em nên hai món quà đó em sẽ vui mừng nhận cho mình và cho chị nữa.
Nhân cười gian xảo.
Một trong hai món quà cần phải thử lên người với sự hiện diện của người tặng để biết có vừa hay không.
Đó, chị Phương thấy chưa!? Đồ gian xảo mà…Tắt đèn!
Hạnh Nhiên bổng nghiêm giọng, kéo Nhân quay qua nhìn thẳng vào mắt nàng, đôi mắt nâu to đẹp ru hồn.
Hảy nói thật cho em biết…Vết sẹo mổ ghép tim giữa ngực em có thể rất xấu xí. Anh vẫn dám yêu em khi nhìn thấy nó chứ?
Nhân chồm tới ôm siết Hạnh Nhiên vào ngực mình một hồi lâu. Anh ôm hai má nàng nhìn sâu vào đôi mắt sâu thẳm long lanh.
Anh yêu em! Em đã xé lồng ngực mình ra cho trái tim Tần Phương được ghép vào, để nó sống lâu với người thân, với anh. Cơ thể hình hài em, lồng ngực em và tất cả em luôn đẹp nhất. Em đừng bao giờ nói vậy nữa, anh không chịu nổi đâu.
Hạnh Nhiên ôm hôn Nhân, mắt lệ cười.
Hai người ra khỏi nghĩa trang. Nhân cảm ơn người giữ xe đã để mắt giúp gói thức ăn mẹ Tần Phương nấu bới cho anh đem lên chiến hạm. Anh đèo Hạnh Nhiên đến chợ Thị Nghè, chờ nàng mua thịt và các món gia vị để làm thịt gà kho sả ớt, món ruột của anh khi đi biển.
Mở cổng vào nhà Nhân đã nghe mùi mít thơm bay ra tới sân trước.
Hai cái bánh khúc hấp nóng và đĩa mít tố nữ vàng ngậy thơm ngát lại lấp đầy bụng chưa đói lắm. Thật ra Hạnh Nhiên đã dồn chiếc bánh của mình qua đĩa Nhân, thi thoảng chỉ gắp một miếng nhỏ.
Hạnh Nhiên nhanh chóng ướp thịt gà cất vào tủ lạnh rồi vào phòng sửa soạn, thay trang phục. Nhân rửa mặt xong ra ngồi lơ đãng ngoài phòng khách với ly nước lạnh. Chẳng bao lâu Hạnh Nhiên đã tươi mát xuất hiện trong chiếc váy đầm mùa hè vải xanh nhạt điểm hoa trắng li ti.
Nhân vỗ tay ngưỡng mộ.
Cô nàng công sở này thiệt là biết hớp hồn người.
Ông quan tàu thủy đưa cô nàng ra công sở lẹ đi…Hạnh Nhiên cười…Cô nàng nghe mấy chị đoán già đoán non nóng ruột rồi.
Người lính Thủy Quân Lục Chiến gác cổng quen mặt cười chào. Hạnh Nhiên cũng gật đầu mỉm cười…Yes, Miss Aida please.
Cả Diane và Aida đón hai người rồi nhanh chóng đưa thẳng lên văn phòng ông Phó Đại Sứ. Diane giải thích…Tụi chị chưa nghe tin tức gì từ Sếp Lớn, chỉ được dặn khi nào em tới thì đưa lên gặp Sếp.
Nhân bóp nhẹ tay Hạnh Nhiên lúc nàng nối gót Diane gõ cửa bước vào. Anh dợm quay bước theo Aida trở xuống phòng làm việc của họ thì nghe tiếng Diane gọi, ngoắc vào.
Nhân đứng nghiêm chào ông Phó Đại Sứ to cao, khuôn mặt có nét “ngầu” nhà binh với mái tóc ánh kim dợn sóng khá trau chuốc. Ông chào thân thiện, mời mọi người ngồi.
Tôi có nghe Tom nhắc về anh. All the good things…Anh sắp đi công tác ngoài biển dài ngày?
Cảm ơn ông. Chúng tôi cùng tốt nghiệp ở Newport, Rhodes Island...Yes, my warship will set sail tomorrow, three months…Nhân nhìn ông, mỉm cười…I hope you have good news for her.
Why!?...Ông cười lớn.
Look at your “daughter”!...I’ll be worry sick when not around. US Embassy is her safe place, for me.
Hai bà chị khúc khích nhìn Hạnh Nhiên đỏ mặt tía tai. Ông gật đầu cười.
Yes, my “daughter”, I remember…And you two would make a perfect couple.
Ông Phó Đại Sứ chồm người chống khuỷu tay lên mặt bàn, chăm chú nhìn Hạnh Nhiên hồi lâu.
Well!...You are hired! Part-time for now. Start this coming Monday on the Hòa Hảo project then Cao Đài’s.
Congratulations!...Ông đứng lên bắt tay Hạnh Nhiên và Nhân. Nàng quá xúc động và bất ngờ chỉ biết thốt lên…Thank you! Thank you, Sir!
Diane và Aida vui quá ôm hug Hạnh Nhiên không dứt.
Sếp Lớn dặn dò Diane và Aida giúp Hạnh Nhiên hoàn tất mọi đơn từ, giấy tờ trước chuyến đi xuống Đại học Hòa Hảo Long Xuyên. Ông cười nhìn Hạnh Nhiên…Tôi vẫn còn nhớ lời hứa về Michigan Test of English Language Proficiency và trau dồi tốc độ đánh máy chữ của cô. Liệu đấy! Nhớ mà giữ lời.
Mọi người về văn phòng của Diane. Cô chỉ vào bộ hồ sơ xin việc vừa đặt lên bàn, lấy ra mấy trang trên cùng đưa cho Hạnh Nhiên.
Các giấy tờ khác có thể làm sau nhưng em nên cố gắng hoàn thành mẫu đơn xin việc và hai mẫu bảo lãnh an ninh cuối tuần này.
Nhân đọc kỹ mẫu bảo lãnh an ninh. Anh biết đây là phần anh và anh Hai cần phải hoàn thành càng sớm càng tốt. Anh cầm một bản nói với Hạnh Nhiên.
Anh sẽ chạy về tàu làm ngay bây giờ, bản kia ngày mai anh Hai sẽ lo. Hạm Phó hôm nay có mặt ở chiến hạm, anh lấy chử ký đóng dấu xong chừng nửa giờ sẽ quay lại…Xong việc ở đây em cứ ra cổng chờ anh. Nhớ hỏi Aida về ngày giờ, thể lệ thi Michigan Test.
Nhân chào từ giã Diane và Aida, ra khỏi Tòa Đại Sứ anh lấy xe chạy thẳng về chiến hạm. Huy hôm nay là Sĩ quan Trực thấy Nhân vội vã lên hạm kiều, cười chào.
Tưởng sáng mai ông mới vào chứ?
Nhân vắn tắt giải thích rồi nói anh muốn tìm Hạm Phó. Huy chỉ vào trong ca-rê Sĩ quan.
Mới thấy ổng binh xập xám một mình trong phòng ăn.
Anh chạy vào, gặp ngay Hạm Phó nhìn lên thắc mắc…hết chổ chơi rồi sao mà mò về sớm vậy?
Hạm Phó là cứu tinh của tui chiều nay. Mai mốt ra Đà Nẳng sẽ tạ ơn một chầu bún bò Bà Năm Dưỡng.
Hạm Phó gật đầu khen…Nói chuyện nghe như người văn minh, được đó! Có chuyện gì đây?
Anh đưa mẫu bảo lãnh an ninh ra, giải thích việc Hạnh Nhiên được nhận vào làm part-time ở Tòa Đại Sứ cần có giấy bảo lãnh của hai người chứng để được cấp phép an ninh.
Điền vào đi rồi anh mầy ký cho. Chuyện nhỏ!
Hạm Phó ký xong đích thân vào Phòng Văn Thư lấy con dấu đỏ đóng vào.
Sáng mai nhớ đừng vào tàu trễ quá, trước 9 giờ cho chắc.
Cảm ơn Hạm Phó. Thiếu ông một chầu!
Nhân trờ xe tới trạm gác phía đường Mạc Đĩnh Chi lúc Hạnh Nhiên vừa đi ra. Anh khoe nàng bản bảo lãnh an ninh với chử ký và con dấu đỏ.
Anh giỏi quá!...Hạnh Nhiên khen, tay choàng qua anh ngồi lên xe.
Một chầu bún bò Bà Năm Dưỡng ngoài Đà Nẳng đó.
Hạnh Nhiên thoi nhẹ lên bụng anh hai cái.
Em đền anh gấp đôi, chịu chưa!?
Mọi việc diễn ra nhanh hơn mong đợi đến không ngờ khiến Hạnh Nhiên như đông cứng với phản xạ của tình cảm. Ngoài đường, nắng gió Sài Gòn và hạnh phúc quen thuộc của cảm giác bàn tay mình mềm mại trên bụng Nhân giúp nàng bắt kịp được nỗi vui đang hiện hữu trong sự thật. Hạnh Nhiên áp môi lên lưng áo anh quen mùi, những ngón tay miết chặc lên bụng anh, nhũ thầm…Em lớn rồi Nhân ơi!
Chúc mừng Hạnh Nhiên! Nhưng cô nàng công sở buổi sáng đi làm mà không có người dậy sớm pha cà phê, tiếc quá...Nhân cười…Hay là anh ở nhà làm “Đồ trốn quân dịch” như em vẫn thường mắng mỏ.
Ê! Không được làm vậy đâu nha. Đi xa đi để người ta nhớ.
Nhân nhìn đồng hồ treo trong phòng khách, ồ lên vui vẻ…Còn nguyên cả buổi chiều mà tưởng trễ. Nhân vào phòng cởi bộ quân phục, trở ra mình trần với chiếc quần đánh bóng rổ bó sát.
Út Nhiên dám tắm “mưa tháng Sáu” với anh không? Có cái vòi sen ngoài giếng mà chưa thử.
Em phải kho gà sả ớt cho anh trước. Chút nữa em tắm “sáu tháng mưa” trong phòng cho có an ninh…Hạnh Nhiên cười trêu chọc.
Ok. Anh tìm về kỷ niệm một mình vậy.
Nhân thơ thẩn ra vườn hái vài trái ổi chín. Anh để ổi trên bàn ăn cho Hạnh Nhiên, chỉ đem theo một trái ra bờ giếng mở vòi sen vừa nhởn nhơ tắm vừa ăn ổi. Cảm giác nước tỏa ra phơi phới rơi xuống mặt xuống cơ thể mát rượi nhột nhạt thật thích thú.
Hạnh Nhiên trong bếp đang chú tâm với chảo gà kho sả ớt bất chợt ngó ra giếng thấy Nhân mãi mê tắm mưa, nàng mắc cở muốn quay mặt nhưng một cảm giác lạ lẫm mà sâu lắng như dung nham phún xuất kéo dính nàng đứng trân ngây nhìn. Cuối cùng quán tính hít thở chậm sâu của cô gái đã kéo nàng qua cơn mê, nhưng vẫn sót lại ánh long lanh trong mắt và ráng chiều pha lên má đỏ au.
Nhân mát mẻ bước vào, nước còn đọng trên ngực trên vai, miệng không ngớt…Tắm mưa mát quá trời.
Còn em trong này nóng muốn chết! Thôi em lên lầu tắm “mưa sáu tháng” để người ta chờ dài cổ cho biết tay.
Anh vào chuẩn bị quà cho Út Nhiên đây…Sáu bảy tháng gì cũng chờ, không ngại đâu!
Gian phòng khép hờ, ánh sáng vàng ấm hắt ra. Hạnh Nhiên tóc chưa khô, tươi mát trong chiếc áo choàng tắm lụa mềm. Nàng hồi hộp đứng tần ngần trước phòng của mình có lẽ để dịu bớt nhịp tim bỗng đập liên hồi. Tiếng hát Khánh Ly nhỏ nhoi ray rứt vẫn vọng lên từ phòng khách... Ngày mai em đi. Biển nhớ em quay về nguồn. Gọi trùng dương gió ngập hồn. Bàn tay chắn gió mưa sang…(TCS) Hạnh Nhiên đứng nhìn mình trong kiếng, tay lơ đãng luồn trong tóc lòng thầm xấu hổ bắt gặp mình đang chờ đợi tiếng bước chân anh.
Nhân gỏ cửa nhè nhẹ…Cánh cửa mở ra. Hạnh Nhiên đứng đó mắt long lanh môi cười. Nhân lúng túng đặt chiếc hộp lớn xuống cuối giường.
Hạnh Nhiên nhìn anh, giọng nhỏ run run.
Em tin anh nhưng đây là “điều kiện ắt có” của mình. Em muốn nghe một lần câu nói thật lòng của anh sau khi nhìn rõ vết sẹo mổ ghép tim giữa ngực em xấu xí thế nào. Em muốn biết anh còn dám yêu em khi nhìn thấy nó hay không?
Nhân muốn mở lời nhưng Hạnh Nhiên đã lắc đầu.
Nghe lời Út đi anh! Em muốn biết thiệt mà.
Nhân “nghe lời” ngồi ngoan bên hộp quà, chăm chăm nhìn Hạnh Nhiên má đỏ bừng mắc cở tay vân vê hai bên vạt áo choàng. Nhân ngây người sửng nhìn Hạnh Nhiên hấp dẫn mê hồn anh chưa từng thấy bao giờ. Anh càng chờ đợi, Hạnh Nhiên càng e thẹn cúi đầu mặt đỏ au. Lúc lâu sau Nhân sẻ sàng bước tới nâng khuôn mặt yêu kiều nhìn thẳng vào đôi mắt sâu lắng, hàng mi khẻ rung như lòng em hồ như tơ động. Anh ân cần dìu đôi tay nàng nhẹ mở cánh áo, khóe ngực trắng ngần phập phồng mờ mờ vết sẹo giải phẩu như dòng sông nhỏ phẳng lặng chảy qua vùng đồi núi nhấp nhô căng tròn lồng ngực xuôi dài tới gần chấn thủy. Nhân kéo khép lại hai mép áo, vuốt ve đôi vai thon thả nhìn nàng mỉm cười.
Anh đã nhìn rõ rồi và yêu em hơn. Đó là vết sẹo mổ đẹp nhất anh từng thấy.
Xí! Ông nhìn được mấy người rồi mà nói...từng thấy…Hạnh Nhiên hàm hồ định che giấu sự xấu hổ của mình nhưng không giữ được phải phì cười.
Chỉ một thôi, đầu tiên và cuối cùng. Nhưng thật sự là…vết sẹo không hề xấu xí nha. Ông bác sĩ giải phẩu nào đó thật là người có tay dao điêu luyện và con mắt thẩm mỹ.
Nhân ngồi xuống lúng túng mở nắp hộp quà lớn. Hạnh Nhiên thoáng thấy những chiếc hộp áo ngực quần lót phụ nữ bảy màu xinh xắn, nàng xấu hổ vội vàng quay mặt không kịp nhận ra chiếc hộp nhung đỏ anh cố ý để lẫn vào góc hộp…Ông này ghê lắm nha! Người gì mà âm mưu đầy mình…
Nhân siết chặc tay người yêu…Ngày đó vì e ngại nên gần hai năm qua những món quà tặng này trở thành báu vật anh luôn trân quý bên mình như một chứng tích hoài niệm mỗi khi nghĩ về Tần Phương. Bây giờ định mệnh đã níu giữ ba chúng ta lại với nhau, anh muốn trao em tín vật tình yêu này với tất cả lòng chân thành của mình.
Nhân mở chiếc hộp nhung lấy ra chiếc nhẩn kim cương nhỏ.
Anh muốn em chấp nhận chiếc nhẩn này để anh có lý do chính đáng làm mặt dày tặng em món quà tiếp theo.
Hạnh Nhiên xúc động ngước mắt nhìn anh, hồ điệp rưng rưng. Nàng khẻ trao bàn tay ngón thon ngà ngọc cho người yêu trân trọng đeo nhẩn vào rồi ngã vào lòng anh đón nhận nụ hôn say đắm trao nhau.
Anh mở mắt ra đi…Hạnh Nhiên khẻ gọi Nhân trong tiếng thở... Đèn đã tắt, căn phòng lúc này chìm trong bóng tối lờ mờ vài kẻ sáng từ lổ thông gió rọi xuống.
Cô gái đứng thẹn thùng hai tay che mặt, chiếc áo choàng tắm nằm trên nền nhà. Tiếng cô thầm thì...Anh mặc bộ lót để riêng trên hộp quà cho em đi…Chàng trai ngơ ngáo cầm chiếc áo ngực lúng túng không biết bắt đầu từ đâu…Cô run rẩy khẻ nâng hai tay anh lên vùng căng ấm nồng nàn rồi quàng tay mình ra sau gài dây áo ngực e ấp nâng choàng cặp đảo bồng. Những ngón tay anh tê rần cảm giác...Da em trắng anh chẳng cần ánh sáng. Tóc em mềm anh chẳng thiết mùa xuân. Trên cuộc đời sẽ chẳng có giai nhân. Vì anh gọi tên em là nhan sắc (Nguyên Sa)…Hơi thở cô gái rướn lên lúc tay anh rịn ràng miết theo vòng eo thon dọc xuống chân thuôn. Mảnh mini lụa mềm nhột nhạt luồn qua đôi chân dài, từ từ trườn lên cao rồi dừng lại nơi khít khao mượt mà.
Chàng trai đứng lên, đôi cánh tay choàng níu hòa nhập vào nhau. Cô gái thở hắt lên. Họ nhìn nhau…Căn phòng tối đen rạng lên dòng xúc giác lung linh ngọn đèn chong thắp hồng da thịt…
Đèn phòng bật sáng. Hạnh Nhiên mắc cở tay che mặt, phụng phịu dậm chân...Cái anh này, ăn gian quá!...Nhân cúi nhặt chiếc áo choàng tắm khoác lên cho người yêu. Hạnh Nhiên bẽn lẽn cười...Người gì mà dzô duyên!
Nhân tiếc rẽ nhìn người yêu.
Hay là mình ra Sài Gòn ngồi Mai Hương một lúc cho đúng truyền thống của ba đứa anh là ngồi ngắm phố Lê Lợi chiều trước ngày ra khơi, sau đó ăn tối rồi vào Đêm Màu Hồng.
Hạnh Nhiên trề môi châm chọc.
Ngắm phố Lê Lợi! Lành mạnh quá ha...hay là một công mấy trăm chuyện, đếm đo chân dài chân ngắn?
Cho dù là vậy em cũng đừng lo. Anh ngồi chỉ là để củng cố niềm tin tuyệt đối của mình với cặp giò dài số một của Út Nhiên thôi...Anh cười hà hà trêu chọc.
Ông được lắm! Tui nói không lại ông rồi...Hạnh Nhiên lườm anh rồi nhoẻn miệng cười...Mà mình ăn tối ở đâu đây anh Út.
Nhân vắn tắt giới thiệu quán cơm bình dân nấu món Bắc truyền thống rất ngon ở Sài Gòn. Anh và Phúc có theo Quang là dân Bắc Kỳ đến quán này một lần, các món họ ăn lần đó đều rất ngon như tàu hủ nhồi thịt, canh cua rau đay, cá bống tiêu kho mỡ, rau muống xào, ốc nấu chuối, trứng đúc thịt... Nhân ba hoa quảng cáo.
Quán cơm Bà Cả Đọi cách phòng trà Đêm Màu Hồng chỉ mấy bước chân, thức ăn ngon rẻ, nếu không có tiền trả có thể ký nợ. Riêng anh có thể để Út ở lại rửa chén trừ nợ.
Hạnh Nhiên đưa nắm tay hăm dọa, mắt lườm, đẩy anh.
Ra khỏi phòng để tui thay áo quần đi thăm Bà Cả Đọi.
Đừng thay hai cái đó nha!...Anh trây trúa cười rồi nghiêm trang nói...A, mà Út đừng quên mang theo tập hồ sơ xin việc của Tòa Đại Sứ về cho Anh Hai lo vụ An Ninh. Ở Đêm Màu Hồng ra, anh sẽ đưa em về nhà trước giới nghiêm.
(Còn tiếp)
Sáng ra quán nước mua cốc trà nóng về uống cho tỉnh ngủ thấy cậu trai trẻ nhìn quen quen mặc áo chú rể đỏ choét chuẩn bị lên xe đi rước dâu. Hỏi cô bán bánh bao đầu ngõ mới nhớ ra chú rể ngày bé thường sang nhà chơi với "anh Đặng Tuấn Hưng", kém anh Đặng Tuấn Hưng chừng 5, 6 tuổi.
Ồ mà lạ nhỉ, ngày hôm nay là ngày 10 tháng 4 âm lịch thuộc Trực Nguy, Sao Dực, là ngày Bạch Hổ (Hắc đạo) rất xấu với nhiều việc, nhất là mấy việc trọng đại như cưới hỏi, xây nhà, khởi nghiệp,... sao không tiến hành vào ngày mai, ngày 11 âm lịch, là ngày Ngọc Đường (Hoàng Đạo), thuộc Trực Thành, Sao Chẩn rất tốt cho nhiều việc, là ngày cực đẹp với mấy việc trọng đại của đời người như cưới hỏi, xây nhà, khởi nghiệp,... mà lại tổ chức vào ngày hôm nay?!
Giờ lắm "thầy", mỗi "thầy" một sách, một kiểu chẳng biết đâu mà lần. Tựa như chiều qua vô tình nghe video "thầy" phong thủy M ở Hải Phòng giảng với "tín đồ" rằng "cửa phòng ngủ mà thường xuyên đóng lại thì có thể còn khuyết một ngôi nhà, thậm chí còn có thể mất người.". Tôi ngớ người thắc mắc: Ơ phòng ngủ không đóng cửa mà cứ mở tông hốc tông hốc cho mọi người tự do nhòm ngó à? Vậy có bao nhiêu trường hợp cụ thể đã "mất người" vì "cửa phòng ngủ thường xuyên đóng"? Mà oái oăm thế, cửa phòng không đóng thì làm cửa để làm gì? Rồi nghe "thầy" M giảng giải: "Bởi vì xây nhà rất đẹp, xây phòng ngủ rất đẹp để sau này về già xuống đấy ở đỡ phải leo lên leo xuống nhưng mà chưa dùng đến thì đóng cửa lại thì nó khuyết ở phía sau, nó khuyết gần như mất luôn.". Tôi lại ngớ người: Phòng bỏ trống chưa sử dụng sao quy chụp đó là phòng ngủ? Phòng nằm trong diện tích nhà nguyên căn của chủ nhà, có bán cho ai đâu mà khẳng định là "khuyết ở phía sau", "khuyết gần mất luôn"?
Hay như "thầy" phong thủy T ở Bắc Ninh tuyên bố "5 tuổi này cả đời không giữ được tiền" dù "họ là người rất thông minh, tháo vát, nhanh nhẹn, biết nắm bắt thời cơ để giàu lên tuy nhiên lại là người tiêu xài hoang phí, tiền vào cửa trước thì ra cửa sau, có tiền là nghĩ ngay tiêu gì bây giờ. Đó là các tuổi Đinh Mão (1987), Canh Ngọ (1990), Tân Mùi (1991), Ất Hợi (1995), Kỷ Mão (1999)". Tôi mỉm cười với lời nhận xét phản thực tế của "thầy" T này. Chưa bàn đến sự hồ đồ "vơ đũa cả nắm" của "thầy" T mà chỉ cần để ý một chút tới thực tế: Theo thời gian, sự phóng khoáng của tuổi trẻ sẽ dần chuyển thành sự cẩn trọng trong chi tiêu. Và người kiếm tiền giỏi luôn là người biết bảo vệ thành quả của họ sau những trải nghiệm thăng trầm lúc tuổi trẻ thì lời "phán" của "thầy" T nghe thật câu view.
Cũng khá nhiều "thầy" phong thủy trên mạng "rao giảng" bàn thờ đối diện với cửa chính sẽ làm tán gia bại sản bởi bàn thờ thuộc Âm, cửa chính thuộc Dương, bàn thờ thuộc Hỏa khí, cửa chính thuộc Thủy khẩu. Khi bàn thờ cần yên tĩnh để hội tụ phúc khí thì cửa chính lại là nơi động khí mạnh nhất của ngôi nhà đã tạo thế xung khắc trực diện khiến gia chủ nóng tính, hấp tấp, dễ ra những quyết sách sai lầm khiến phúc khi bị suy tán mà các "thầy" phong thủy đó lại quên rằng cửa chính là nơi nạp khí, gồm cả sinh khí và vượng khí, nó không mang Ngũ hành là Thủy khí để khắc Hỏa khí của bàn thờ. Và khi bàn thờ được đặt đối diện với cửa chính sẽ lập tức đón nhận và hấp thu năng lượng tươi mới, tích cực từ cửa chính để kích hoạt phúc lộc. Hơn nữa, kinh nghiệm phong thủy của cổ nhân có câu "Động vi tiên, Tĩnh vi hậu" để diễn giải khí từ cửa chính đi vào mang tính "Động", gặp bàn thờ được toạ sơn vững chắc là điểm dừng mang tính "Tĩnh", là sự biến đổi từ "Động" sang "Tĩnh" giúp bàn thờ tụ khí để kích hoạt phúc lộc. Thực tế, từ cổ xưa, ông cha ta đã luôn đặt bàn thờ ở gian chính giữa nhìn thẳng ra cửa chính để cầu mong được gia tiên trấn giữ môn hộ, xua đuổi tà khí và che chở lâu dài cho con cháu.
Ngay đến cả "thầy" A, một người khá nổi danh trong giới Tử Vi cả trong và ngoài nước cũng luôn "xuất xưởng" khá nhiều video mang tính câu view. "Thầy" thừa biết Tử Vi căn cứ vào Giờ / Ngày / Tháng / Năm sinh cụ thể của mỗi người để lập Lá số Tử Vi của riêng mỗi người vậy mà "thầy" ra những video câu view dễ dãi: Tuổi Thân là tuổi khổ nhất trong 12 con Giáp, Nhà nào có 3 tuổi Ngọ, Hợi, Tỵ rất nhiều phúc khí, Tuổi Thìn vì sao lại long đong, lận đận nhất trong 12 con Giáp, Mẹo dân gian giúp vợ chồng hoà thuận, tình cảm mặn nồng, Tuổi Dần là tuổi vất vả trong hôn nhân nhất,...
Thế mới thấy, thời buổi công nghệ số, "thầy" trên mạng mọc lên như nấm sau mưa. Từ chuyện cưới xin, đóng mở cửa phòng, cho đến việc kiếm tiền giữ tiền hay đặt bàn thờ,... mỗi "thầy" phán một kiểu để câu view, để tạo "cốt" mà chẳng cần đến tính thực tế hay căn cứ khoa học nào vậy mà các "tín đồ" cứ răm rắp nghe theo, sùng bái y như đang được vọng bái những thần nhân. Cứ đà này thì xã hội này chẳng mấy chốc sẽ loạn cào cào vì những trò mê tín dị đoan.
Thôi thì phúc lộc hay họa hại cũng đều từ tâm và hành động của chính mình mà ra nên cứ sống tử tế, chăm chỉ làm ăn và giữ một cái đầu tỉnh táo trước ma trận những "thầy mạng", mới là lá bùa bình an nghiệm nhất cho cuộc đời.
Nhớ lại chuyện chú rể trẻ đầu ngõ sáng nay, khi nhìn chiếc xe hoa lăn bánh, tôi thầm chúc cho 2 cháu trăm năm hạnh phúc. Ngày xấu hay ngày tốt không hẳn quan trọng vì suy cho cùng đó cũng chỉ là niềm tin tín ngưỡng trong dân gian, không quan trọng bằng lòng 2 cháu luôn hướng về nhau, luôn sống vì nhau và trao cho nhau những gì tốt đẹp nhất.
*.
Hà Nội, chiều 26 tháng 5-2026
Cách nay hai tuần, thằng cháu nội tôi, rủ thêm một thằng cháu ngoại tôi, hai thằng lái xe về đón ông (nội/ ngoại) đi ăn phở. Vừa ăn vừa nói chuyện. Thằng cháu nội hỏi:
-Ông nói hay nói “Văn hóa Tư sản” với “Văn hóa Vô sản” khác nhau. Cháu mơ hồ hai cái nầy. Học ở Mỹ, cháu chỉ thấy “Văn hóa Mỹ” là nói chung, đâu có tư sản, vô sản gì đâu.
Tôi nói đùa:
-“Tụi bây” chẳng lưu tâm gì cả. Nói “Văn hóa Mỹ” là nói chung, người Mỹ, trong cái “melting pot”. Có những cái không “melt” được thì nó nằm riêng ra. Cái nằm riêng đó, nó không phải là “Văn hóa Mỹ”, cũng không phải là văn hóa của nhân loại.
-Vậy thì nó là văn hóa gì?
-Văn hóa “Epstein”, văn hóa của bọn nhà giàu, bọn tư bản, của bọn “thừa cơm rửng mỡ”, bọn ngồi trên đầu trên cổ thiên hạ, bóc lột nhân loại ...
-Cái đó không thể gọi là “văn hóa” được ông nội. Đó là “vô văn hóa”.
-Cháu nghĩ bọn “Epstein” có làm việc gì không?
-Có người làm cho nó. Nó thuê người ta làm cho nó.
-Ví dụ?
-Chẳng hạn như “Tập đoàn sản xuất/ buôn bán vũ khí”, tức là tập đoàn chế súng chế đạn, tàu bay tàu bò. Không ai tiêu thụ, chúng nó lỗ vốn sao! Vậy phải gây ra chiến tranh chứ. Bán một viên kẹo đồng lời bằng trăm bán viên kẹo đường. Lợi ích cháu à! Làm sao hàng bán cho chạy. Bọn chúng tính toán làm sao thế giới nầy không được yên: Nay đánh nhau ở chỗ nầy, mai đánh nhau chỗ kia: ở Đông Dương, ở Triều Tiên, ở Afghanistan, ở Iraq, Iran, ở Middle East, phải tiêu thụ vũ khí, phải có máy bay bỏ bom, phải nổ súng đại bác... thì chúng mới có “tiền vô như nước”.
-Ông nội nghĩ sao về giá xăng hiện giờ. Đổ xăng ngán quá!
-Dầu lửa là “máu của kinh tế”. Nếu máu chảy đều, bác sĩ, bệnh viện làm sao có tiền. Vậy phải có bệnh. Máu chảy không đều, xăng bị nghẻn, ở Hormus, ở các ống dẫn dầu bên châu Âu, bên Trung Á. Giá xăng lên, mấy tay đầu sỏ của “Tập đoàn Dầu lửa” rung đùi...
Dân nghèo chết. Dân Mỹ nghèo cũng chết luôn. Thằng giàu là sướng.
-“Thôi! Cháu muốn hỏi ông nội về văn hóa vô sản kia.”
- “Văn hóa khác nhau là lẽ thường. Mỗi tầng lớp trong mỗi một dân tộc, dân tộc nầy với dân tộc kia, văn hóa cũng khác nhau. Nước Mỹ là nước của nhiều dân tộc, nên phải có cái “pot” để “melt” văn hóa lại với nhau là vậy.
-“Thành ra Mỹ không thể có “một dân tộc”?
-“Mỹ mà! Nếu Mỹ chỉ có “một dân tộc” thì nó không còn là Mỹ nữa. Ở Mỹ không thể có “Chủ nghĩa dân túy”. Populism ở đây là sai.
-“Vậy mà có người chủ trương “Proud White”, “White Supremacy”?
-“Nó là tàn dư của 3 K (“KKK” Ku Klu Klan). Thật ra, bọn trắng bây giờ muốn lợi dụng cái “hồn ma” của 3K để độc tranh quyền lợi chứ có gì đâu. Quyền lợi cả cháu à. “Da trắng tự hào”, “Da trắng thượng đẳng” là có ra cái gì đâu. Dân Canada nó coi dân Mỹ có ra gì đâu?
-“Sao ông nội lại nói vậy?”
-“Sau khi ông Christophe Colomb tìm ra châu Mỹ, người châu Âu tìm qua đây vì nhiều lý do khác nhau: Tôn giáo: người theo đạo Tin Lành bị đàn áp. Chính trị: chế độ thần quyền, phong kiến, độc tài ở châu Âu, người đấu tranh đòi Tự do, Dân chủ, nhất là sau khi châu Âu được “Thế kỷ ánh sáng” soi sáng, hoặc “tỵ nạn chiến tranh”... Cũng không thiếu người đói khổ “tha phương cầu thực”. Con vua cháu chúa cũng có, chân lấm tay bùn cũng có; học hành giỏi giang cũng có, nửa chữ cắn không bể cũng có. Họ khác với người tỵ nạn Canada!
-“Khác? Cháu không hiểu.
-“Từ thế kỷ 19 trở về trước, người châu Âu di cư qua Mỹ là qua nước Mỹ, hoặc Trung Mỹ, Nam Mỹ, ít ai qua Canada. Canada còn thuộc Anh. Khi “Thế giới Chiến tranh thứ hai” nổ ra, người châu Âu chạy giặc, phần đông người Anh, người Pháp, giàu có, khá giả, giai cấp “thượng lưu” ... chạy qua Canada. Họ coi thường người Mỹ phần đông thuộc giới “bình dân”. Hồi qua Canada chơi, ông nội có nghe người bên đó kể câu chuyện cười mà mai mỉa người Mỹ.
-“Ông nội kể chuyện đi.
-“Một hôm, có lẽ là một cơ quan hành chánh Mỹ, gọi dân trong “town” đến khai hộ tịch. Dân chúng dốt, họ có những cái tên Áo, tên Đức, tên Thụy Điển, Thụy Sĩ, tên Nga... khó đọc, nên “anh di dân” nào cũng lấy cái tên “Smith” cho xong, một cái tên Mỹ rất phổ biến trong giới di dân Mỹ.
Hộ tịch hỏi: “Tên gì?”
-“Tên Smith.
-“Họ gì? (last name)
Bối rối. Thường ngày gọi nhau bằng tên, ai hỏi họ làm gì? Dân “lưu linh lạc địa” mà.
Biết rồi. Hộ tịch gợi ý:
-“Nhà gần cái gì?”
-“Gần cầu”.
-“Vậy họ là Bridge. Đầy đủ là “Bridge Smith” nghe không?
-“OK.
Người kế: “Tên gì?”
-“Smith
-“Họ gì?”
Ngập ngừng, “Không nhớ”. Hộ tịch biết tỏng rồi, gợi ý:
-“Nhà ở đâu?”
-“Gần nhà thờ.” “anh di dân” trả lời.
Hộ tịch nói:
-“Vậy “Church Smith” nhé.
“Anh di dân Mỹ” mừng rơn. OK/ OK liên hồi.
Vậy đó. Người Canada cười người Mỹ như vậy đó.
-“Vậy nên tất cả đều “melt” trong một cái “pot”. Ông nội có nghĩ, một ngày nào đó, cái “pot” nầy sẽ bị bể.
-“Không! Cho tới bây giờ, ông nội nghĩ rằng không!”
-“Ông nội có chủ quan không?”
-“Không, bởi vì “Hiến pháp Mỹ” còn được tôn trọng. Bể là vì xã hội thiếu “Tự do” và “Bất bình đẳng”. “Tự do” và “Bình đẳng” là nền tảng của “Hiến pháp Mỹ”. Hai cái đó là hai cái “niềng” giữ cho cái pot không bể được. Trong ý nghĩa đó, chủ nghĩa Cộng Sản không có đất sống ở Mỹ.”
-“Vậy ông nội nghĩ sao về Angela Davis?
-“Một thời người ta ngưỡng mộ bà ta lắm. Ông nội cũng vậy. Đòi nhân quyền, chống phân biệt chủng tộc, người ta hoan hô, nhưng chống chủ nghĩa tư bản, ủng hộ Cộng Sản là bà ta thua. Ông nội cũng không hoan nghênh. Nhưng khi bà ta ló mòi Cộng sản, người dân Mỹ dang ra. Chủ nghĩa Cộng Sản chỉ có đất sống khi xã hội có giai cấp, có bất bình đẳng.
-“Xã hội Mỹ cũng có bất bình đẳng vậy, cũng có giàu, nghèo...
-“Nhìn kỹ lại đi. Cháu sai rồi. Ở Mỹ, ai cũng có thể làm governor, senator, làm tổng thống được hết, miễn là được bầu. Obama làm tổng thống được thì mai mốt đây, liệu có một người Mỹ gốc Việt làm tổng thống được không? Ai biết được! Bình đẳng là vậy. Ngay như nước VN bây giờ, một người không có đảng, ngoài đảng, có làm chủ tịch nước hay làm thủ tướng được không. Ngay một người lính thôi, lính quèn, “đơ dèm cùi bắp”, người lính miền Bắc Cộng Sản, với một người lính VNCH cũng khác nhau, về căn bản, về văn hóa.
-“Ông nội cho một ví dụ đi. Dễ hiểu hơn.
-“Dễ lắm, từ thực tế của cuộc chiến tranh mà ông nội lớn lên với nó, với chiến tranh, “đi” trong chiến tranh, và “sống sót” sau chiến tranh nên ông nội hiểu rõ cuộc chiến tranh đó lắm. Ví dụ...
-“Ông nội nói đi!!!
-“Ngoài mặt trận, khi xung phong về phía địch, người lính miền Nam nghĩ gì? Người lính miền Bắc nghĩ gì? Cháu biết không?
-“Nghĩ gì? Cháu nội hỏi:
-“Trong trí người lính miền Bắc là: “Vì bác, vì đảng, vì “Tổ quốc Xã hội chủ nghĩa, xung phong, xung phong...”
-Còn người lính miền Nam?
-Trong trí người lính miền Nam là “Vì dân tộc, vì đất nước, vì miền Nam Tự do...” xung phong, xung phong...”
Văn hóa khác nhau là vậy! Văn hóa của người lính miền Bắc là Cộng Sản, Vô Sản... Văn hóa của người lính miền Nam là Dân tộc, Tự do...” Điểm căn bản là khác nhau xa lắm.
-“Điều nầy, chắc cháu cần nhớ. Cháu nội nói.
-“Văn hóa vô sản là văn hóa của “giai cấp đấu tranh”, của hận thù. Có hận thù mới có đấu tranh.
-“Còn miền Nam?”
-“Văn hóa của người miền Nam là văn hóa dân tộc, của tình thương. Người miền Nam ổn định cuộc sống rồi, có cơm ăn, có áo mặc rồi thì “Thương người xa xứ lạc loài tới đây.”
phụ lục:
TIẾC THƯƠNG TƯỚNG QUÂN NGUYỄN KHOA NAM
Vận nước nổi trôi đến bước cùng
Tướng Quân thà chết với non sông
Tang bồng xếp lại hoa dù đỏ
Khí tiết vang theo tiếng súng đồng
Núi Ngự xót thương cây rủ lá
Sông Hương tiếc nhớ nước khô dòng
Nghiêng mình kính cẩn trang trung liệt
Gương sáng muôn đời sóng Cửu Long..!!
Nguyễn Minh Thanh
(Truyện phong cách thần phép.)
Năm nay nàng đã lên 19 tuổi, cái tuổi khá xinh đẹp của người con gái, đi vào trưởng thành. Nàng vẫn chưa có một người yêu. Vì Dạ Ngọc hơi kén chọn bạn tình, và chưa có chàng nào chiếm hữu được trái tim cô, hoặc làm cô mủi lòng. Dạ Ngọc đang theo học ngành luật. Nàng là cô gái yêu thơ ca, truyện tích, thích xem phim, thích tài tử xi nê đóng hay, mê tranh vẽ đẹp, và yêu về triết học v.v… Với Dạ Ngọc thì cũng hơi lãng mạn tính. Nhưng hư nết chắc là không có. Nàng đang theo học với những trang sách khô khan, nên đôi lúc bị chán, nàng phải chuyển qua xem vài thứ khác để dễ thở hơn: Nàng xem tập album tài tử hình dán sẵn, để nhìn cho sướng mắt (cả nam và nữ tài tử đều có trong tập album cô cắt dán này.) Tất nhiên nàng bị cuốn hút nhìn một tài tử nam rất lâu. Suy nghĩ rồi Dạ Ngọc mỉm cười và dừng lại nơi đó cũng khá lâu. Mặc dầu người tài tử La Thoại Tuấn đã ra đi, rời khỏi dương thế rồi. Cô vội quay qua đọc thơ hai bài cho vui. Rồi Dạ Ngọc liếc nhìn đồng hồ đeo tay:
- Ô hay đã đúng giờ. Mình phải đi chùa vội, để kịp giờ hành lễ trong rằm tháng giêng…
Cô đến chùa hành lễ xong. Dạ Ngọc nghe hai ba người đàn bà đứng một góc kia lí nhí:
- Chùa này có hình tài tử La Thoại Tuấn, hình như ở đâu mới đem về chùa này.
Một người đàn bà trẻ hơn bảo:
- Mẹ cậu ta về tiểu bang này nên mang về đây thờ cúng luôn đó.
Người khác vội hỏi:
- Vợ ông đâu không lo?
- Ông đào hoa quá. Vợ ông ghen và chia tay trước khi ông mất.
Một bà lại nói:
- Cũng tội nghiệp há.
Bà khác lại kêu lên:
- Ô số phần thôi bà ơi.
Dạ Ngọc nghe lỏm bỏm như vậy, thì không nói gì. Nàng liếc nhìn họ rồi cố tình vào trong xem sao? Nàng bước vào thì thấy tấm hình tài tử La Thoại Tuấn để, có khổ kích hơi lớn hơn một tý. Nàng nhìn chăm chú. Một bức hình ngồi buồn nhưng hay hay, khá sống động. Rồi tự nhiên Dạ Ngọc đưa tay vuốt mặt chàng.
Dạ Ngọc cứ vậy, rồi đứng im lặng thầm nhìn thêm rất lâu. Tự nhiên nàng lại suy nghĩ, và thầm nói:
- Ước gì mình được là người yêu người vợ chàng thì hay biết mấy. Hoặc ước chi cùng chàng đóng phim được một lần thì hay biết mấy. Con người chàng trông thật hiền từ, lãng mạn và tình tứ quá. Ước gì. Ước gì…
Nàng lại vuốt mặt chàng lần nữa, gởi nụ hôn gió và bước ra. Cái khổ là người con gái đi quá xa một mong mỏi, hay một lời vô tình nói giỡn chơi lãng mạn thôi. Nhưng mà nơi linh thiêng thì khó biết, khó đoán.
Thế rồi nàng về nhà đêm đó trong một giấc ngủ êm đềm. Bỗng dưng nàng lại thấy hiện ra:
Có một người con trai mặc đồ lịch lãm quần tây áo sơ mi, đúng là chàng trai tài tử La Thoại Tuấn đứng trước mặt nàng và bảo:
- Này cô bé sáng nay cô đến lễ chùa cô nói gì với tôi cô còn nhớ không?
Dạ Ngọc mở mắt ngơ ngác nhìn chưa nói gì. Chàng trai đó lại nói tiếp:
- Cô ước ước gì. Làm vợ tôi hay người yêu tôi, hay là bạn diễn với tôi đó. Cô còn nhớ không?
- Dạ dạ… Nhưng?
- Tôi đã nghe và muốn được như vậy đối với cô. Vì tôi cũng đã yêu cô.
- Dạ thưa không. Dạ Ngọc hơi sợ sệt ấp úng.
- Cô đừng ngại. Chúng ta cứ tự nhiên biến ước mơ thành sự thật.
- Dạ dạ em chỉ nói chơi cho vui. Vì em là người trần thế. Còn anh là người không thuộc về trần thế làm sao? Làm sao có thể nào được. Cho em xin lỗi.
- Nhưng tôi đã để ý lời cô nói và đem lòng yêu cô rồi. Dù chúng ta là kẻ âm người dương.
- Thưa…không, xin coi lời em như một cơn gió thoảng qua thôi. Câu đùa nghịch của em thôi.
- Không được. Dạ Ngọc tên cô phải không?
- Dạ tên tôi là là…Đúng là Dạ Ngọc
- Dạ Ngọc. Tên cô đẹp và ý nghĩa quá tôi cũng thích nữa. Cô coi hãy nghe tôi nói rồi quyết định lại. Nếu cô bây giờ không yêu tôi, thì cũng nên công bằng cho tôi. Vì đó là do lời nguyện cầu của cô trước di ảnh của tôi mà.
Im một giây chàng nói tiếp:
- Vậy hãy cho một cơ hội tốt đối với tôi chứ. Tôi không có ý hại cô đâu. Cô cứ để hằng đêm cho tôi gặp gỡ. Tôi kể chuyện hằng đêm cho cô nghe. Tôi xin hầu cạnh cô. Khi nào chán cô đuổi tôi sẽ đi. Khi nào cô không cần nữa tôi sẽ biến. Tôi cũng vui… Và không nói gì đâu…
Dạ Ngọc làm thinh. Chàng trai năn nỉ tiếp:
- Cô hãy nghe tôi kể chuyện nhé. Vì tôi khổ lắm nhận bao nhiêu công việc làm tốt với họ. Mới xin được phép lên đây gần cô, yêu cô, và hầu cô.
- Anh làm chuyện gì ở dưới đó mà than khổ.
- Thì cũng giống như trên trần gian thôi. Tôi phải kéo nước, bủa củi, vỡ đất, khuân vác bao nhiêu việc nặng nhọc. Khổ gấp trăm lần, trước khi tôi mới xin lên được.
- Trời ơi. Dạ Ngọc thốt lên.
- Thì đó… Cô nên có lòng dẫu sao do nơi cô mà tôi phải đem lòng thích thú vì cô.
- Không không. Tôi đã nói tôi vui miệng đùa thôi. Tại sao anh không lắng nghe ngay bây giờ.
- Cuộc đời con người thì nên có trước có sau. Ai biểu cô xướng lên chi làm tôi nghe thích thú lắm. Cô làm ơn đi. Tôi đã nói tôi xin làm người kể chuyện. Khi nào cô chán cô đuổi, tôi sẽ đi mà cũng được vậy. Lúc ấy tôi mãn nguyện và nhất định không còn trách trả.
Dạ Ngọc lắc đầu sờ trán, như biết cái lỗi do mình.
Chàng nhìn nàng và vui vẻ nói:
- Tôi xin kể hầu cho cô đây cô nghe coi có vui không? Cô có thích những câu chuyện tôi kể có thú vị không chứ. Tôi có làm gì cô nào. Tôi đã nói không ép cô làm vợ hay bạn gái mà. Dù cô đã nguyện cầu thầm ước trước di ảnh tôi. Nên tôi nghe được rồi đem lòng quyến luyến.
- Tôi đã nói tôi nói đùa thôi mà. Chỉ vậy thôi.
- Nhưng bản thân tôi đã nhận lấy. Tại sao cô ước làm chi. Rồi không nỡ cho tôi một ân huệ nhỏ nhoi.
- Thôi được. Anh cứ kể cho tôi nghe vì những câu chuyện hay đi cũng được.
- Thì đây tôi kể. Cô nghe nhé. Câu chuyện đầu tiên.
Ngày xưa một nơi nào đó trên trần gian có một cô bé đi lên rừng hái nấm. Khi về gặp một con trăn lớn. Cô sợ hãi rồi loay hoay la lên:
- Ai cứu dùm tôi. Ai cứu giùm tôi. Trời ơi con trăn muốn quấn tôi. Con trăn muốn giết tôi. Trời ơi. Phật ơi…
Nàng kêu tiếp thất thanh hơn:
- Ai ở đâu cứu giùm tôi. Ai ở đâu ra cứu giùm tôi. Trời ơi không tôi chết mất. Trời ơi…
Nghe tiếng gọi vang lên khu rừng. Chàng Nghèo ở chợ (tên của chàng) liền ngưng tay phá củi. Chàng đang đánh gốc một cây củi khô khá to, nhưng còn săn chắc. Không biết từ đâu nó đã chết nằm đó lâu ngày rồi. Chàng chưa bao giờ giết cây tươi lấy củi, chàng chỉ lấy những cây củi đã rủ chết vì đâu mà thôi. Chàng dùng rìu bứa ra từng khúc nhỏ hơn. Mục đích chàng sẽ gánh về chợ để bán, kiếm cớ sinh nhai hằng ngày. Công việc chàng là thế. Bỗng nghe tiếng kêu thình lình. Chàng quắc mắt nhìn hướng kêu và nhanh gót bước đi nhanh về hướng đó. Thì ra chàng thấy một cô gái còn nhỏ hơn chàng độ vài ba tuổi đang bị con trăn lớn tấn công. Nó đang hăm he vóc dáng ghê gợn, oanh tạc trước mặt cô bé. Chàng Nghèo chỉ gật đầu ra hiệu một cái. Như không kịp chào cô bé. Chàng tằng hắng lên một tiếng và như báo hiệu mình là địch thủ của con trăn đã đến kịp đây. Con trăn xoay hướng muốn nghênh chiến với chàng. Vì phá hại cuộc bắt cóc ngọn mục của nó. Chàng có sẵn khí giới. Chàng liền đưa cao cái rìu và cánh tay sức mạnh của mình, đã định hình được cái đầu nó đang lắc lư hung hãn, rồi tí tắt nhanh, xông vào chém ngay cái đầu con trăn. Nó lăn quay và chết ngay tức khắc, nhưng cũng sau vài giây giãy giụa…
Sau đó cô bé được cứu mới hoàn hồn. Và hai bên nhìn nhau tỏ lòng thương quý, có cả vui mừng khi qua một hoạn nạn. Trong mắt cô còn li ti những giọt nước mắt cô nói:
- Cám ơn anh cứu tôi. Không thì tôi chết mất.
Chàng mỉm cười vui vẻ:
- Không sao đó là một cơ hội tôi biết được cô. Nhà cô ở đâu, cô đi làm gì trong núi này.
- Nhà tôi ở một làng nhỏ cũng xa nơi núi. Tôi đi hái nấm núi này. Vì núi này có nấm nhiều. Và triền dốc và cả trên núi có những bông hoa đẹp tôi thích tới ngắm.
- Á chà cô nói chuyện nghe cũng hay quá.
- Thường thôi mà. Còn anh làm gì ở đây?
- Tôi hã. Tôi đi kiếm củi với chiếc rìu này nè, trong rừng núi này nè. Tôi đem xuống chợ xa đổi lấy tiền mua gạo thóc, bánh trái.
- Ô tôi muốn hỏi nhà anh ở đâu.
- Tôi không có nhà. Tôi chỉ kiếm củi rồi bán, rồi ở chợ thôi. Trong các lều cũ người ta bỏ.
- Vậy sao? Tội nghiệp anh quá. Nhưng anh có sức mạnh ghê.
- Tôi không hiểu sao. Tôi có sức mạnh nhưng chưa bao giờ có được như vậy. Chắc tại tôi thương cô và tôi liều mạng. Nhưng may quá tôi đã thắng.
- Tôi vô cùng biết ơn anh. Hay là anh về nhà tôi thăm chơi, viếng cảnh, dù nhà tôi cũng nghèo thôi.
- Giàu nghèo làm chi cô. Nhưng tôi không dám đến đâu. Tôi sợ ba má cô hiểu lầm. Khổ cho tôi và khổ cho cô nữa.
- Không đâu. Mục đích là tôi mang anh về để ba má tôi biết ơn anh đã giải cứu cho tôi. Nếu không, tôi không có mặt nơi trần gian này nữa. Mà ba má tôi cũng không biết tôi biến đi đâu.
- Thật sự xin cám ơn cô. Nhưng có lẽ tôi không dám.
- Cứ giám đi. Tôi năn nỉ anh. Tôi sẽ bảo vệ cho anh mà. Đừng lo. Nếu anh từ chối tôi rất là buồn.
- Thôi được. Tôi cũng muốn đến nhà cô. Như cô mời. Nhưng ngại…
- Đừng ngại ngùng gì cả. Anh cứ đến cho ba má tôi biết vị ân nhân của tôi rồi ra về.
- Ô vậy thì tôi xin đi theo cô.
Nghĩ một chút chàng nói:
- Cô theo tôi lại nơi tôi cột củi lại. Để cất ở đó đàng hoàng. Để mai tôi trở lại gánh bán.
- Được thôi.
Nàng nói và vẫn mang gùi nấm kiếm được bên lưng hông. Và bước theo chàng độ 100 thước. Thấy củi chàng đang bỏ dở dang vì mình. Chàng nhìn nàng gật đầu. Ý nói cho tôi làm xong cái này đã. Chàng Nghèo làm nhẹ nhàng thoải mái. Không bao lâu hai bó củi được cột thắt, chặt chẽ. Chàng khuân đi bỏ một nơi cách đó vài bước coi như giấu cất. Cô gái hái nấm nhìn chàng thấy vui, thích thú. Trong lòng nàng bỗng dưng như có chim hót, suối ca, hoa nở, ngàn cây tâm tư…
Xong hai người bắt đầu ra về. Nàng đi trước chàng đi theo sau lẽo đẽo.
Đến nhà. Nàng ra hiệu, chàng dừng lại. Nàng tiến vào nhà thưa liền:
- Thưa ba mẹ con hôm nay. Con đi hái nấm lúc sắp về có một trăn chận đường cướp mạng con. May quá con có người cứu giúp kịp thời. Không là con đã chết mất rồi.
Hai người cha mẹ đang lắng nghe hồi hộp.
Cô gái nói thêm:
- Anh ta đã đánh con trăn và thắng nó, đầu nó bị giết. Con cảm ơn anh ấy và muốn đưa về nhà mình cho ba má thấy vị ân nhân đó.
- Trời ơi là trời rồi cậu đó đâu không thấy. Cả hai vợ chồng đều nói kẻ trước người sau.
Vừa lúc cô gái hái nấm ra hiệu chàng bước vào.
Cả hai vợ chồng mừng rỡ vì con gái họ thoát chết. Nhìn chàng trai thiếu niên, như thán phục mến yêu. Họ xuýt xoa, xí xít.
Còn chàng trai khiêm tốn khép nép danh phận nghèo nàn. Nhưng vẻ thì dịu dàng hiền thục. Rồi chàng tự nhiên dần với cung cách họ đối xử với chàng chân thành, thương yêu.
Thế rồi sau đó gia đình ba má cô gái hái nấm tên thật cô là Dạ Hương, thấy hoàn cảnh chàng mồ côi nghèo khổ, khó khăn… Họ đã cho chàng ở lại với gia đình làm con nuôi họ và làm anh trai của cô gái Dạ Hương.
Hai người cứ lớn lên cứ đi làm công việc, đốn củi hái nấm như công việc họ khi xưa. Bây giờ họ vô rừng không lủi thủi một mình mà họ có đôi có bạn vui vầy, tíu tít bên nhau. Họ cùng uống nước suối, cùng ăn trái cây rừng, cùng làm việc chung…. Nhưng chàng không còn gánh củi xuống chợ xa bán nữa. Mà chàng lấy đem về người tậu thầu đến mua tại giàn củi nơi nhà ba mẹ Dạ Hương. Nấm có chàng phụ giúp tìm ra nhiều, ăn không hết cũng được phơi bán nhường lại trên những rổ rá nong nia, hoặc quang gánh treo trên giàn lơ lửng. Trông gia đình họ, ba má Dạ Hương, Dạ Hương và chàng thêm hạnh phúc…
Hôm nay hai đứa vào rừng. Sau một hồi kiếm củi kiếm nấm đã đủ. Hai kẻ ngồi bên nhau. Rồi Dạ Hương vui với hoa rừng nàng cầm lấy ngắm nghía. Còn Lâm Tới ngắm nàng như một đứa em gái ngoan hiền thật dễ thương.
( Chàng bây giờ có cái tên mới là Lâm Tới. Ba của Dạ Hương đặt cho chàng tên mới.) Nghĩa là tên chàng từ rừng đến. Rồi bỗng cơn gió đến, chàng nằm thiu thiu ngủ nhanh, và ngủ dưới một gốc cây muồng tuông. Chàng lại có một giấc mơ kéo đến. Có một vị thần rừng đứng trước mặt chàng và nói:
- Hỡi cậu trai trẻ tuổi kia ơi. Cậu là một con người hiền đức và dũng mạnh. Đã giết được con yêu ma chằng tinh trăn. Làm cho rừng này yên bình. Các muôn thú sống hạnh phúc hơn. Vậy ta là thần rừng xin đền ơn cậu. Cậu được quyền có ba điều ước. Và mỗi điều chỉ ước có một lần trong đời. Vậy cậu hãy suy nghĩ và nói lên ước nguyện đi. Ta sẽ thưởng cho ba điều ấy.
Lâm Tới suy nghĩ một thoáng cũng rất nhanh rồi nói.
- Ta không ước gì cho ta cả. Ta chỉ ước cho Dạ Hương, người con gái ta thích thôi. Được không?
- Đã nói cậu có quyền ước bất cứ việc gì. Nhưng chỉ của ba điều trong một đời người thôi.
- Ta ước sẽ được yêu thương Dạ Hương mãi mãi không phai nhạt nơi lòng. Vui chơi làm việc bên nàng.
Nữa điều hai:
- Ta ước sao cho nàng có một tiếng ca thật tuyệt vời hơn. Cất lên rung động khiến ai cũng thích nghe. Và nàng sẽ hát ru ta ngủ những khi ta buồn vui…
- Điều ba là gì?
Im lặng suy nghĩ một chút đã có ý tưởng. Chàng liền thưa:
- Trong một hoàn cảnh nào. Nếu nàng có chết đi. Ta còn sống ta sẽ cứu nàng được sống dậy. Ta muốn…
- Cậu sẽ được toại nguyện…
Người thần rừng nói tới đó rồi biến mất. Lâm Tới cũng giật mình dụi mắt. Đầu óc chàng đang nghĩ lại một giấc mơ của mình. Vừa lúc đó Dạ Hương đi rong chơi tìm hoa, nghe chim hót, nàng đã quay lại. Nàng nhìn chàng, nàng vui. Chàng nhìn nàng mừng rỡ, rồi thoáng chốc chàng kể lại câu chuyện. Ba điều ước của chàng mà thần rừng sẽ ban cho…
Dạ Hương nghe và cảm động thương chàng, ôm chàng. Hôn đầu chàng như một tình cảm anh em quý mến. Còn chàng cũng cảm thấy lâng lâng sung sướng khó tả…
Sau chàng nói:
- Anh có một cầu nguyện đó. Em có giọng ca hay hơn nữa. Em hãy hát lên đi bây giờ. Anh muốn anh được toại nguyện nơi em điều này bây giờ.
- Thôi em không hát đâu. Chi vậy anh? Mình vội quá. Biết đâu thần rừng giận, không thương sẽ lấy lại. Thôi để ngày mai em sẽ hát. Sẽ chứng minh cho anh nghe nha.
- Hát đi mà. Thần đã cho anh thì không giận đâu.
- Không. Em thích em để dành ngày mai sẽ hát.
Nói thế rồi hai người ra về rời núi. Họ cứ để củi kiếm được nơi đó hôm nay. Thành cụm, thành khúm chất sẵn, Nhiều nhiều hai người mới khuân vác một lượt, thường là như vậy…
Và nói thế nhưng nàng đi bên chàng không khuân vác gì thì bẽn lẽn hát thử. Trên trời nơi ấy xa xăm. Có thấy con hát nắm tay một người. Hát rằng con rất vui tươi. Hát rằng con sẽ thương người… Thương người mà hết lòng. Hết lòng mà thương con ý a, là ý a….
Chàng vui bên nàng với những câu hát dí dỏm, nhưng thật hay lời và ý nghĩa…
Cứ thế họ lớn lên. Một ước mơ thứ nhất đã có làm cho chàng say đắm luôn bên nàng, với những bài hát vui có buồn có. Họ cứ làm việc chung hái nấm kiếm củi như thuở đầu tiên duyên hai người gặp gỡ…
Và rồi nàng ngày càng lớn lên xinh đẹp, hiền ngoan, siêng năng, hát giỏi… Thế rồi có một vị vua trẻ kén vợ bao lâu. Nhân tiện ghé thăm rừng núi, và ghé thăm bản làng nàng, Ghé thăm một gia đình có tiếng làm ăn phúc đức, đổi nấm khô, đổi củi khô. Nấm khô chế biến sao mà hương vị ngọt ngào. Than củi nấu xong, sao mà mùi than còn thơm phức như nhang trầm quế bay tỏa…
Vị vua thấy kỳ lạ và quý mến gia đình. Rồi sau đó muốn ngõ lời xin cưới người con gái ấy. Nếu nàng chưa có mối giao hảo hôn nhân nào với ai? Chưa đem tâm tình hứa hẹn với một chàng trai nào. Lời cha mẹ nàng giới thiệu nàng là Dạ Hương, con ruột của họ. Còn người con trai tên Lâm Tới kia. Chỉ là người anh nuôi của nàng mà thôi.
Thế rồi Dạ Hương thương cha mẹ. Và cũng để tỏ lòng hiếu thảo với cha mẹ. Năm ấy nàng cũng đã lên 16 tuổi, đã đúng tuổi đi lấy chồng… Nàng đã đồng ý chịu lấy vị vua trẻ làm chồng, theo về kinh đô.
Và rồi từ khi về kinh đô. Dạ Hương buồn nàng biến ăn biến nói, biến cười biến hát luôn. Tự nhiên trong lòng nàng thấy nhớ người con trai Lâm Tới không sao chịu nổi. Nàng âm thầm nhớ thương, thẩn thờ đi lại một mình trong phòng kín, trong vườn hoa. Vua thì thương nàng. Và tôn trọng nàng. Nên chẳng hề hà hiếp, cũng chưa thật sự chung chăn chung gối với nàng. Lúc bấy giờ có một vị lương y tài giỏi cử đến trị bệnh cho nàng, nhưng vẫn không thông… Và đó cũng là vị lương y cứu sống người hiền đức, trong quá trình gặp bịnh nan giải, còn cứu được. Và cũng làm độc dược tiêu diệt kẻ phản phúc, phản lại triều đình nhà vua. Nếu nhà vua ra lệnh phế bỏ người đó v. v… Ông sống ở đây phục vụ mấy đời vua nổi tiếng giúp người hiền đức. Độc dược cho kẻ ác thì chỉ răn đe, chứ chưa có một trường hợp nào xảy ra.
Dạ Hương càng ngày càng nhớ thương cha mẹ cùng nhớ thương chàng Lâm Tới. Nàng thầm khóc và ước ao trở về bên chàng, sẽ nói là nàng đã yêu chàng đến mức độ nào. Nếu chia xa thà nàng chết còn hơn. Nàng tự trách sao ngày xưa không nói cho chàng hay. Tại sao? Tại sao? Ông trời lại làm khó, làm ra ngang trái cho nàng. Lúc ở bên nhau nàng những tưởng đó chỉ là tình anh em quấn quít thôi… Trời ơi tại sao? Tại sao nàng phải đau khổ như thế này.
Một hôm vị lương y sắc thuốc đem vào cho nàng uống. Nàng bạo dạn thưa:
- Tôi không bớt bịnh đâu. Tôi không có bệnh gì cả. Chỉ vì tôi đã thương nhớ một người. Lúc xưa là anh trai nuôi của tôi. Nhưng bây giờ tôi thấy thương nhớ anh ấy không thể chịu được. Và hình như tôi đã phụ anh ấy mất rồi. Vì chứng tôi có những kỷ niệm vui buồn bên nhau.
Ông ta lắng nghe cô kể tiếp:
- Tôi nhớ anh ấy có thể làm cho tôi sống dậy. Anh ấy có những ba điều ước. Thần rừng hứa sẽ giúp đỡ. Dù một điều ước chỉ có một lần. Ông cứ làm cho tôi một bầu độc dược. Để tôi uống rồi được chết đi, rồi đêm tôi về quê hương chôn cất. Anh ấy sẽ có thể làm tôi sống dậy. Hoặc nếu không thành tôi chết luôn. Tôi cũng mãn nguyện.
Người thầy thuốc nói:
- Cô chết đi là một điều dễ, tôi có thể làm. Mong cô có ấn thơ ( Tức là di chúc ghi để lại.) Nhưng còn tôi. Làm sao tôi giải cứu được tôi chứ. Khốn khó cho tôi quá.
- Tôi năn nỉ ông mà. Ông hãy làm phước cho tôi và làm phước kiếp sau cho ông đi. Nhưng biết đâu ngay kiếp này rồi ông cũng có thể tha bổng.
Vị lương y suy nghĩ rồi bảo:
- Thôi được tôi quý tấm lòng cô. Nhưng cô phải viết những gì để lại làm minh chứng đi. Muốn đem xác về quê đi. Và nói nguyên nhân đi. Tôi sẽ giúp cô rồi tôi rời bỏ chốn này. Chỉ có một con đường tôi chọn lựa cho tôi thôi.
Sau đó thì vị lương y làm một bầu độc dược. Ông mang vào như mọi khi mang thuốc bổ, thuốc bệnh. Nhưng Dạ Hương đã can đảm uống bầu độc dược đó. Cô cũng đã viết ấn thư để lại xong. Thế là cô lên giường riêng của cô, để đi tìm giấc ngủ ngàn thu.
Thuốc đã hiệu nghiệm. Người sai nha đã phát hiện. Báo cá với các quan đại thần, lên tới vua luôn. Lúc này vua mới biết hết sự tình, vì có cả ấn thư viết để lại. Nhà vua trẻ vẫn trọng nàng. Rồi thực hiện y như thư nàng ghi. Dạ Hương xác được đưa về quê hương. Và vị lương y không ai tìm ra dấu vết ở đâu. Ai hay ông đã khăn gói ra đi khỏi thành, khỏi triều đình, tìm đến non cao, để tu thân ẩn dật. Dù đó là cách trốn chạy duy nhất tội lỗi, hay liều lĩnh… Nhưng sau đó vị vua đã thương yêu người lương y tài giỏi. Trong câu chuyện "lực bất tùng tâm này.” Đã hiểu thấu, chính ông độ lượng, thông cảm, tha thứ. Và chính ông lên núi tìm người lương y trở về triều chính mình, để sống và làm việc một vị lương y tài giỏi, như tháng ngày qua...
Phần cô gái Dạ Hương chàng trai Lâm Tới đã đào mồ lên. Chàng phà hơi thở vào nàng, chàng cho nàng uống thêm mạch nước suối rừng cộng với lá cây rừng chàng giã lấy, rồi xức hoa mật ong lên mặt mũi nàng, tay chân nàng. Và cuối cùng Dạ Hương được sống dậy xinh đẹp hơn lên. Gia đình mừng rỡ. Nhất là Lâm Tới sung sướng như điên. Từ đó gia đình cha mẹ họ vui vẻ hạnh phúc. Hai người Dạ Hương và Lâm Tới có được một cuộc đời bên nhau yêu thương nồng nàn….
Đó là những hình ảnh câu chuyện mà người tài tử La Thoại Tuấn đã thuộc về cõi âm, lên cõi dương. Đã kể qua ngôn ngữ. Anh diễn đạt mạch lạc cho cô gái Dạ Ngọc nghe như một người hoàn toàn ở cõi dương với cô.
Rồi như thế cô thấy thú vị. Anh đã kể tiếp một câu chuyện thứ hai vào một đêm khác. Anh muốn hầu Dạ Ngọc. Vì anh yêu nàng. Và cô cũng thích thú cảm tình chưa đuổi anh. Nên anh tiếp tục kể chuyện. Câu chuyện thứ hai anh hỏi cô có sẵn sàng ra bên ngoài để nghe anh kể không?
- Ban đêm mà đi đâu. Tôi rất sợ bóng tối khi… Cô nói.
- Tôi sẽ có phép biến ban đêm cô thành ra ban ngày như cõi dương, và rất đẹp nữa là khác.
- Tôi muốn điều đó. Nếu như…
Thế rồi anh như người đang sống y chang, đưa hai người chạy vào một miền hoa tươi cỏ lạ. Dạ Ngọc đưa mắt nhìn thấy đẹp và thơ mộng vô cùng. Rồi anh ngồi bên nàng tình tứ như đôi tình nhân để kể câu chuyện. Anh nói:
- Cô biết không? Ngày xưa đó có một cô bé yêu ba mẹ lắm. Vì ba mẹ trên 50 tuổi mới sinh cô ra. Lúc cô lên 17 tuổi thì ba mẹ đã già, tóc bạc da nhăn, đi đứng chậm rãi. Thế nào rồi cũng phải qua đời khi cô còn trẻ quá. Cô thương cha mẹ mà nghĩ, đâm ra buồn. Cô thầm ước.
- Ước gì có thần phép nào làm cho cha mẹ con trẻ hơn. Để con chăm sóc và gần gũi sống có nhau thời gian dài hơn…
Bỗng người cõi Phật nghe được. Liền hiện ra trước mặt cô mà bảo rằng:
- Này cô bé điều cô muốn tôi sẽ cho. Trong điều ước mơ cô hằng ấp ủ đó. Nhưng cô phải làm ba điều tôi thử sức cô. Và thử tấm lòng cô.
- Điều chi khó không? Thưa Đức Phật linh thiêng và rộng lòng.
Phật cười vuốt hàm râu, không có râu rồi bảo:
- Một ước mơ của cô như vậy thì phải tương xứng với nhau chứ. Làm sao có thể dễ dàng được. Nhưng cô phải làm cho được thì ước mơ sẽ biến thành sự thật thôi.
- Dạ con xin chấp nhận.
-Vậy thì ta nói điều đó ngay bây giờ đây.
- Dạ con nghe lấy.
- Nó ba điều cô phải làm.
Thứ nhất: Cô phải nâng một cục đá khổng lồ nghìn cân rời một vị trí. Nói chung cô nhấc lên được trong thời gian ngắn nhất ba phút.
Thứ hai: Cô phải cắt một cánh đồng lúa chín chỉ trong một ngày.
Thứ ba: Điều còn lại cô phải tát hết nước một dòng sông nửa ngày.
Cô gái nghe và nói:
- Khó quá làm sao con làm được khi chỉ có một đôi tay nhỏ bé như thế này. Và sức đâu con mạnh như thế nhỉ?
- Được rồi cô suy nghĩ đi. Hai hôm nữa trả lời không muộn. Cô thật sự thương cha mẹ cô muốn điều ấy thì cô có thể đổi lấy, và làm được thôi.
Nói rồi vị thần Phật lạ bay đi. Cô gái không thấy nữa. Nàng tỉnh giấc ngơ ngác…
Rồi một đêm khác một vị Phật khác lại xuất hiện bảo:
- Ta giúp con được. Ta là ở cõi Phật trợ giúp. Nhưng con phải làm được điều này nếu như con muốn.
- Dạ thưa con đang lắng nghe.
- Sau này con không còn xinh đẹp như con đang có nữa đâu. Mà phải đổi tướng xấu hơn, đi đứng xiêu vẹo như một người tàn tật. Mặt mũi da dẻ sần sùi không còn sáng lán thanh tú nữa. Con nghĩ sao?
- Dạ được thôi. Con xin bằng lòng tất cả điều đó. Miễn sao cha mẹ con trẻ lại, không bị tuổi già rồi mất đi. Con buồn lắm. Chỉ muốn cha mẹ bên cạnh con khoảng thời gian để con chăm lo gần gũi, con thương quý cha mẹ lắm.
- Được thôi. Vậy phần Phật yêu cầu. Ta là Phật trợ giúp cho con làm được ba điều trong sức mạnh và mau chóng. Con cứ làm việc ba điều ấy trong những ngày tới đi để chứng minh như lời yêu cầu.
Thế là sau đó cô gái chỉ trong nửa ngày cô cắt xong cánh đồng lúa. Bó và cột vác lên bờ, gọn gàng đẹp mắt.
Rồi sau. Nửa ngày cũng tát cạn dòng sông. Cho nước lên cánh đồng khô hạn.
Và lên núi chỉ một vài giây, đã nhấc được tản đá lớn nghìn cân khổng lồ.
Vì tất cả những việc làm của cô đều có hàng chục hàng trăm bàn tay người khác làm việc giúp đỡ, nhưng mắt thường nàng không thấy, chỉ thấy một mình mình làm. Rồi lại nhanh xong…
Phật yêu cầu, và có Phật giúp đỡ.
Nàng chiến thắng được khó khăn. Bởi tấm lòng nàng tốt quá, nên được thương yêu trợ giúp. Và nàng cũng phải chịu thua thiệt, mất mát phần nhiều của nhan sắc mình.
Cha mẹ cô. Tự nhiên thay đổi trẻ lại da dẻ như lột ra, tay chân khỏe khoắn, trẻ trung đi đứng như người vào khoảng bốn mươi. Nhưng rồi cô phải đổi lấy vóc dáng tướng tá người không còn đẹp. Mà thay vào xấu xí, đi chân người tật nguyền nghiêng ngửa, xiêu vẹo khập khiễng. Mặt mày không còn thanh tú, mà da dẻ sần sùi, mũi lệch thấp tẹt, mắt không còn sáng như những vì sao đêm…
Cô có buồn chút đỉnh, rồi nhưng chấp nhận vậy thôi. Cô hầu hạ cha mẹ. Cô có nói lên ý tưởng cô cho cha mẹ biết.
Cha mẹ cảm động mà không biết cách nào giúp cô. Vì đó là chuyện, một cách trao đổi hiếu hạnh của người con gái.
Cứ thế cô phụng dưỡng chăm lo cha mẹ trên ba năm.
Cô vẫn vui vẻ nhìn thấy cha mẹ ăn ngon, đi đứng khỏe mạnh. Đôi lúc họ cũng buồn cho con gái nhưng biết làm sao. Cô gái thì mỗi ngày thêm vô tư khuyên cha mẹ cứ an lòng. Cô cho là: Con người quý trọng ở tấm lòng, ở cư xử, chứ không phải nhan sắc.
Bao chàng trai có ý yêu thương cô cũng rời bỏ cuộc. Vì họ thấy cô đã đổi tướng thay hình. Chỉ có một người con trai lưng gù, tay tật, chịu ở lại, muốn gần gũi bên cô, sẵn sàng chia ngọt sẻ buồn cùng cô. Vì anh ta cho là anh xấu không có quyền chê chiết cô. Và anh tương xứng với cô về nhan sắc hiện giờ.
Cứ thế trên ba năm cô hầu hạ cha mẹ không chễnh mãng. Cậu trai lưng gù đó đến vui vẻ, giúp đỡ cô như một người tốt hiếm có.
Và rồi thời gian cũng đi nhanh. Một ngày kia vị thần hiện lên nói:
- Con là một đứa con chí hiếu chí tình. Con dễ có lại tất cả gương mặt vóc dáng hình hài cả tóc tai như xưa. Con chỉ cần tìm đến một dòng sông trong rừng chảy có hoa hồng đứng gần nơi. Con nhìn thấy và tắm nơi đó. Con ăn lá rừng bên cạnh, một loài hoa đứng bên cạnh. Sau một giấc ngủ con nằm lại nơi. Con có lại tất cả khi ra về và đến nhà…
Một buổi sáng tinh sương cô gái tìm đến nơi đó, và làm những điều tuần tự như vị thần bảo với cô. Và rồi sự thật đã chứng minh tất cả như một giấc mơ thần tiên…
Cô trở về nhà tươi đẹp quá cha mẹ vui mừng cả ngạc nhiên. Có anh gù cũng chia sẻ nỗi vui mừng hân hoan đối với cô.
Cuộc đời của cô từ đó tươi đẹp. Sống với anh gù và cha mẹ.
Rồi một hôm thần lại hiện bảo:
- Người con trai lưng gù kia cũng rất xứng đáng để con yêu và làm bạn trăm năm. Cho phép cô dẫn cậu ta đến, tắm dòng sông đó, ăn lá cây bên cạnh loài hoa như cô đó. Rồi anh ta sẽ được mặt mày dáng dấp hết gù lưng, cục mịch, mà trở nên thanh tú, lịch trai ra, đẹp người ra.
Đến một ngày cô đưa anh tới. Làm những điều như cô ngày đó. Và một giấc ngủ của anh…
Cô đi dạo quanh chưa trở lại, thì anh đã thay đổi hoàn toàn một chàng trai lịch lãm khôi ngô, lưng thẳng phong độ, tay chân cử chỉ mềm mại, không còn gù, tật nguyền chi nữa. Hai người nắm tay đi về nhà. Nhà họ cũng khá xa nơi rừng và dòng sông phép thuật đó…
Thế rồi gia đình họ được sống trong đoàn viên và nhiều hạnh phúc mỹ mãn.
Cô gái Dạ Ngọc nghe anh kể những câu chuyện huyền hoặc và lý thú. Cô nắm tay anh cô bảo:
- Em thích anh. Và hình như em đã mến yêu anh. Nhưng em là người trần gian, anh là người cõi âm. Làm sao mình yêu nhau được, và sống chung được với nhau hã anh? Thật buồn quá cho em.
Chàng trai La Thoại Tuấn mỉm cười, rồi nhìn nàng như một tài tử trong hình nàng từng nhìn. Và anh nói:
- Sự thật người ta đã cho anh trở lại trần gian và sẽ sống cõi trần gian. Nếu em yêu anh. Anh hoàn toàn sống nơi cõi trần gian. Nhưng anh sẽ không còn một tài tử như xưa trong danh phận. Mà anh làm công việc bình thường, hết sức bình thường luôn. Em còn yêu anh không? Họ chỉ cho phép anh làm những công việc đó thôi. Em có yêu anh không?
Nàng hỏi.
- Thiệt vậy hã anh? Hã anh?
- Thiệt mà.
- Em sẽ yêu anh chứ. Nàng bối rối.
- Bây giờ anh chia tay em. Cho anh hôn em một cái. Và rồi một ngày gần đây như duyên của chúng mình. Em sẽ gặp được anh. Em sẽ biết là em gặp anh ở đâu thôi. Anh không cần nói bây giờ để em sẽ ngạc nhiên hơn.
Thế rồi họ hôn nhau quấn quít nhưng cũng phải chia tay khi trời gần sắp sáng về ở cõi dương thật…
Sau đó vài hôm nàng đi đổ xăng lại vô trả tiền mặt. Chàng lại là người đứng đó nhìn nàng, nhận tiền nàng và thối lại cho nàng.
Chàng mỉm cười thêm, rất là tươi sáng nhìn nàng. Và Dạ Ngọc đứng nhìn chàng lòng bâng khuâng khó tả, rạo rực một cái gì huyền diệu, như bản tình ca từ đâu đến, đang hiến tặng, đang như hát trong lòng nàng…
Và rồi một hôm khác nàng đi giặt đồ. Dạ Ngọc đem vào nơi giặt sấy, thì thấy chàng lại ở đó phục dịch khách hàng. Giúp khách hàng bỏ đồ vô và bấm nút cho những máy chạy. Chàng sấy đồ đã khô, xếp lại cho một công ty theo ý họ. Các máy sấy chạy liên tục chàng điều hành, cho khách hàng họ trở về đến khi quay lại… Nàng nhìn ra chàng, và chàng cũng nhìn ra nàng. Hai người mỉm cười sung sướng và chàng xếp đồ sấy khô của nàng vào giỏ.
Lần thứ ba nàng vào một quán nước để mua nước uống. Duyên đã khiến nàng gặp chàng tiếp theo luôn. Lúc đó anh đang làm bán nước trái cây trộn cho nàng.
Sau đó anh như hiểu, anh theo nàng lái xe ra một bờ hồ ngồi chơi. Vì việc làm anh đã hết giờ anh nhìn đồng hồ và biết. Đúng chàng đã trở lại trần gian làm những việc hết sức thường, không còn là tài tử cho phim. Mà là những công nhân công việc bình thường nhất. Như thế hai người lại được yêu nhau. Trong cõi dương này và chàng đã là người của dương thế. Trong một giấc mơ của nàng, chàng đã yêu thương và trở về trần gian để yêu nàng qua những lần thử thách kể chuyện.
La Thoại Tuấn đã là người dương thế. Và chàng cũng đã trình diện các nơi dịch vụ để biết chàng còn sống. Và làm lại giấy tờ như một người đã mất cần làm lại. Cuộc sống hai người cứ sống, cứ làm việc và được yêu nhau đi chơi thú vị vào những ngày nghỉ cuối tuần, hoặc lúc cả hai rảnh rổi… Hạnh phúc họ đẹp như một chiều thu, gió thổi, trăng lên…
March 16/26.
HÔM NAY nhờ vào thời đại Internet qua Google Map tôi ngắm lại hình ảnh cái lô cốt xưa chợt trong lòng dâng lên hình ảnh cũ ngày RA ĐƠN VỊ vào cuối năm 1973.
Ngày đầu nghiệp lính người viết vừa tròn HAI MƯƠI tuổi đời. Giã từ Quân Trường Đống Đế Nha Trang và đã chọn quê hương Quảng Trị để VỀ. Chữ VỀ ở đây là về với quê hương Quảng Trị một vùng đất "Nuôi Tròn Tuổi Lớn" khi người học trò cùng bao người QT phải ra đi một cách "bất đắc chí" từ ngày Hè Đỏ Lửa 1972. Ngày ra đi, người viết tròn 19 tuổi và phải gác đi bao dự tính tương lai của lứa tuổi học trò.
Về lại quê hương, khi đại gia đình đã lưu lạc vào nam. Nhớ làm sao những ngày mưa lạnh bên cầu Ba Bến. Nhớ những khi ngồi bó gối trong cái hầm đơn sơ giữ Cống Tham Triều. Tác giả còn nhớ con đường tỉnh lộ nhìn trên bản đồ BộTTM là Tỉnh Lộ 555.
Có những khi tản bộ từ Cầu Tham Triều về thăm Đại Đội 2 hay Tiểu Đoàn 105, Tác giả có đi qua cái lô cốt trên. Lô Cốt là từ tiếng Pháp, người QT hay gọi. Ngày xưa còn bé người Viết cũng từng nghe. Hôm nay nhờ vào Wikipedia ...
Lô cốt (phiên âm từ tiếng Pháp: blockhaus, gốc là một từ tiếng Đức) là công trình quân sự chủ yếu để phòng ngự. Lô cốt được xây dựng kiên cố bằng gạch, đá, bê tông... và có lỗ châu mai để bắn ra nhiều phía, có nắp và có nơi nghỉ ngơi cho quân sĩ.
Lô cốt có thể được xây dựng nổi, nửa nổi nửa chìm hoặc lợi dụng sườn núi làm chìm hẳn...(TRÍCH)
BẢN ĐỒ BỘ TỔNG THAM MƯU VNCH
Rõ ràng hình ảnh của nó, tôi không thể lầm vào đâu được. Lô Cốt thì QT ngày đó nhiều lắm nó tồn tại lâu năm và phá bỏ cũng khó nhưng sau này không ai dùng.
Tưởng cũng nhắc lại một chuyện nhỏ; Cầu Thâm Triều chúng tôi lúc đó còn gọi là Cống Tham Triều do cầu chỉ bắc qua cái mương nước từ Tham Triều chảy ra. Chiếc cầu nhỏ chỉ là một hai vài nhôm tiền chế của Công Binh bắc qua mà thôi. Không có không được, do xe theo Tỉnh Lộ 555 về Ngô Xá, Phương Lang rồi về biển phải theo con đường đó. Còn một chuyện nữa; trong bản đồ chúng tôi chỉ đọc Thôn Tham Triều và người quê mình vẫn gọi là Thôn Thâm Triều nói vậy mới đúng. Bạn đọc thấy trong bản đồ trên có in Làng Đại Hào thực ra người Triệu Phong nói còn có thêm làng Đại Hòa ( quê ngoại vợ người viết) nữa nhưng làm sao in hết? Cả miền nam rộng lớn, bản đồ của Bộ TTM ghi thiếu một đơn vị nhỏ như thôn (hay còn gọi là làng) mình cũng "du di thông cảm" đó thôi...
Tác giả chưa quên, có thể hay đi bộ theo con tỉnh lộ 555 đó, trên đồng ruộng Tham Triều ngày đó còn có xác một chiếc trực thăng Cobra của Mỹ bị rơi. Chiếc máy bay còn khá nguyên vẹn; nhưng sau này dĩ nhiên nó đã biến mất, thiết nghĩ nó có thể bị cưa đi nấu đúc phế liệu?
Thôn Tham Triều gần Thôn Nại Cửu quê ngoại người viết; nhưng ngày đó còn thuộc phía bên kia nên tác giả chỉ ngó qua làng ngoại ẩn mình sau rặng tre xanh thôi. Con sông Vĩnh Định uốn mình theo làng An Tiêm và Nại Cửu, nghe bên kia thỉnh thoảng có tiếng kẻng vọng qua, có thể là tiếng kẻng gọi dân đi họp hay đi làm ruộng...
Sông Vĩnh Định còn có một nhánh (hình dưới) nhánh này có cầu Ba Bến. Nhánh sông này cũng êm đềm chảy men theo một thôn có tên Tả Hữu, một tên làng người viết cảm thấy rất lạ và nhờ đó nên nhớ mãi cho đến hôm nay.
Ngã ba sông Vĩnh Định từ cầu Ba Bến ngó xuống
Từ cuối 1973 cho đến ít tháng đầu năm 1974, cả tiểu đoàn 105 chúng tôi còn đóng tại cầu Ba Bến và những thôn phụ cận. Dân đang về hồi cư. Thôn Tả Hữu nhỏ lắm chỉ vài chục nóc gia bên cạnh con sông Vĩnh Định vắng vẻ đìu hiu. Giữ Cầu Tham Triều, người viết là kẻ giữ cầu chỉ lo tròn phận sự do đó ít tự tiện đi vu vơ vào làng. Có thể do vậy nên ít người biết người kể chuyện hôm nay. Khác với tác giả, bạn đồng cấp như Lê văn Linh, hắn nhờ ở cạnh với đại đội trưởng Lê Kim Chung nên rảnh rang hơn. Linh tuy là người Huế nhưng hắn hay đi vào làng Tả Hữu. Linh nói huyên thiên, tính ồn ào hơn người viết. Qua Mỹ tác giả may mắn còn gặp lại Linh, trong những kỳ họp mặt bạn tù cải tạo.
Bạn cùng đơn vị Lê văn Linh (nón beret đen) trong hội ngộ đồng tù tại San Jose 2014.
đồng ruộng xã Triệu Tài (năm 1974 tác giả có đóng quân tại Tham Triều -đi ngang đây còn xác chiếc trực thăng cobra của Mỹ rơi trên cánh đồng này, sau này chắc xác nó đã bị cưa bán nhôm nhựa)
Bản đồ chỉ đơn vị Thôn (làng) chỉ đại khái chứ không thể ghi hết được do bản đồ này là bản đồ Bộ TTM ngày trước với tỷ lệ xích là 1/50.000 dành cho toàn miền NAM
Mùa hè 1974 toàn đơn vị đổi về trấn vùng biển. Từ Ba Lăng cho đến Vĩnh Hòa (trong bản đồ có khi lại ghi là Vĩnh Huề Phường) do cả tiểu đoàn 105 trấn giữ. Đại đội 2 đóng ở thôn Thanh Hội. Tuyến ngưng bắn đang duy trì ổn định hơn các nơi khác. Hè năm đó Người viết giữ thôn Vĩnh Hòa sát mép biển. Cả vùng cát và đồng cỏ hoang vu do dân xã Triệu Vân chưa ai về đến đây. Chỉ là hàng kẽm gai ranh giới HAI PHE chẳng khác chi là "vùng Giới Tuyến" thì ai hồi cư ra tận đây làm gì?
Có một điều về đây, tha hồ đi lưới cá nước lợ. Không có người ở nên cá nước lợ sinh sôi nẩy nở quá nhiều ăn không hết...
Có con cua nước lợ cả ký lô. Chỉ vơ cành dương khô đốt lên, lính chỉ cần chừng ấy nướng con cua lên bên trong cả bụng trứng vàng khè béo ngậy. Rồi những lần đi trong khuya vét cá mấy bàu nước lợ, sát biển cá vơ được cả thùng phuy. Ăn cá quá nhiều nổi phong ghẻ ngứa ngáy liên tục, gãi "phù cả người"...
Đứng ở ngoài này, sát biển từ mấy đụn cát trắng ngó vô tận Long Quang. Cả vùng cát và cồn cỏ hoang chẳng có gì che tầm mắt. Nhưng trong đó không còn tiểu đoàn chúng tôi trấn giữ. Lính thủy trong đó (có thể Lữ Đoàn 258) có ngày "oánh lộn" với phe bên kia, bắn qua lại ì xèo nhưng may không có 'nổ lớn' rồi cũng yên thôi.
Đời lính đâu dễ gì "hưởng nhàn" một nơi mãi. Hết hè 1974 phải đổi lên núi. Động Ông Đô và vùng lân cận. Tác giả từng có ý đính chính về ba chữ "Động Ông Đô" tại sao lính gọi thế. Phải nói như ri mới là tiếng Quảng Trị gọi từ trước
Động Ông Đô = Độn Ôn Nho
Trong các bài trước, người viết từng thưa trước với bạn đọc không phải do tác giả tự ý mà chính là nhờ nhớ lại những gì người trước từng gọi.
Chữ Động tiếng QT gọi là Độn (không có g đàng sau, ý nói đỉnh núi cao nào đó)
Chữ NHO giọng Quảng Trị hay nói chớt giọng "NH" thành "D" như "NHÀ" thành "DÀ" nên NHO thành "DO". Ngày xưa lúc còn tiểu học người viết cũng "trầy vi tróc vảy" khổ sở luyện giọng từ cái âm "NH..." đó do cứ đọc thành "D..." hoài?! (đi xa dớ dà" đó mà!!!)
và từ NHO thành DO và từ DO thành "Đô" cho những ai đọc theo Anh ngữ.
(Quận Gio Linh có người cho rằng từ Do Linh có thể là giọng chớt từ Nho Linh viết theo âm nghe từ giọng đọc QT là Nh. thành D. mà ra chăng?)
Lên Động Ông Đô cầm bản đồ còn thấy Động Tiên nữa. Còn nhiều Động (hay Độn) lắm.
Chỉ có cái đáng nói lên rừng thì lắm củi nhưng chẳng có cá như ở vùng biển. Thật vậy, khe suối và núi rừng làm gì có cá. Chuyện đóng quân chứ đâu đi thám hiểm gì đó mà có thể đi lại lung tung được? Ngồi trên chốt cao, mà nhớ biển, nhớ vùng đồng bằng của xã Triệu Tài nhớ làng Anh Tuấn, nhớ thôn Thâm Triều, nhớ làng Tả Hữu nhớ con sông nhỏ Vĩnh Định ngày ngày vắng ngắt không bóng dáng con đò trong mấy tháng đóng quân cuối và đầu năm 73, 74 chi lạ. Cũng may, người viết tính tình "nhát gái" nên chưa có mảnh tình nào làm "hành trang mang vai" ?!
Những tháng đóng quân miệt núi. Bó gối trên chốt, có người lính bếp đi phép khoảng tuần nhưng quên mang luôn cái hộp quẹt đi theo? thế là cả chốt không có hộp quẹt? May thay, nhờ "lửa rừng"! Bạn đọc thắc mắc làm chi cái hộp quẹt mà quan trọng vậy? xin thưa mười mấy người trên chốt lúc đó không ai còn giữ hộp quẹt nào. Về chốt đại đội phải lội rừng khá xa có khi nguy hiểm? Nhờ vào một chuyện mà tác giả không quên được - đó là nhờ vào một cây rừng khô cổ thụ đang cháy ngầm âm ỉ bên trong ở dưới chân chốt. Hàng ngày, người lính nấu ăn trung đội âm thầm mò xuống chân núi lấy than lên chốt châm bếp nấu cơm... Một tuần sau người lính bếp trở lên lại chốt, nói chuyện quên cái hộp quẹt, anh chàng chỉ biết "cười trừ"?! Đúng thế, chỉ cười trừ thôi. Đi phép từng trung đội có người luân phiên, mò theo sơn đạo về tới Chóp Động Ông Do, theo xe tiếp tế tiểu đoàn đó là phương tiện duy nhất. Rủi may tùy theo số mạng; con đường sơn đạo quanh co về đến Diên Sanh tức là Tiểu Khu QT. Hết phép một tuần lo lên lại cho anh em khác đi. Người Trung đội Trưởng thì đi phép thường niên. Số người viết chỉ đi phép thường niên một lần duy nhất trong đời tức 15 ngày cuối năm 1974 nhờ sốt quá về nằm bệnh xá tiểu khu tại Diên Sanh và sau đó lấy phép 15 ngày lần đầu và cùng là lần duy nhất trong đời làm lính...
Cá khô kiếm được từ lúc đóng quân mạn biển đem được lên núi ăn dần cũng hết. Ở núi đến bữa người lính Địa Phương Quân chỉ có nửa hộp thịt nấu loãng hòa thêm ít ruốc bỏ thêm bột ngọt có rau má rừng càng tốt...chỉ thế thôi. Đời lính VNCH chỉ thế, giản dị qua ngày không ai đòi hỏi cao lương mỹ vị..."lâu dần đời mình cũng qua..." nói như trong bài hát Không tên Số Năm của Vũ thành An...
Hãy đến chia nhau nghèo khó
Quên lo tương lai mịt mờ
Hãy cố yêu người mà sống
Lâu rồi đời mình cũng qua...
Lâu rồi đời mình cũng qua đó là chuyện tình của người nhạc sĩ nhưng đối với đời lính chiến, khổ thiếu lâu rồi đời lính chúng tôi cũng qua chẳng ai "khóc than tủi hờn hay oán trách" ai cả? Cả một miền nam triền miên trong lửa đạn. Bao lứa trai ra đi theo tiếng gọi lên đường. Rồi các thế hệ đàn em cũng vậy, "xếp bút nghiên" là phận sự làm trai. Buồn làm chi khi bà con mình tất cả đều khổ sở trần ai. Ngẫm sự đời , biết bao nhiêu mỹ từ cao đẹp từng làm 'cái áo khoác' cho tham vọng vĩ nhân trên bao tiếng khóc đau thương của lương dân vô tội.
Qua hơn năm mươi năm mươi, ngồi nghĩ thân phận nước mình, người lính già tha hương có khi chỉ biết buông tiếng thở dài ảo não đó thôi. /.
(Cảm nhận khi đọc “Mẹ là chút nắng cuối đông”
của nhà thơ, nhà giáo Trịnh Đình Bích)
.
Chiều qua, nhận được tập thơ “LỐI VỀ”, món quà quý nhà thơ, nhà giáo Trịnh Đình Bích gửi tặng, tôi ngồi chậm rãi đọc rồi bỗng khựng lại khi gặp bài thơ “Mẹ là chút nắng cuối đông” bởi những hình tượng ẩn dụ vừa lạ vừa quen, nơi “cái nắng cuối đông” mỏng manh lại trở thành biểu tượng bất diệt cho hơi ấm tình mẫu tử. Bài thơ không chỉ là tiếng lòng hiếu nghĩa mà còn là một khoảng lặng đầy chiêm nghiệm về lẽ vô thường và giá trị của sự hiện diện - một thông điệp nhân văn mà tác giả đã chắt chiu gửi gắm qua từng nhịp thở của chữ nghĩa.
MẸ LÀ CHÚT NẮNG CUỐI ĐÔNG
.
Ai tin rằng cái nắng cuối mùa đông
Đủ làm ấm, để em hồng đôi má
Mấy ai nghĩ yếu mềm như tàu lá
Mà lạt mềm gói chặt cái bên trong
.
Ai tin rằng cái nắng cuối mùa đông
Nhè nhẹ lắm như một làn hơi thở
Mẹ ra sưởi, mẹ ngồi trên bậu cửa
Mà liêu xiêu khi con ở xa về.
.
Không còn nồng như cái nắng hè kia
Không yếu đuối trong mưa phùn ẩm ướt
Mẹ ngồi đó là con còn có được
Sưởi ấm lòng dù chỉ nắng mùa đông.
.
Ừ! Biết rằng tất cả sẽ hư không
Chỉ xin giữ trong hồn hình bóng mẹ
Cao như núi, và rộng nào bằng bể
Xin vo tròn trong một chữ tình con.
*.
TRỊNH ĐÌNH BÍCH
Ngay từ khổ đầu bài thơ, nhà thơ sử dụng cấu trúc nghi vấn (Ai tin rằng... Mấy ai nghĩ...) như một lời khẳng định về một chân lý không thể chối cãi: Sự mềm mỏng, nhẫn nại và bao dung luôn có sức mạnh giữ gìn tình yêu và gắn kết lòng người một cách bền bỉ:
“Ai tin rằng cái nắng cuối mùa đông
Đủ làm ấm, để em hồng đôi má
Mấy ai nghĩ yếu mềm như tàu lá
Mà lạt mềm gói chặt cái bên trong”
Mở đầu bằng “cái nắng cuối mùa đông”, một thứ nắng mỏng manh, dịu ngọt nhưng lại "đủ làm ấm" “hồng đôi má” người thương. Rồi tiếp đến mượn cái vẻ mỏng manh “yếu mềm như tàu lá” để nói về khả năng "gói chặt cái bên trong", minh chứng cho sức mạnh tiềm ẩn bên trong vẻ ngoài mong manh của người phụ nữ: Lấy sự dịu dàng để gắn kết và gìn giữ những điều trân quý.
Cái hay của khổ thơ không nằm ở sự cầu kỳ chữ nghĩa mà ở cái tình chân thật, ở ẩn dụ cho tình yêu và sự tử tế của “cái nắng cuối mùa đông” và “lạt mềm gói chặt”, “vừa đủ” để thấu cảm và sưởi ấm lòng người. Đọc thơ mà thấy hiện lên một triết lý sống đầy bản lĩnh, khi sự “yếu mềm” không còn là yếu đuối, mà chính là sợi dây thắt chặt nghĩa tình, khiến người đọc phải suy ngẫm sâu xa về sức mạnh của tình yêu và lòng nhân ái.
Nối tiếp mạch cảm xúc ấy, những câu thơ tiếp theo ở khổ thơ thứ 2 không nằm ở chữ nghĩa bóng bẩy mà nằm ở sự mộc mạc và thấm đẫm tình Mẫu Tử:
“Ai tin rằng cái nắng cuối mùa đông
Nhè nhẹ lắm như một làn hơi thở
Mẹ ra sưởi, mẹ ngồi trên bậu cửa
Mà liêu xiêu khi con ở xa về.”
Trịnh Đình Bích đã dùng “cái nắng cuối mùa đông" mỏng manh, yếu ớt như "làn hơi thở" để ví von sức khỏe của Mẹ anh (của người già) như hơi thở nhẹ bẫng, có thể tan biến bất cứ lúc nào. Đọc những câu chữ ấy người đọc chùng lòng lại bởi sự lo lắng thầm lặng thường trực trong suy nghĩ của người con. Hình ảnh "mẹ ngồi trên bậu cửa" thì quá quen thuộc, quá nhiều người viết rồi nhưng “Mẹ ra sưởi” nắng không chỉ cho ấm người, cho bớt nỗi cô đơn mà còn vì thương nhớ con, vì đang mong đợi bóng dáng con sớm về nhà lại là hình ảnh Mẹ rất riêng của nhà thơ Trịnh Đình Bích.
Hai chữ "liêu xiêu" ở câu “Mà liêu xiêu khi con ở xa về” như cơn bùng nổ của cảm xúc, của hạnh phúc, đã diễn tả trọn vẹn tình yêu cả đời Mẹ dành cho con và sự lo lắng của người con nhận ra mẹ đã già lắm rồi, đã mỏng manh như "nắng cuối mùa đông." Sự tương phản giữa cái tĩnh lặng, chậm chạp ở ba câu đầu với cái vội vã, run rẩy ở câu cuối khổ thơ làm người đọc thấy nhoi nhói lòng.
Tiếp đến khổ thơ thứ 3, hình ảnh Mẹ được nhà thơ Trịnh Đình Bích tạc bằng những câu chữ không cầu kỳ ước lệ nhưng lại rất cẩn trọng trong việc chắt chiu từng ngữ nghĩa:
“Không còn nồng như cái nắng hè kia
Không yếu đuối trong mưa phùn ẩm ướt
Mẹ ngồi đó là con còn có được
Sưởi ấm lòng dù chỉ nắng mùa đông.”
Không nằm ở sự so sánh cao siêu, ở những hình ảnh ước lệ mà nằm ở cái tâm thế tri ân đặt Mẹ cao hơn tất cả các quy luật của thời tiết. Nắng hè có thể “nồng”, mưa phùn có thể “ẩm ướt” nhưng sự hiện diện của Mẹ mới là hoàn hảo nhất. Câu thơ "Mẹ ngồi đó là con còn có được" chính là linh hồn của cả đoạn thơ, cả bài thơ, là một sự khẳng định đầy sức nặng. Hai chữ "còn có" đọc lên nghe mộc mạc, giản đơn nhưng lại chứa đựng cả một niềm hạnh phúc. Ở cái tuổi mà thời gian đã nhuốm màu lên tóc mẹ thì việc thấy mẹ vẫn "ngồi đó" khỏe mạnh và bình yên chính là một báu vật mà người con đang còn được sở hữu.
Hình ảnh "nắng mùa đông" ở câu “Sưởi ấm lòng dù chỉ nắng mùa đông” là một ẩn dụ tuyệt đẹp. Nhà thơ, nhà giáo Trịnh Đình Bích đã khéo léo đồng nhất hình ảnh Mẹ với cái "nắng mùa đông", cái nắng dịu ngọt và quý báu của mùa đông lạnh giá nhưng đủ sức mạnh "sưởi ấm lòng" người con sau những bôn ba vì đó là hơi ấm của tình Mẹ.
Rồi tiếp đến khổ thơ cuối bài, diễn tả một tâm thế sống, một triết lý nhân sinh sâu sắc của tình mẫu tử:
“Ừ! Biết rằng tất cả sẽ hư không
Chỉ xin giữ trong hồn hình bóng mẹ
Cao như núi, và rộng nào bằng bể
Xin vo tròn trong một chữ tình con.”
Tiếng “Ừ” trong câu “Ừ! Biết rằng tất cả sẽ hư không” tưởng là lời bình thản của sự giác ngộ nhưng sao đọc lên lại nghe trĩu nặng đến vậy. Biết đó là lẽ vô thường của cuộc đời, rồi “tất cả sẽ hư không”, mọi danh lợi, phù hoa rồi cũng tan thành mây khói, nhưng giữa cái hư không mênh mông ấy, nhà thơ cúi đầu trầm khẩn: “Chỉ xin giữ trong hồn hình bóng mẹ”, “Xin vo tròn trong một chữ tình con”. Chữ “vo tròn”ở đây thật sâu sắc, gợi lên sự nâng niu, cẩn trọng, sự mềm mại, tinh khiết với khát khao mãnh liệt được lưu giữ tình Mẹ tròn đầy, không góc cạnh, không thể sứt mẻ trong trái tim mình.
Khép lại “Mẹ là chút nắng cuối đông”, người đọc không thấy những câu chữ cầu kỳ, cũng không thấy “thủ pháp ôn nghèo kể khổ” cuộc đời của mẹ như khá nhiều nhà thơ cố tận dụng để “vay mượn” sự đồng cảm của người đọc mà chỉ thấy một tâm hồn hiếu thảo của người con đang nghiêng mình trước bóng dáng hao gầy của Mẹ.
Qua hình ảnh "cái nắng cuối mùa đông" hay sợi "lạt mềm" dung dị, người đọc nhận ra một thông điệp vĩnh cửu: Giữa dòng đời vô thường, khi mọi danh lợi rồi sẽ tan thành hư không thì tình mẹ chính là điểm tựa cuối cùng, là hơi ấm duy nhất đủ sức sưởi ấm lòng người qua mọi mùa đông giá rét.
Bài thơ không chỉ là tiếng lòng của riêng nhà thơ, nhà giáo Trịnh Đình Bích mà còn là lời nhắc nhở nhẹ nhàng nhưng thấm thía cho mỗi chúng ta: Hãy biết nâng niu và "vo tròn" hạnh phúc khi vẫn còn được thấy mẹ "ngồi đó", bởi đó chính là báu vật quý giá nhất mà đời người có thể sở hữu.
*.
Hà Nội, chiều 08 tháng 05 năm 2026
2) Ðể rút ra danh sách của NSGM (unsubscribe),
xin gửi email về GiaoMua2025@gmail.com
3. Mọi chi tiết, thể lệ, thắc mắc, xin gửi về:
GiaoMua2025@gmail.com
4. Mọi bài vở, đóng góp, xin gửi về:
GiaoMua2025@gmail.com
Nguyệt San Giao Muà
Homepage: http://www.GiaoMuạcom
Thể lệ gửi bài cho Nguyệt San Giao Muà:
Mong bạn gửi Bài cho GM theo cách này là tốt nhất :
1. Dùng mẫu chữ Unicode
2. Viết Hoa chữ đầu của bài và bút hiệụ Ví dụ: Giọt Mưa Trên Lácủa NS Phạm Duy
3. Gửi bài ngay trong email (không kèm file), để cho BBT khỏi mất công download xuống để đọc
4. Gửi tất cả các bài trong 1 tháng 1 lần trong1 email, nếu tiện.
5. Bài vở xin gửi đến trước ngày 25 mỗi tháng
6. Mọi chi tiết, thể lệ, thắc mắc, xin gửi về: GiaoMua2025@gmail.com
Cám ơn bạn rất nhiều, vì nhân sự có hạn, BBT không thể ngồi đánh máy lại từng đề bài hay bút hiệụ
Merrifield, Virginia 22116
USA
Trang Nhà
