4. Ðời Lính Gian Khổ Ăn Bờ Ngủ Bụi

Tình Hoài Hương

Truyện Ngắn:

Từ chi khu Ba Tơ muốn đi trở về Quảng Ngãi thật bất tiện vì đường xa dặm trường, cho nên các anh lẹ làng dọn dẹp sân khấu chất đầy lên hai xe GMC xong, thì đã hai giờ khuya.

Họ đành chia nhau đi quanh xóm, sau đó ngủ ngoài sân hoặc nhờ ngoài quan lộ, các vỉa hè nhà đồng bào. Mọi người mở ba lô lấy poncho ra lót dưới đất thay giường, hai ba anh nằm chung một khoảng đất, trên mình đắp poncho. Gặp ngày mưa gió thì lính dùng tấm tăng làm áo mưa, tấm poncho thiệt hữu dụng khi che nắng, mưa.

Ðời nhà binh ai ai cũng có ba lô làm gối kê mái đầu khi đi hành quân gian khổ, có ba lô làm bạn đời đầu gối tay ấp, có poncho thay mền đắp, dù đắp nó vào mùa hè thì mình mẩy đẫm mồ hôi như ngồi bên nồi nước xông hơi.
Riêng sáu cô gái anh Phước đã xin ông bà cụ Liêu cho họ ngủ nhờ ở bên một chái nhà bỏ trống, nơi ấy ông Liêu dùng làm chỗ giã gạo, đựng bao cói, bồ lúa, lu, chum, những dụng cụ đồng áng linh tinh.
Do quá vất vả mệt nhọc, nên vừa ngả lưng xuống đất, mặc muỗi vo ve nhiều vô số kể bên tai, mặc bầy chuột làm giặc gần đó, thì hầu hết anh chị em cũng ngủ say. Thậm chí anh Vị bị con chuột cắn chảy máu ở ngón chân cái, Vị chỉ lơ mơ la: ?ốỉ, rồi anh tiếp tục vùi đầu vô cánh tay ngáy khò khò.
Có lần vui chuyện trong bữa cơm lính ngoài sa trường, anh Vị ngâm thơ:

Tôi lính nhỏ chưa lần về thành phố.
Ðời phong trần vai thấm những hơi sương.
Nhiều lần ngã nên tâm hồn loang lổ.
Sống lang thang đây đó khắp nẻo đường.
Người yêu tôi chỉ là cây súng trận.
Hành trang tôi còn lại chiếc ba lô (1)

Bỗng loạt súng nhỏ nổ dòn bên rào Ấp Chiến Lược (Strategic Hamlets) vang lên. Mọi người ú ớ choàng thức dậy, họ vụt ngồi lên ngơ ngác dòm quanh. Pháo đạn bay vù vù trong không khí. Họ thảng thốt ngóng ngó nghe đạn nổ từ hướng nào, lại nằm bẹp xuống, người nầy chồm lên người kia thì thào, sờ soạng tìm nhau trong bóng tối. Thời buổi nầy thà chịu tối sẽ yên thân hơn thắp đèn đóm. Có đèn chẳng khác nào: "lạy ông, tôi ở bụi nầy". Ði đâu mò mẫm sờ soạng như người mù, mà chắc ăn.
Trung úy Phước ghi nhận nguồn tin, điều nghiên cẩn thận, xem xét địa đồ địa hình chính xác, rồi anh thực hiện ở mức tốt nhứt, anh nào dám ẩu liều lĩnh đưa anh em vô chỗ thập tử nhất sinh. Mọi người tụm lại thành vòng tròn, anh Phước để ngón tay trỏ lên giữa môi, thì thầm rất khẽ, có ý nhắc im lặng, anh ra dấu mọi người cấp tốc di chuyển đi chỗ khác.
Cứng rắn và quyết tâm hướng dẫn anh em trong giờ phút nguy hiểm, anh là người duy nhất điều hành và bảo vệ đồng đội. Ðôi khi anh em nào đi hơi lệch hướng, anh Phước có bổn phận giải thích cặn kẽ cho cả phòng biết: nó có ưu điểm và khuyết điểm gì! Trong Phòng 5 kính mến vị chỉ huy của mình. Anh Phước xem binh lính Ðoàn 5 như em út là báu vật. Anh Phước là một sĩ quan từng trải nơi chiến trường, có mưu lược hiểu rõ đối phương, anh không cầm con dao nhọn xoáy vô tim đồng đội. Ðó là khuôn mặt của vị sĩ quan rất hiền, đức độ, ôn hòa đầy tự tin. Anh Phước đã có vợ, bốn con.
Người đi sau nối chân người đi trước, thành hàng dọc lầm lũi khom mình bước đi êm ru giữa chỗ lạ cái lạ nước. Rừng không tên mọc đủ mọi thứ cây rậm rạp, chằn chịt um tùm, thật khó vạch lối đi. Hai tay họ luôn chuồi ra phía trước giạt lối tìm đường. Cây sum suê khô cứng cao tới ngực, tới đầu. Có cây trụi lá nhưng thân và cành đầy gai, đã cào xước rách mặt, tay, chân. Cành tuy nhỏ nhưng dẽo dai như cây roi quất vô thân những lằn nhỏ đau điếng.
Bất cứ đâu đâu cũng có kẻ thù hiếu sát độc hại rình rập. Ở vùng xứ Quảng có rải rác vài ổ việt cộng ngày ẩn núp dưới hầm, tối trèo lên hoạt động. Mình không thể biết chúng lấp ló nơi đâu. Về phía phe ta luôn ở ngoài sáng, thì cảm thấy như phơi thân lồ lộ ra giữa trời dễ làm mục tiêu cho địch núp lùm nhắm vào ta bắn tỉa. Thế nhưng người lính muôn đời Lục Quân Việt Nam phải chu toàn, hy sinh muôn vàn cay cực to lớn.
Tìm ra chỗ đậu xe rồi. Mọi người hối hả leo lên hai xe GMC để đèn mắt mèo, xe chạy chậm trên đường gập ghềnh bờ mô ụ đất gồ ghề, (do bọn nằm vùng mới đặt mìn gài chông mấy hôm trước). Anh Phước ngồi ở chiếc xe jeep chạy tiên phong di chuyển lên vùng lân cận.

Ðến một cánh đồng khô ruộng đã gặt còn trơ cuống rạ lởm chởm, ba chiếc xe tắt đèn mò mẫm chạy chậm, xe vẫn gập ghềnh trong bóng tối đi vô ruộng khô đầy cuống rạ nhấp nhô như con rùa bị thương bò lết trên đường.
Phe ta trao tín hiệu bằng máy truyền tin PRC ? 25. Ðơn vị bạn nhận ra bạn láng giềng rồi, họ đồng ý cho ba chiếc xe vô nghỉ tại tụ điểm do biệt đội biên phòng trấn giữ. Họ chia đều ra trực gác, phòng Tâm Lý Chiến ở cạnh đơn vị Pháo Binh, có thiết xa M41 trang bị đại bác, máy chiếu hồng ngoại tuyến đề phòng lúc giao tranh về đêm.
Trưởng phòng Phước đến từng người, anh nhắc nhở binh lính phải cẩn thận không đi lung tung, vùng nầy thường bị đắp mô, phá hoại, gài mìn, ném lựu đạn. Lại trải poncho anh em nằm chung dưới đất sình, mặc bầy muỗi, rắn, rết, sâu, bọ hung xủi đất dưới lưng, mặc con ve, con vắt chui vô ống quần hút máu đau nhức, ngứa ngáy, sưng tấy lên từng vùng đỏ loét! Có người mắc võng trên thân cây, gió lạnh lồng lộng dưới xương sống. Người nằm trên đường cái, người chui ở gầm cầu, hay leo lên các xe chất đầy đồ dùng. Ðời lính nhọc nhằn, gian nan, khốn khó vô cùng, mà sao quá bạc bẽo khổ cực thầm lặng vậy không biết!
Hỏa châu đỏ như những đóm mắt hung thần rơi xuống bìa rừng trông đơn điệu lẫn kinh hoàng. Pháo binh dùng hỏa tập từ nhiều hướng nã đạn bắn cận phòng tới mục tiêu. Súng lớn bất ngờ nổ, làm mọi người dáo dác nhìn nhau. Ðạn bay ngang đỉnh đầu xẹt ra từng vệt lửa đỏ lướt gió vun vút bay đi. Vài giây sau tiếng nổ ầm ầm rền rĩ ngân vọng.
Phía xa xa nơi ấy hiện lên mấy cây nấm khổng lồ, khói xám xịt, lửa đỏ rực dưới mặt đất đùn lên mãi, cuộn từng vòng lửa quyện khói đen, ngó thật kinh dị, dễ sợ vô cùng trong bầu trời khuya. Mùi thuốc súng xông ra hôi không chịu thấu. Từ nắp đáy súng cối, vỏ đạn chạm nhau kêu leng keng, đít còn bốc khói khét lẹt. Bùm! Chỉ một tiếng nổ mà nghe rùng rợn, ớn lạnh giữa đêm trường cô tịch, Lửa đỏ rực nóng hừng hực, mùi da trâu bò cháy hôi chịu không nổi.
Tuyết Ngọc và Hiếu đứa nằm ngược, đứa nằm xuôi trong ca bin xe GMC. Mở cửa kính ra thì muỗi ào vô như bầy ong, gió rừng lùa vào lạnh kinh khủng, đóng cửa lại thì nồng ngộp mùi xăng bốc ra, nhức đầu lên tận óc. Xoay qua trở về một hồi lâu, Ngọc vô ý gác chân lên vô lăng, đụng phải cái còi xe. Nó "tin, tin" một hồi dài, nghe ghê rợn giữa cảnh đêm khuya, khiến mọi người sợ lộ mục tiêu. Các anh chưởi thề nhoi trời đất:
- Ð M? Ðứa nào ngu quá vậy?
- Ngu như con bò.
- Ði ra khỏi ca bin ngay.
- Mắt cá chân Ngọc nó mù, hổng thấy đường. Xin lỗi.
- Lỗi với phải gì! Coi chừng toi mạng cả đám nghe chưa.
Không hiểu Tuyết Ngọc có biết tên người vừa nói câu sau cùng đó không? Hiếu nghe tưởng là quen hóa ra không phải. Mặc các anh chưởi thề, văng tục quá sá. Hai cô gái nằm im re trong ca bin xe ôm nhau khúc khích cười nhỏ. Dù Tuyết Ngọc là cháu ông Tá chăng nữa, nếu lầm lỗi khi ra chiến trường, vẫn bị họ mắng nhoi trời đất, không kiêng nể gì!
Ngọc quay lại cùng hướng với bạn, hai đứa nằm co quắp, chèo queo nói chuyện rù rì một hồi, bỗng im bặt. Ngọc ú ớ vài tiếng ngập ngừng rồi thở đều và ngáy nhẹ, cô đã thả hồn vô giấc mộng khuya.
Trời tối đen và kinh dị quá! Nhứt là khi lính ăn bờ ngủ bụi, nằm lồ lộ trơ trọi giữa cánh đồng vắng lặng đầy mùi tử khí, thì cảm giác ớn lạnh rờn rợn băn khoăn lo sợ toát lên từ đồng ruộng trống hoác và quạnh hiu. Ðêm màu đen hắc ám nên hoang vu dị thường, khiến nỗi lo lắng trong Hiếu càng tăng. Hiếu trằn trọc mãi không sao chợp mắt (dù trong giây lát). Nằm mà không ngủ được đêm hóa ra lê thê. Từng tiếng thở dài nhẹ vang lên trong đêm trường thay tiếng nấc thay niềm đau thế sự vang dội tận đáy lòng cô trăm ngàn ray rứt nhớ ơi là nhớ:
Gọi khe khẽ tên người năm cũ.
Ðêm giăng sầu ấp ủ nhớ mong.
Trăng tà ngả bóng bên song.
Ta còn chờ đợi ngóng trông một người. (2)

Gió rít lộng qua cây cầu cheo leo lắc lư kêu kẽo kẹt chơ vơ trơ trọi không có vật gì cản lại. Gió lạnh lùa sương dày đặc cuộn thành từng lọn bồng bềnh trắng xóa, gió lồng lộng thổi như đuổi theo cuộc trốn chạy miết mãi không ngưng nghỉ. Chuyến công tác nầy trong ký ức Hiếu ghi lại nhiều bi thảm thê thiết đã mục kích giữa hai lằn đạn quầng xiết nhau.
Bây giờ cách xa Ðà Lạt thơ mộng và quyến rũ cả ngàn dặm sơn khê, cô nhớ biết mấy những giờ phút thoáng mát, yên tĩnh và bình an. Nơi đó, mẹ đã từng à ơi ru con qua câu ca dao ngọt ngào tự thuở con còn vô tư lự nằm trong nôi, con chẳng biết dòng đời chao đảo, trôi trôi. Ôi nhớ ơi là nhớ nơi chốn bình an, thơ mộng cũ:

Ðà Lạt nhớ thương một thời dĩ vãng.
Ðỉnh Lâm Viên mây phủ nhạt mờ xa.
Trăng đã lên soi bóng núi chiều tà.
Như gợi nhớ thiết tha ngày tháng cũ.
"Thung lũng Tình Yêu" nhạt nhòa sương phủ.
Mây lang thang đợi gió lạc đường về.
Màu hoa vàng gợi một thoáng đam mê. (3)

Giờ đây cuộc sống mới dưới sức nặng tột độ kinh khủng của gánh đời nghiệt ngã đón chào Hiếu Hoài bằng những pha ngoạn mục như thế sao!

... Ta muốn khóc nhưng buồn chưa thật đủ.
Ta muốn cười... lòng nhủ đã vui đâu.
Tiếng dế than hòa điệu chút u sầu.
Và chen lẫn tiếng rao càng lạc điệu...
... Tháng ngày tàn chẳng xuân hạ thu đông.
Thôi mơ ước xổ lồng cơn mộng tưởng.
Ðóa môi tươi rụt rè bông cẩm chướng... (4)
*

(1) thơ Mộc Lan
(2) thơ Trương Công Bình
(3) thơ Khánh Minh.
(4) thơ Trần Ngọc.

****

Tình Hoài Hương

Mục Lục

5. Con Gái Nhà Họ Bạch

Lê Việt Ðiểu

Truyện Dài nhiều kỳ

Lời tự tình

Xin được mượn nơi nầy cảm ơn chú Sáu đã kể cho tác giả nghe câu chuyện kỳ bí của nhà Họ Bạch làm đề tài cho câu chuyện nầy.

Câu chuyện về những người con gái mang dòng họ Bạch chỉ là sản phẩm của tưởng tượng dựa theo một câu chuyện do ông Sáu kể lại một đoạn đời của một dòng họ rất nổi tiếng sanh sống bên bờ sông Vàm Cỏ Ðông. Tác giả đã dựng nên câu chuyện này. Mọi sự trùng hợp là ngoài ý muốn.

?Hình như giòng họ của mình có một điều gì u ẩn đó con, cho nên cô thấy năm bảy mạng con gái nhà họ Bạch có ai tròn nợ tròn duyên đâu chớ! Thời ông nội mầy kén rể môn đăng hộ đối, nhưng con gái có sướng đâu! Như cô Hai, cô Ba mới có một đứa con thì chồng chết; tưởng sao như cô đây đùng một sáng cái tin sét đánh, ổng bỏ tao ổng đi luôn, tao lúc đó một nách 2 con dại với cái bụng bầu gần ngày sanh nở. Tao trở thành góa phụ thờ chồng... Ờ mà nè, nói thì phải nói tới luôn, cô Mười của mầy? Hoàn cảnh cũng buồn bả lắm, chồng cũng chức tước như ai, rồi cũng bỏ cô với đàn con dại... thiệt là khổ hết sức nói. Còn một cô Út mầy có học, vừa học giỏi vừa đẹp đẻ nết na... rồi ra sao con biết rồi đó bây giờ thành gái già. Ðẹp thì đẹp nhưng ở quê họ đâu cần đẹp hở con. Quá 25 coi như là ế chồng, lỡ thời. Hổng phải nói xui xẻo chớ tao sợ lắm con gái họ mình đó nha. Tao nói nó xui xẻo đến dai dẳng cho đến con gái trong họ tuy không mang họ Bạch là họ mẹ nhưng rồi tao thấy cũng không khá đâu. Như con hai Lựu mặn mòi, một thời nghề nghiệp cũng có rồi cũng tiêu tan, bao nhiêu của cải gom góp bay theo gió theo mây để giỡ điên giỡ khùng không ai chịu nổi. Con biết nó chớ?... Mầy hổng lo mà lấy chồng... tao hổng biết nói sao. Con gái nhà họ Bạch bị mắc cái lời nguyền...

Cô Chín nói một hơi dài toàn chuyện trong nhà ông Nội, chuyện có thiệt đã xảy ra... cô gái đâm ra chột dạ, vẫn vơ lo lắng. Bất giác nàng rùng mình nghĩ tới cái ngôi miếu tự họ Bạch nằm khuất sau hàng chuối, cạnh cây khế già nua, chỉ mở cửa vào những ngày giỗ chạp, nó hoàn toàn bí mật thâm nghiêm gần như huyền bí đối với nàng từ thuở còn thơ mỗi khi có dịp về thăm họ nộị?

Câu chuyện về những người con gái mang dòng họ Bạch chỉ là sản phẩm của tưởng tượng dựa theo một câu chuyện do ông Sáu kể lại một đoạn đời của một dòng họ rất nổi tiếng sanh sống bên bờ sông Vàm Cỏ Ðông. Tác giả đã dựng nên câu chuyện này. Mọi sự trùng hợp là ngoài ý muốn.

Vào Truyện

Con sông Vàm Cỏ Ðông chảy ngang địa phận Tây Ninh, cánh đồng bên kia Ðức Hòa, Long An bên này sông là một xóm đạo, thuộc quận Trảng Bàng. Cách bờ sông khoảng vài cây số có một ngôi nhà cổ nằm trên con đường lộ đá chạy ngang rất bề thế với năm gian khang trang lợp ngói âm dương, sân trước sân sau um tùm cây cối, con đường vào nhà trồng hai hàng cây ngâu lá nhỏ được cắt tỉa làm thành hai hàng rào thiên nhiên cao ước chừng hơn một thước tây và rộng hơn nửa thước. Hết con đường có hàng ngâu thấp là một tấm bình phong xây chắn ngang, trên tấm bình phong rong rêu phủ đầy, có đắp nổi bằng vôi Tàu một con Hổ đang bước đi, nét chạm trổ linh động như Hổ thật, bây giờ chỉ còn là nét mờ ám bụi thời gian.

Qua khỏi chiếc sân sân lớn được lát bằng những tấm gạch Tàu màu đỏ vuông vức. Chiếc sân gạch cũng như bức bình phòng đằng trước, cỏ chỉ cỏ gà và những cây lúa mọc len lỏi ở những kẻ hở. Bước qua khỏi sân gạch là căn nhà đồ sộ nền xây cao 5 tấc bằng đá ong, hàng cột bằng gỗ mít to một vòng tay ôm chống đở mái ngói âm dương rêu phong bám. Các cánh cửa gỗ chạm trổ những nét kỷ hà và những con dơi vẫn thi gan cùng tuế nguyệt. Hai bên khoảng sân rộng là hai hàng cau lão cao vút thẳng tắp đứng yên ngạo nghễ phơi mình trong nắng. Ðằng sau năm gian nhà bề thế là một chiếc sân con có nhà ngang đi xuống một dãy nhà sau thấp hơn có nhiều phòng cùng một lối kiến trúc như ngôi nhà trên. Gần cuối khu vườn âm u có một ngôi miếu cổ nằm khuất dưới một cây khế già nua, thân cây sần sùi nổi lên những cục u bằng đầu gối người ta, cành khẳng khiu ít lá. Cây cho nhiều trái, năm ngọt năm chua không ai trông nom chăm sóc chỉ là nơi cho bọn con nít hái trộm vào những buổi trưa hè. Ngôi miếu cỗ thâm nghiêm và có nhiều điều linh ứng được mọi người trong làng đồn ra ngoài.

Căn nhà đồ sộ đó là của dòng họ Bạch.

Không ai biết rõ ông tổ dòng họ nầy đến đây lập nghiệp từ bao giờ, nhưng theo một vài lão ông còn sống kể lại thì căn nhà đã xây hơn 100 năm nay. Ngày trước đông vui tấp nập người ra kẻ vô náo nhiệt. Ðiều mà những người kể lại đó là nhà ông Bạch có nhiều con gái và hiếm con trai. Những cô con gái nhà họ Bạch có học và xinh đẹp. Căn nhà vào những ngày nghỉ tấp nập vương tôn công tử, các bậc quyền quí ra vào. Có người vào căn nhà đó kể lại rằng bên trong còn có những tấm liễn sơn son thếp vàng, nhưng cây kiếm cổ, và xuyên qua các câu chuyện kể cùng những đồ đạc bài trí trong căn nhà họ đồn rằng ông Bạch là quan chức lớn triều đình nhà Nguyễn. Nhà ông Bạch kín cổng cao tường, con cháu kín đáo, gia phong khép kín nên ít người biết rõ gia thế. Mọi chuyện khép kín cho đến những năm gần cuối thế kỷ 20 con cái nhà họ Bạch ra ngoài sống chung đụng mọi người mới rõ đôi chút.

Ông Bạch là Binh Bộ Thượng Thơ có đến 3 bà vợ chánh thức, và hơn chục người con, 3 trai 9 gái. Vào thời thuộc Pháp, con cái nhà ông Bạch học trường Tây, du học bên Pháp về nắm giữ những chức vụ cao trong nhà nước Cộng Hòa mới thành lập. Ðứa con trai thứ Sáu, ông Sáu Thọ, Bạch Phú Thọ, là một cử nhân tốt nghiệp ở Pháp về. Câu chuyện những đứa con gái nhà họ Bạch bắt đầu từ ông Bạch Phú Thọ.

*

hiếc xe trắc-xông đen bẻ lái cặp sát lề và từ từ đậu lại bên đường. Người tài xế mở cửa bước xuống vội vã mở cánh cửa sau, một người đàn ông tầm thước, đẹp trai ôm cặp bước ra. Ông vận bộ vét bằng nỉ màu xám cắt khéo, sửa lại áo vest và bước vào cổng. Ðây là khu vực có Tòa Thánh Long Hoa Tây. Ông Bạch, người đàn ông là ông Bạch, bước đi trầm trầm, những bước đi vững chắc tự tin. Ông không đi vào tòa nhà nhưng rẽ ngang bước vào một văn phòng khiêm tốn bên cạnh con đường lớn. Những nhân viên đang ngồi tán gẫu nghe tiếng động vội vàng đứng lên cúi chào và ai về bàn nấy. Ông Bạch đặt chiếc cặp da xuống bàn, cởi chiếc vest treo trên cái giá áo đàng sau bàn làm việc, nhìn quanh phòng và bước đến cửa sổ, vươn tay đẩy hai cánh cửa mở toang ra, áng nắng ban mai lùa vào, đem theo luồng gió mát.

- Các anh đã chuẩn bị sẵn sàng dụng cụ để chúng ta đi công tác hôm nay chưa?

Có tiếng một người đáp lại.

- Thưa ông Trưởng Ty tất cả đã sẵn sàng.

Giọng ông thân mật khắc hẳn cung cách ngiêm trang mà người ta nhìn thấy nơi ông:

- Các anh em đã lãnh lương chưa? Kỳ nầy chúng ta đi công tác xa. Ðem tiền về cho gia đình trước khi chúng ta lên đường.

Tiếng đáp ?dạ? vang rân, và những nhân viên bắt đầu ồn ào, xì xào lăng xăng chạy tới chạy lui.

- Anh thư ký đã gởi công văn báo cáo lấy công xa đi công tác chưa? Ông Bạch hỏi.

Anh thư ký, một người trắng trẻo, dáng thư sinh, đáp:

- Dạ xong hết rồi ông Trưởng Ty.

Ông Bạch vẫn nhìn ra ngoài cửa sổ.

- Xe đã đến chưa?

- Trên trung ương cho biết xe đến khoảng 8 giờ sáng nay.

Liếc nhìn đồng tay, và nói:

- Còn hơn 15 phút nữa mới 8 giờ. Các anh em có cần đi ăn điểm tâm thì đi đi. Nhớ tập trung trước văn phòng đúng 8 giờ.

Không đợi các nhân viên đáp, ông ngồi xuống chiếc ghế và cầm ống nói chiếc điện thoại trên bàn, quay số. Ông dựa lưng vào chiếc ghế, tay nới lỏng chiếc cà vạt trên cổ, áp ống nghe vào tai bên phải chờ đợi:

- A lô, con đó hả, chưa đi học à. Mẹ đâu cho ba nói chuyện.

- À, em đó hả? ừ ừ anh đâỷ sáng nay anh đi công tác vắng nhà vài ngày, em nhớ nhắc nhở mấy đứa con đi học cho đúng giờ, anh để xe và người tài xế ở nhà? ừ ? ừ? anh đi vài ngày thôi. Anh đã nói với em rồi. Anh biết mà, lo cho con ăn sáng chưa? À, tốt tốt?

Ông Bạch đứng lên. Bước đến bên cửa sổ chống tay lên thành cửa tiếp tục nhìn ra ngoài, dáng vẽ tư lự mà hình như không phải! Ông vừa nghĩ đến vợ. Người vợ quê quán ở thị xã Tây Ninh, nhưng theo gia đình về Sài Gòn sinh sống từ thưở nhỏ. Ông đã gặp vợ ông trong một dịp ông đi công cán tại đây. Ông xoa tay cườỉ chuyện tình của ông thiệt đẹp? ông nhớ như in một buổi sáng.

Bach Phu Tho -chữ tên in trên tấm danh thiếp không có dấu- cô gái cầm hoài đoán không ra tên họ người thanh niên vừa gặp hồi sáng tại chợ Tây Ninh. Anh chàng thiệt điển trai, đôi mắt trong sáng, cặp chân mày đậm như vẽ trên khuôn mặt chữ điền vừa trông gân guốc vừa đáng yêu. Anh thanh niên bước vô nhà lồng của chợ, đi sau anh ta là một vài người trộng tuổi hơn. Họ đi dài dài theo hàng hoa quả. Một ông trong nhóm chỉ một giỏ trái cây và nói với người thanh niên:

- Ông trưởng ty muốn thử mấy trái mít chín cây nầy không? Trái cây tươi lắm ông, mới từ vườn chở ra đó.

Người thanh niên gục gật cái đầu nhưng hình như không chú tâm vào câu chuyện.

- Ừ, để đó từ từ. Bây giờ chúng ta đi dạo một vòng trước đã. À, khi nào chúng ta viếng thăm Tòa Thánh cho biết.

Người đàn ông đi bên cạnh vui hẳn nét mặt lên. Hai mắt ông ta sáng rở.

- Ðược! Ðược! Mình làm ngành thông tin dân vụ đi thăm như thế là đúng việc rồi. Công tác Dân Sự Vụ mà. Ông trưởng ty cứ nghỉ ngơi lo chỗ ăn ở xong xuôi đâu đó rồi chúng tôi mời ông đi thăm một vòng.

Người đàn ông không chú tâm chuyện trái cây, chợ búa, ông nói chuyện với những người đi theo ông hờ hửng vì ông đang bận tâm vô một điểm khác. Một cô gái da trắng môi hồng bận bộ đồ bà ba màu xanh da trời điểm bông trắng li ti đang ngồi nói chuyện với một bà cụ trên một chiếc sạp bán vải xéo góc chợ trái cây. Bước chưn ông Bạch chuyển hướng về hàng vải.

- Chợ lớn chớ, phải không? Ông nói thinh không.

Người đàn ông đi bên cạnh trả lời:

- Dạ? đó là chưa chỉnh trang lại đó ông trưởng ty. Lúc trước tổng thống có kinh lý qua đây và ngài có chỉ thị cho tỉnh xuất quỹ xây dựng lại ngôi chợ nầy. Nhưng rất là lâu chưa thấy thực hiện.

Ông Bạch lơ đãng. Bước càng gần ông càng trông rõ người thiếu nữ ngồi trên sạp vải, kín đáo quan sát từ xa, cô gái vô tình không biết. Khi đến gần sạp bán vải ông Bạch dừng lại cách một khoảng và giả bộ thăm hỏi bâng quơ chuyện trời mưa trời nắng một người chủ sạp kế đó. Miệng nói mà tai chú ý lắng nghe cô gái hàng bên đang đối đáp. Ðứng lâu cảm thấy bất tiện, ông chép miệng tiếc rẻ và dời gót, cùng lúc đó ông nghe tếng cô gái thánh thót.

- Con về nghen dì Hai.

Và cô bước đi. Ông Bạch tươi ngay nét mặt, ông quay gót đi theo. Cô gái đi thật từ tốn, khoan thai, những bước đi nhẹ

nhàng nhưng không yểu điệu làm dáng, cũng không quá vội vã hấp tấp. Ông nhìn từ sau lưng một cách thích thú. Bất ngờ cô gái quay mặt lại, đôi mắt cô gái sáng lên khiến Bạch bồn chồn trong dạ. Cô gái quẹo vô nhà và mất hút sau hàng cây thấp. Gần đó là tòa Thánh Tây Ninh bề thế với những đền đài cao vút sáng lóa trong ánh nắng. Ông Bạch chần chờ, phân vân nửa muốn bước vào nửa muốn dừng chân. Ông chép miệng và quyết định quay lui. Mấy nhân viên vẫn còn đứng đâu đó trong nhà lồng chợ. Ông thả bộ nhìn ngó một lát rồi đi ra khỏi chợ. Mấy nhân viên dưới quyền đi theo bắt kịp ông. Một người đưa cánh tay lên coi đồng hồ và hắng giọng, anh ta nói:

- Thưa ông đã gần đến giờ.

Ông Bạch, một lần nữa xoay người nhìn căn nhà cô gái vừa bước vô với hy vọng cô gái ấy sẽ trở ra. Thả những bước chưn thật chậm vẫn không thấy gì. Ngôi nhà nằm sau hàng cây thấp vẫn vắng vẻ. Ông Bạch dậm mạnh bước chưn và quay lưng đi thẳng về văn phòng. Suốt cả buổi sáng ông Bạch không nhớ được những việc gì đã xảy ra. Mấy nhân viên thừa hành vẫn đều đều báo cáo lên cho ông những điều ông chẳng thiết nghe. Lâu lâu ông quay người dặn nhỏ người thư ký đi theo nhớ ghi chép mọi việc để ông còn có tài liệu đi họp với bên tòa hành chánh tỉnh.

*

Khí hậu Tây Ninh thật khắc nghiệt, những mảng mây trắng trên nền trời xanh lơ và buổi trưa hè không làm dịu bớt cái nóng nung nấu thịt da. Trong lúc chạy xe qua thành phố, xuyên qua một vài con đường ngoại ô, ông Bạch cảm nhận được cái nóng nung nấu trong lòng ông.

Ông Bạch lẩm bẩm:

- Nắng thế nầy thì làm thế nào mà trắng quá như thế.

Người tài xế hỏi lại:

- Dạ thưa ông nói cái gì trắng?

(còn tiếp)


****

Lê Việt Ðiểu

Mục Lục

6. Một Ngày Vui

Kim Loan

Xứ Canada này có bốn mùa rõ rệt, mùa nào ra mùa đó không lẫn vào đâu được . Mới hôm nào tuyết trắng xóa lạnh căm, rồi qua mùa tuyết tan là những cơn mưa xuân trong vắt, mát rượi cả đất trời, và nay đang là mùa hè nóng, nắng vàng tươi khắp các nẻo đường .

Tôi biết một bà cụ người da trắng nơi tôi làm ở Nhà Già, khi tôi mới đi California thăm gia đình về, bà bảo:

- Tôi có căn nhà bên San Francisco mấy chục năm nay, thỉnh thoảng chúng tôi bay qua bển chơi có chỗ nghỉ ngơi .

Tôi liền nhanh nhẩu:

- Vậy sao bà không dọn qua đó, ở đây chi cho lạnh lẽo...

Không chờ tôi nói hết câu, bà đáp ngay một tràng, đại khái là:

- Không! Trăm lần không, vạn lần không! Tôi là người Canadian chánh gốc, tôi yêu đất nước có bốn mùa đẹp đẽ này, nhất là Mùa Giáng Sinh huyền hoặc lung linh, rồi mùa Hè đủ nóng để mọi người chăm sóc vườn tược, cây trái, dã ngoại, ra ngoài ăn uống shopping, hòa mình với thiên nhiên .

Hôm nay cũng là một ngày hè như thế đó .

Nhà tôi, hàng năm có hai lần ?clearancẻ tổng vệ sinh, một lần đầu hè và lần cuối mùa thu . Từ tuần trước, tôi đã để sẵn các bao, ra lệnh với chồng con trong nhà, dọn dẹp áo quần giày dép, cái nào hư cũ thì cho vào bao rác, cái nào còn dùng được thì cho vào bao cho Goodwill . Kể từ khi con gái đi lấy chồng ở riêng, thì người giựt giải ?có nhiều đồ clearancẻ nhứt chính là tôi chớ còn ai trồng khoai đất này . Ông xã từng nói với tôi:

- Hai cái closets trong master bedroom, em đã xài một cái, rồi xài luôn cả closet của phòng con gái sau khi nó lấy chồng, chưa kể cái closet phụ nằm ở phòng đọc sách chỉ dành riêng cho những bộ áo dài và áo khoác của em, vậy mà em vẫn thấy chưa đủ, vẫn đi shopping vác đồ về, để rồi tới mùa dọn dẹp lại cho vào bao Goodwill.

Chàng nói đúng quá nên tôi chỉ biết giả lả cho qua, dù có ?biết bao lần em đã hứả, để rồi ?hứa cho nhiều rồi lại thôỉ, y như Vũ Thành An viết bài này dành riêng cho tôi và các chị em phụ nữ đi mua sắm không có lập trường vững chắc. Có khi, chỉ cần tìm một cái áo, nhưng đến tiệm lại không thấy áo mình muốn mua, mà lại có... quần đang sale, thế là ôm cái quần về rồi tính sau. Cứ thế, nhất là những lúc đi theo bạn bè cho vui, chẳng có ý định mua gì, nhưng lại gặp lúc ?on salẻ, thôi cứ mua để đấy, riết rồi closets chật cứng, có lúc cho vào bao Goodwill những món áo quần chưa mặc tới, tôi cũng áy náy tội lỗi lắm, vì lúc mua thấy cũng được, mà đem về nhà thử lại thì không ưng.

Ở thành phố này, các cửa tiệm Goodwill thường có các nhân viên bán hàng ?đặc biệt?. Họ là những người ăn welfare, được chính phủ giới thiệu họ vào đây, vì muốn họ vẫn phải đi làm kiếm chút tiền, rồi welfare cho phần còn lại, đủ chi phí cho sinh hoạt tối thiểu. Hoặc đó là những người từ các trung tâm cải tạo những người nghiện thuốc, nghiện rượu, họ phải đi làm những giờ ?lao động công ích? cho xã hội ... Bởi vậy, tôi lại tự tha thứ cho cái tội mua sắm tùm lum của mình, an ủi rằng, thích thì cứ mua, rẻ thì cứ khuân về, mặc vài lần rồi sau này đem cho Goodwill, cũng là làm ... charity, giúp cho người khác có việc làm, đôi bên cùng có lợi, chẳng hề lãng phí chút nào.

Nấu cơm xong xuôi mọi việc, tôi vác các bao đồ cũ ra xe, thẳng tiến đến tiệm Goodwill cách nhà gần chục blocks đường . Như thường lệ, khi tôi vừa lui xe vào cửa sau của tiệm, bước ra mở trunk xe, có một phụ nữ trung niên, là manager của tiệm chạy ra phụ tôi khiêng các bao đồ vào nhà kho. Sau lời cám ơn, cô ấy đưa tôi tấm vé:

- Gửi cô ticket cho Bake Sale Event cuối tuần này nhé.

- Ủa, Bake Sale nhân dịp gì vậy cô?

- Oh, mấy neighbourhood quanh đây kết hợp với Sở Cảnh Sát và Sở Cứu Hỏa trong vùng, tổ chức Bake Sale để gây quỹ giải bóng đá mùa hè cho đám trẻ con trong các xóm, cô nhớ ghé ủng hộ, tại sân trường St.Catherine trưa Chủ Nhật. Ticket này 50% off dành cho những người tặng đồ cho cửa tiệm Goodwill của chúng tôi.

- Ôi! Ðã tham dự thì cần gì 50% off nữa chớ, nhưng tiếc quá cuối tuần này gia đình rôi đi thăm con gái ở Calgary, thôi cô để vé này cho người khác giùm tôi, hẹn dịp khác tôi sẽ có mặt.

Vừa goodbye cô manager tiệm Goodwill, tôi nhìn thấy khu shopping bên kia đường, có tấm bảng thật lớn của tiệm The Bay: ?Clearance Closing Sale- 60-80% Off ? Everything Must Go!?

Trời ơi, đã là sự thật rồi ư ? Hồi tháng trước, hai vợ chồng tôi xem tivi, tin tức cho biết, tình hình kinh tế khó khăn, nhất là sự cạnh tranh của shopping online, nên nhiều công ty bán lẻ có uy tín lâu đời tại Canada, trong đó có Hudson?s Bay đang trong nguy cơ dẹp tiệm nếu không được chính phủ giải cứu. Lúc ấy, tôi vẫn hy vọng có phép màu để The Bay tiếp tục, vì nơi đó, là kỷ niệm, là nơi shopping mà tôi yêu thích.

Nhớ khi vừa đặt chân đến Canada từ trại tỵ nạn Thailand, cái thuở đi học ăn trợ cấp chính phủ, còn nghèo, tôi và mấy người bạn, sau giờ học thường lang thang vào The Bay để ngắm nghía đồ đạc . Khu mỹ phẩm nước hoa thơm tho một mùi nhẹ nhàng cao sang, đến giờ tôi vẫn không quên mùi hương ban đầu ấy. Khu bán đồ nội thất, khu bán đồ gia dụng nhà bếp, rồi khu giày dép áo quần, nữ trang. Khu nào cũng đẹp, cũng cho chúng tôi niềm vui sáng ngời trên xứ tự do dù chỉ là ?window shopping?.

Sau này khi lập gia đình, đi làm, bớt... nghèo, thì The Bay là nơi chúng tôi thường xuyên vào mua sắm, mấy chục năm trôi qua, nơi này là một phần không thể thiếu trong ký ức của các thành viên gia đình. Mới hôm nọ trong bữa cơm sum vầy, cả nhà ai cũng nhắc đến The Bay với nỗi lòng luyến lưu, vậy mà hôm nay, giờ đây, đang chuẩn bị đóng cửa vĩnh viễn, buồn làm sao .

Tôi bèn bước qua đường, vào khu shopping của The Bay. Người ra vào nhộn nhịp, khu nào cũng đông người lựa đồ, nhất là khu quần áo. Cả một rừng áo quần tràn ngập, các bảng giá thiệt bự, big sale lần cuối .

Tôi biết, sau vài lần gần đây mang nhiều đồ đến Goodwill, tôi đã tự hứa với lòng mình, kể từ nay, tôi chẳng còn thiếu thốn gì cả, vả lại, bắt đầu ?có tuổỉ người ta dần dà buông bỏ những thói quen, những đam mê lãng phí tiền bạc và thời gian, sống đơn giản nhẹ nhàng, nên tôi đã đề ra quy ước, chỉ đi shopping mua sắm khi thực sự cần thiết và khi giá cả món đồ cũng như chất liệu vải vóc, kiểu dáng, màu sắc... mọi thứ phải ưng ý từ 80% trở lên thì mới mua, còn nếu lơ lửng phân vân thì sẽ là ?No!?

Nhớ quy ước đó, tôi mạnh dạn tiến đến khu áo quần, cơ man hàng trăm hàng nghìn món, hì hục chọn lựa qua vòng ?sơ khảỏ, tôi ôm khoảng hơn chục món vào khu thử đồ để tiếp tục vòng ?chung khảỏ .

Vào phòng thử, lúc này tôi mới chậm rãi mặc từng cái, quay qua quay lại trước gương kỹ lưỡng vài lần, cuối cùng còn 3 món vào ?chung kết?, đó là một chiếc áo khoác, một quần jeans, và cái áo đầm satin, tổng cộng là $110, quá rẻ, quá hờ .

Tôi khựng lại, nhắc mình xem lại quy ước của chính mình một lần nữa trước khi quyết định. Trước tiên là có cần thiết không ? Dĩ nhiên là không, bởi vì hôm nay tôi chỉ tính đi cho đồ Goodwill rồi đi về nhà, không hề có nhu cầu mua sắm. Tiếp theo, các món này có đủ tiêu chuẩn hài lòng 80% không? Tôi ngắm nghía từng món, cái áo khoác kiểu này, tôi có hai cái đang nằm trong closet, quần jeans ư, tôi còn đủ để mặc vài năm nữa, lúc ấy mua thêm cũng chưa muộn, áo đầm satin hả, cũng đẹp nhưng màu hơi tối tăm, họa tiết khá rối mắt, tôi cho điểm chung ba món này đúng 80% không hơn không kém, nghĩa là tôi có quyền... mua (như trong quy ước).

Tôi lại bỗng ngập ngừng, bấy lâu nay tôi chỉ hứa chớ chưa làm, hôm nay tôi phải... can đảm thực hiện lời hứa để ông xã không còn dịp than thở bằng câu hát ?biết bao lần em đã hứa ...?. Tôi hít một hơi thật sâu và dài, rồi như có một sức mạnh nào đó khiến tôi mang tất cả đống quần áo ra ngoài trả lại cho nhân viên phòng thử đồ. Cô ấy nhìn tôi tiếc nuối:

- Chả lẽ không có cái nào vừa ý cô sao? Cái áo đầm satin này giá bình thường là $149 đấy, mặc đi tiệc là đẹp lắm.

Cứ tưởng thoát nạn nhưng lại gặp ?cám dỗ? nữa rồi! Tôi nể lời cô nhân viên, và cũng có phần tiếc rẻ, cầm chiếc áo đầm, nhìn kỹ lại lần nữa, và may sao, lý trí vẫn còn tỉnh thức, tôi mỉm cười, đưa lại chiếc áo cho cô ấy:

- Tôi đã có chiếc áo satin khác ở nhà, cũng còn tương đối mới, cảm ơn cô!

Tôi vội vàng bước nhanh ra khỏi cửa tiệm, khi ra hẳn ngoài đường, tôi thở phào nhẹ nhõm, và cảm thấy vui khi đã tiết kiệm được $110 cho ngân sách gia đình .

Lúc này tôi mới cảm thấy khát mà chai nước suối để quên trong xe. Kế bên bãi đậu xe gần tiệm Goodwill là tiệm bán nước giải khát và bánh ngọt, tôi quyết định tự thưởng cho mình một thức uống nào đó, coi như món quà dành cho tôi đã ?chiến thắng chính mình? trước cơn cám dỗ của shopping .

Rồi tôi cũng bước vào xe với ly cafe sữa đá và cái bánh waffle trong tay, với giá $10, phơi phới lái xe trong nắng hè nồng nàn.

Tính ra, hôm nay tôi vẫn còn save được $100, tôi nôn nóng về nhà để khoe với chồng "thành tích" này.

Quả là một ngày vui!

Edmonton, tháng 6/2025

Kim Loan

Mục Lục

7. Chỉ Cần

Bạch Liên

****
Những ngày hè vươn trải ngàn sợi nắng chói chang, như muốn cho thế nhân biết sự nóng bức của mình - Trước khi khép mình, nhường không gian cho mùa thu lãng mạn. Mặt trời thức dậy sớm hơn, do cái tánh siêng năng thích leo dốc một mình lên thiên đỉnh.

Ánh nắng vàng cam réo gọi phố phường choàng tỉnh, bắt đầu cho một ngày mới. Ngày mới hôm nay như vòng bánh xe cuộc đời, cứ hồn nhiên lăn tròn để tiếp nối một chuỗi ngày tất bật. Từng phút giây tích tắc cứ miệt mài gõ nhịp, tạo nên trường đời dài lê thê không có điểm dừng chân.

Mùa hè California, cũng như rất nhiều vùng trời khác, đã gây ra nhiều đám cháy trên sườn đồi, núi hoang vu. Ngọn lửa ít khi chịu dừng cuộc chơi, cho dẫu biết rằng mình đang sắp sửa lan dần vào khu nhà của người dân hiền lành. Nhìn ngọn lửa đỏ bừng bừng, hung hăng hướng vào không trung, tôi thầm nghĩ:

Ðôi khi ngọn lửa không cố tình muốn đốt cháy nhà cửa, của cải của bao người dân hiền lành. Sáng ra mở mắt chào ngày mới, ai cũng suy tư đến miếng cơm manh áo. Làm ăn lương thiện, mồ hôi tuôn đổ để đổi lấy bình an. Nhất là, họ chịu khó vất vả, nhọc công gầy dựng nên cơ nghiệp của mình.

***

Khổ một nỗi, Gió là chất xúc tác hối thúc ngọn lửa vô ưu, phải chạy lan, vút bay. Mùa hè là thời điểm nhạy bén, các cơn lốc xoáy thực hiện bản chất ngông cuồng của mình.

Như chúng ta đều hiểu, người dân ít ai muốn lượn sóng đời nổi cơn thịnh nộ. Trí óc để dành cho giây phút nhàn rỗi, an bình trong dòng chảy xã hội an vui.

Ðôi khi ngồi nhìn áng mây xanh mơ, bỗng dưng phai nhòa đổi màu trắng, màu tro buồn tênh. Tôi thiết nghĩ, con người có ai muốn màu tro bụi xám làm đảo lộn cuộc sống mình đâu.

Tất cả vui buồn đều do thiên thời mở cửa. Chân ta phải chấp nhận bước qua mà thôi.

Bàn tay con người quá bé nhỏ, không bao giờ che chắn, cản ngăn mọi cảnh tượng tiêu điều. Nếu ta lỡ chạm vào những thiên tai bất chợt. Ôi buồn biết là bao !...

Thiên tai là chuyện đất trời
Nắng mưa là chuyện thiên thời tạo ra
Gầy công tậu được căn nhà
Che mưa hứng nắng cho qua tháng ngày
*
Cần chi giàu sụ... vương ngai
Chỉ cần hai bữa, lai rai qua ngày
Cần chi vàng đỏ hai tay
Chỉ cần hơi thở từng giây an toàn

JUNE 5 - 2025

Bạch Liên

Mục Lục

IV. Hộp Thư Toà Soạn ___________________________________________________

Nguyệt San Giao Muà xin cám ơn những thân hữu đã dóng góp bài vở cho Nguyệt San Giao Muà số 275 . Một số bài khác sẽ được đăng dần vào số tớị Mong mỏi sẽ nhận được những sáng tác của các bạn bốn phương để cho Nguyệt San Giao Muà thêm phần hương sắc trong tương laị

Mục Lục

Thể lệ để nhận Nguyệt San Giao Muà:

1) Ðể vào danh sách của NSGM (subscribe),
   xin gửi email về  GiaoMua@hotmail.com

2) Ðể rút ra danh sách của NSGM (unsubscribe),
   xin gửi email về GiaoMua@hotmail.com 

3. Mọi chi tiết, thể lệ, thắc mắc, xin gửi về:
   GiaoMua@hotmail.com


4. Mọi bài vở, đóng góp, xin gửi về:
   GiaoMua@hotmail.com 
   Nguyệt San Giao Muà
   Homepage: http://www.GiaoMuạcom


Thể lệ gửi bài cho Nguyệt San Giao Muà:

 

Mong bạn gửi Bài cho GM theo cách này là tốt nhất :
  

1. Dùng mẫu chữ Vietnet (VIQR) hay Unicode
2. Viết Hoa chữ đầu của bài và bút hiệụ Ví dụ: Giọt Mưa Trên Lácủa NS Phạm Duy
3. Gửi bài ngay trong email (không kèm file), để cho BBT khỏi mất công download xuống để đọc
4. Gửi tất cả các bài trong 1 tháng 1 lần trong1 email, nếu tiện. 
5. Bài vở xin gửi đến trước ngày 25 mỗi tháng
6. Mọi chi tiết, thể lệ, thắc mắc, xin gửi về: GiaoMua@hotmail.com


Cám ơn bạn rất nhiều, vì nhân sự có hạn, BBT không thể ngồi đánh máy lại từng đề bài hay bút hiệụ 

 

  

    

      

	Ðịa Chỉ Liên Lạc:
	

	Nguyệt San Giao Muà

		P.O . Box 	378

		Merrifield, Virginia 22116

		USA

    
  

Trang Nhà 







Web Site Hit Counter





 

Copyright
2002 by Giao Muà e-magazine and respective authors