4. Viễn Du Ký Sự- Hội An

Thanh Hà

Viễn du ký sự
Hội An

1/-

Buổi sáng Ðà Nẵng bầu trời toàn màu xám tro, hai vợ chồng Song Hồng, Pháp rủ tôi đi ăn điểm tâm. Nhà bạn nằm trong kiệt* cách đường trung tâm chừng 70 m khá rộng, xe lớn vào được dễ dàng.

*Ông bà xưa nói đúng, đi một ngày đàng học một sàng khôn, nhờ tôi đi đây đi đó nên biết thêm nhiều phong tục, thói ăn nết ở mỗi vùng miền, học nhiều danh từ mới. Dân Ðà Nẵng gọi Ngõ là Kiệt. Kiệt rộng hơn hẻm, hẻm để chỉ lối đi nhỏ có khúc cong quẹo. Dân Hà Nội gọi Ngõ và Ngách (hẻm). Còn dân Nam kỳ chúng tôi thì gọi Hẻm tất tần tật cho các con đường không nằm ngoài mặt tiền, đơn giản vậy.

Ba người trên hai chiếc Honda mới ra khỏi nhà một đoạn thì trời lất phất nhỏ hạt, phải dừng cạnh lề để mặc áo mưa. Xe đi qua mấy con đường, mấy cây đèn đỏ, chờ đèn xanh bật lên tiếp tục chạy thẳng, lát quẹo trái lát quẹo phải gần 30? vẫn chưa đến nơi, trong khi từ nhà đi bộ 2 phút là ra đầu hẻm- ý quên đầu kiệt?có bao nhiêu nhà hàng, quán tiệm lẫn mấy xe bán rong, hàng gánh đủ các món tha hồ lựa chọn. Tôi ngạc nhiên hỏi thì bạn nói muốn dẫn tôi đến chỗ bạn thường ăn, vừa hợp khẩu vị lại rẻ !!!

Tôi chỉ dám cười thầm trong bụng. Cảm động, thương cho tấm chân tình của hai vợ chồng bạn. Sợ tôi tốn tiền cho ba tô bún cá, mỗi tô hình như giá một đô Mỹ mà đi xa mấy cây số trong thời tiết xấu, mưa càng lúc càng lớn ướt cả giầy lẫn chân cẳng mặt mũi. Nếu biết ở xứ tôi một tách trà nóng nhỏ xíu xiu giá gần 4 đô mà tôi vẫn hay vào nhà hàng quen thuộc nhâm nhi thưởng thức, mục đích chính là nơi hẹn bạn hữu, hoặc nhìn ngắm thiên-hạ-sự thì bạn nghĩ sao nhỉ*
*Hơn nữa, giá bạn biết mấy chục năm nay, buổi sáng nào tôi cũng ăn độc nhất 50 gr bánh mì quệt bơ thực vật và mứt trái cây-thay đổi nhiều loại-, uống một tách sữa pha hai muỗng nhỏ ovomaltine ? một loại cacaỏ sáng nào như sáng nấy không thay đổi hay thèm thức gì khác thì bạn đâu có mất công chở tôi đi xa tìm món ngon lạ miệng. Sáng hôm sau tôi nói với Song Hồng ra đầu ngõ mua khúc bánh mì thịt nóng giòn, cứ ngày nào cũng y vậy cho tôi là được rồi, vì tôi rất hảo bánh mì thịt kiểu Việt Nam. Tự làm thì không tự tin vì người ta nói ?Bụt nhà không thiêng?.

Rồi cũng đến nơi. Ðó là tiệm bún nước nằm trong hẻm? lần nầy gọi Hẻm chứ không phải Kiệt, vì bề ngang lối đi nhỏ hẹp, chủ nhà đặt ngoài hàng hiên ba cái bàn nhựa thấp, mỗi bàn bốn ghế nhựa cũng thấp chủn cho tương xứng. Mưa vẫn rơi nên chúng tôi xin vào trong nhà có đặt một bàn trong phòng khách, kiểu gia đình. Ăn xong tô bún thì tạnh mưa, tôi đề nghị tìm Cafétéria nào xinh xinh uống cà phê hoặc ăn kem. Bạn cứ bàn ra, chắc lại sợ tôi tốn tiền nữa chứ gì. Nào là buổi sáng trời đang lạnh ai mà ăn kem, nào là Pháp ? tên người chồng? còn đi chợ mua thức ăn nấu buổi trưa cho cả nhà và hai cô con gái cưng- một đã đi làm, một còn đi học- về ăn kẻo trễ. Chương trình sau khi ăn trưa một người bạn của Pháp sẽ mang xe bốn chỗ đến đón chúng tôi đi Hội An cách 30 km chơi.
Tôi nói hãy còn sớm, đã mất công thay y phục ra đường, hứng mưa và sương mù đi hơn 30? để ăn bún, chả lẽ chỉ có vậy rồi lật đật quay về uổng phí thời gian ít ỏi tôi lưu lại đây. Phải lợi dụng thăm ngó phố xá nhiều như có thể để khám phá điểm hay lạ đặc biệt của địa phương.

Bất đắc dĩ bạn chở tôi vào một quán giải khát gần cái hồ (ao), không nhớ ở đường nào, quán chỉ có hai người khách nữ ở bàn bên cạnh. Tôi vốn không uống được cà phê nhưng cũng giả bộ bắt chước hai bạn kêu ly cà phê filtre có nhiều sữa đặc và đá cho mình. Khi giọt cà phê nhỏ hết xuống ly, tôi sớt hơn phân nửa cho Pháp, bỏ thật nhiều sữa và đá vào ly của mình rồi múc nửa muỗng cà phê nếm thử. Ôi chu choa là đắng! Bèn đẩy ly sang nhờ Pháp uống giùm, kêu hủ yaourt cho chắc ăn. Báo hại sáng đó Pháp phải uống hết hai ly cà phê, chắc bị say khỏi cần ăn cơm.

Nhiều người nhận xét đàn ông sống ở Việt Nam rất gia trưởng, thích chỉ huy năm ngón chứ ít khi nhúng tay vào việc nhà. Chắc có người như thế thật, nhưng đa số các ông mà tôi biết, chẳng hạn các anh, em rể, các người chồng của bạn? là những người rất tốt, luôn gánh vác phần khó nhọc, còn tài nội trợ nấu ăn ngon không thua gì phụ nữ. Pháp trong số đó. Ngồi uống cà phê mà cứ liếc nhìn đồng hồ, rồi giục chúng tôi ra xe để còn đi chợ mua thức ăn về nấu cơm trưa. Trong thời gian ở chơi với bạn, tôi thấy chỉ Pháp đứng bếp. Song Hồng kể từ ngày lấy chồng hai mươi mấy năm, cả hai đều là thợ may giỏi chuyên may đủ kiểu y phục nam nữ?trước dịch covid có thuê thêm vài thợ phụ? Pháp luôn đảm trách việc nấu ăn cho gia đình. Chỉ hôm nào đãi khách hay tiệc thì Hồng mới vào phụ nhặt rau cải, xắt thịt, lột tôm ?chứ bình thường chỉ dọn bàn rửa chén.
Tôi đặc biệt thích món tép rang của Pháp. Phải là loại tép nhỏ còn sống nhảy lung tung trong rỗ đem cắt đầu để nguyên vỏ rang lửa từ từ trong chảo nhiều dầu trong nhiều phút thì vỏ mới thật giòn rụm, nêm nếm vừa miệng ăn với cơm trắng và dưa leo hoặc rau muống luộc. Ngon ơi là ngon ! Tôi yêu cầu Pháp làm món này cho tôi ăn mỗi bửa, Song Hồng ái ngại nói kiểu rang tép này là kiểu dành cho nhà nghèo, tiết kiệm nên mới rang cho thật khô mà sao tôi lại thích. Ôi trời, bây giờ ai có thể phán đoán món ăn nào là dành cho kẻ lắm tiền, món nào dành cho người nghèo chứ ? chính món ăn nào càng ít calorie thì mới càng được ưa chuộng đó bạn ơi. Nhiều nhà hàng ở Saigon trong menu có món nước mắm kho quẹt, rau muống xào tỏi tôi thường đặt ăn kèm với mấy món khác đó thì sao.
Tôi mà nhìn thấy trên bàn tiệc toàn mấy dĩa thịt ê hề thiếu rau cải tươi, là tôi ngán ngẩm hết khoái khẩu.

2/-

Hai giờ trưa. Người bạn của Pháp đến đón. Nắng chan hoà, ấm áp, thật may mắn đi chơi trong thời tiết lý tưởng, không lạnh ướt cũng không nóng bức.
Ðà Nẳng đến Hội An có bốn tuyến đường tuỳ theo mình chọn, khoảng cách giao động giữa 30 km- 40 km, thời gian 40?-60?.
Tôi quên chúng tôi đi tuyến nào, chỉ nhớ khi qua khỏi Ðà Nẵng, nhà cửa hai bên vẫn đông nhưng xe lưu thông ít đến độ đáng ngạc nhiên, thỉnh thoảng mới thấy lác đác vài chiếc xe gắn máy lang thang trên đường.


Sẵn tiện đường, bạn ghé vài nơi cho tôi thăm viếng. Như khu khách sạn Korean. Sau hơn hai năm dịch Covid ngăn sông cấm chợ thì từ mùa hè năm nay -2022-du khách Ðại Hàn chọn nghỉ ở Ðà Nẵng tăng vọt 3000% ( ba ngàn phần trăm). Có lẽ do địa điểm và giá cả hợp lý ? Vì thế mà các công ty chủ Ðại Hàn rầm rộ đầu tư vào ngành khách sạn ?
Chuỗi khách sạn-resort-spa Palm Garden sang trọng, phía sau nhìn thông thoáng ra biển Mỹ Khê với hàng dừa nghiêng ngã gió đưa. Chúng tôi chụp nhiều ảnh lưu album làm kỷ niệm.

Lần trước tôi đến Hội An vào chiều muộn, dạo qua phố cổ, ngắm những chiếc đèn lồng giăng la liệt trên các góc đường về đêm, ngồi ăn mì quảng, tàu hủ nước đường trong các hàng quán lộ thiên dọc phố xá. Lần này tôi theo bạn đi ăn ở quán Ba Lê Well trong con hẻm từ đường Trần Hưng Ðạo đi vào khoảng 200m. Tuy nhà hàng nằm sâu trong ngõ nhưng nổi tiếng ngon nên khách tìm tới nườm nượp. Thực đơn hàng trăm món để lựa chọn: Bánh xèo, nem lụi, nem nướng, ram cuốn..v..v.. Ðặc biệt bánh xèo mà nước chấm bí truyền được lấy từ giếng Bá Lễ ăn kèm.
Chúng tôi gọi mấy món khác biệt, chia nhau nếm thử. Quả là ngon.

Nước từ chiếc giếng cổ Bá Lễ được các nhà hàng dùng để nấu các món cao lầu, bánh baỏcũng nằm trong hẻm Trần Hưng Ðạo gần với đường Phan Chu Trinh. Nó chỉ là một cái giếng nhỏ rêu phong mà tương truyền do người Chăm Pa đào để lấy nước từ thế kỷ thứ 8-9. Ðến thế kỷ 20 một người đàn bà Việt gọi là Bá Lễ bỏ 100 đồng bạc Ðông Dương trùng tu lại nên mang tên bà.
Cô chủ quán Ba Lê dùng nước giếng chế biến thành ?nước chấm bí truyền? ăn kèm bánh xèo nên bánh của cô trở thành?huyền thoạỉ, ngoài ra cô còn dùng nước giếng để pha trà cho khách uống kèm sau khi ăn ?bánh xèo huyền thoạỉ ấy*
*Những chữ trong ngoặc kép trên là chữ nghe được từ trong nước ca tụng chứ không phải tôi sáng tác.



Chúng tôi ngồi xe điện dạo vòng quanh phố. Người lái xe chở đến nhiều nơi, giải thích các điểm đặc biệt. Xe đi ngang cây cầu bắc qua giòng sông thường được các thi sĩ văn sĩ nhắc nhiều trong thơ truyện với một tình cảm sâu sắc khiến tôi cũng đâm mơ tưởng, là sông Thu Bồn. Từ trên cầu nhìn ra Cửa Ðại (?) mặt nước mênh mông phẳng lặng soi bóng ánh chiều tà đẹp vô ngần. Xe tiếp tục đưa chúng tôi đến sông Hoài- một nhánh rẽ từ sông Thu Bồn- thuộc địa phận phường An Hội- Hội An- Quảng Nam. Giòng sông hiền hoà lặng lẽ uốn lượn giữa lòng phố cổ với mái ngói rêu phong, nội cái tên đã là hoài niệm về cái gì đã mất, một nỗi nhớ quê hương, khao khát luyến tiếc thời thơ ấu không bao giờ quay lạỉ. khiến tôi dân miền Nam mà cũng mang cảm giác thân quen dù mới đến lần đầu.
Xưa dân sống bằng nghề mò cua bắt ốc, nhưng giờ đã biết khai thác chèo thuyền đưa du khách dạo chơi nên cuộc sống cải thiện hơn.
Nhân nhắc về các con đò chở khách trên khúc sông Hoài, ngẫu nhiên xảy ra câu chuyện hài hước đúng vào ngày chúng tôi đến Hội An, mà dân mạng bàn tán cười cợt không ngớt. Tiếc là chúng tôi không được chứng kiến tận mắt ngoài đời thật bởi không có mặt trùng thời khắc.

Nguyên có một người mẫu Mã Lai Á (Malaysia) tên Siew Pui Yi sang viếng thăm đất nước xinh đẹp của chúng ta. Chắc cô phải cảm tình, yêu mến văn hoá Việt Nam nhiều lắm, nên khi thuê đò dạo chơi trên sông Hoài, để được sống trọn vẹn trong không gian lãng mạn hữu tình, cô hoá thân hệt như thiếu nữ Việt bằng việc khoác lên người chiếc áo dài truyền thống Việt Nam, chiếc áo mà đàn ông Việt luôn khen ngợi là thanh nhã, thướt tha, yểu điệu, trông thì kín đáo nhưng có sức khêu gợi một cách khéo léo những đường cong tuyệt mỹ thân thể phụ nữ khi ẩn lúc hiện bởi làn gió phất phơ nâng hai vạt áo, dẫn dắt trí tưởng tượng của các ông đến cõi phiêu bồng ảo vọng ..vân vân và vân vân?

Thế nên vốn đã là người-mẫu-gợi-cảm (cứ nhìn vào những tấm ảnh của cô trên mạng là thấy) cô Siew Pui Yi tận tình khai thác thế mạnh nóng bỏng trời ban kết hợp với chiếc áo dài the đen mỏng ?quyến-rũ-ngây-thơ Việt Nam? đăng ngay lên mạng cho cả thế giới chiêm ngưỡng ? chả biết trên youtube, Instagram hay FB, vì tôi chẳng sở hữu cái nào trong những diễn đàn trên, mà được Pháp đưa tôi xem ? .Thế là muôn người khắp năm châu bốn bể nhìn thấy trong màn đêm mờ mờ một chiếc đò nhẹ gác mái chèo êm trôi trên sông Hoài chở nàng* con gái đẹp tuyệt, đẹp từ mái tóc huyền xoã tận vòng eo thon, cho đến ánh mắt mơ màng đôi môi mộng thắm đăm đắm nhìn xuống chiếc đèn lồng nho nhỏ nàng ôm ấp nâng niu trên hai bàn tay nà nuột, xa xa muôn ngàn ánh sáng đủ màu lập loè phản chiếu từ đường phố quán xá xuống đáy sông tăng thêm phần ảo diệu.

*Phải đổi danh xưng từ Cô sang Nàng cho thêm phần ?liêu trai chí dị?.
Tưởng tượng các đấng nam nhi ngẩn ngơ thầm hỏi : Ta đang ở đời thực hay chốn đào nguyên ? Người từ trong cõi thiên thai bước ra hay bằng xương thịt của thế kỷ 21?

Âm ba thoáng rung cánh đào rơi
Nao nao bầu sương khói phủ quanh trời
Lênh đênh dưới hoa chiếc thuyền lam
Quê hương dần xa lấp núi ngàn?
?thiên thai chốn đây hoa xuân chưa gặp bướm trần gian
Có một mùa đào dòng ngày tháng chưa tàn qua một lần
( Thiên Thai, Văn Cao )

Bỗng? các ông lắc lắc đầu (cho tỉnh táo), chớp chớp mắt (vì sợ quáng gà) bấm vào màn hình phóng zoom cực đại như có thể, để coi cho rõ. Hình như chiếc áo dài cô Mã Lai đang mặc có gì đó lạ lạ, cũng đúng chiếc áo dài phụ nữ Việt nhưng chừng như không hoàn toàn đúng. Nguyên nhân từ đâu nhỉ ? A đây rồi !!!

Dưới trăng quyên đã gọi hè
Ðầu tường lửa lựu lập loè đơm bông?
?rõ ràng trong ngọc trắng ngà
Dày dày sẵn đúc một toà thiên nhiên?( Kiều )

Cụ Nguyễn Du tả Thuý Kiều đang tắm thế nào thì người đẹp Mã Lai cũng gợi hình ảnh tương tự thế ấy. Bởi nàng chỉ mặc áo mà quên mặc?quần như bộ quốc phục phụ nữ Việt đòi hỏi điều kiện ắt có và đủ. Và nàng còn cố tình vén tà áo qua một bên, để lồ lộ phần thịt da từ eo xuống tận dưới chân đang nửa quì nửa ngồi. Mảnh nội y nhỏ xíu màu trắng dính vào da càng làm các ông? thêm nhểu nước miếng!
Xin lỗi tôi loại trừ các vị ?chính nhân quân tử? qua bên. Chỉ đùa cho vui để quên nỗi sợ dịch Covid vẫn còn tác yêu tác quái đó mà.

Cư dân mạng Việt một phen dậy sóng. Nếu ở quốc gia Hồi Giáo chắc chắn nàng sẽ bị kết tội vi phạm thuần phong mỹ tục, có nguy cơ ngày qui cố hương rất xa xôi. Nhưng may mắn là ?quốc gia thân thiện?này nàng chỉ bị nhắc nhở không được ăn mặc hở hang. Ngày hôm sau nàng vào viết lời xin lỗi và gỡ hình ảnh trên mạng xuống, có điều những hình ảnh ấy đã được phát tán và nhân rộng ra cho bá gia bá tánh xem rồi.

Tôi đoán người ta giễu cợt hơn là chê bai tức giận. Suy cho cùng, đâu phải lỗi của nàng- hoặc chỉ một phần nhỏ-vì nàng đâu có phải là cô gái Việt Nam mà biết rành về chiếc áo. Lỗi là do nhà may áo dài nào đó- tôi đồ chừng ở Hội An- đã may cho nàng chiếc áo mà không tư vấn là phải mặc kèm với quần mới đúng cách. Và càng đáng trách nhiếp ảnh gia mà tôi đoán hẳn là một đấng mày râu, hay chính anh chàng lái đò chụp ảnh cho nàng (?) đã không chịu giải thích để nàng biết khi nàng bước xuống đò. Không chừng ngược lại anh ta lợi dụng việc nàng mặc hớ hênh là dịp may khó gặp lần thứ hai trong đời để tha hồ ngắm nghía màn mê ly khỏi tốn tiền? Và sau này còn có giai thoại đem khoe khoang trong lúc trà dư tửu hậu với bạn bè nữa .

Ðêm ấy, anh lái đò & nhiếp ảnh gia nằm mộng thấy gì ta ?!

Năm 2022

****

Thanh Hà

Mục Lục

5. Ăn Của Rừng Rưng Rưng Nước Mắt

Hai Hùng SG

"Ăn Của Rừng Rưng Rưng Nước Mắt".
*
Lời Tác giả: Tui viết bài này khi tình cờ thấy một FB ở Ðịnh Quán đăng hình một chiếc "Xe Cẩu chở gỗ", đây là chiếc xe dân làm gỗ thường gọi là xe Reo, một loại xe GMC của quân đội họ cải tiến lại thành xe cẩu những lóng gỗ tròn to để phục vụ cho nghề "Phá sơn lâm".

Bài này tui chỉ ghi lại những điều mắt thấy tai nghe khi dấn thân vào nghề khai thác Lâm sản trong thập niên tám mươi trên huyện Dương Minh Châu ( Tây Ninh), Ðakia (Sông bé), thuộc công trường khai thác trắng rừng để làm hồ thủy điện , ngoài ra không có ý đả phá, phê bình cái nghề này, cái nghề đã giúp cho tui giai đoạn vượt qua thời buổi khó khăn trong những năm "Bao cấp", nhưng cũng để lại cho tui những mất mát khó bù đắp được.

Tui nhớ man mán vào năm một chín tám hai khi đang làm kế toán thanh toán của một Ðội xây dựng & sửa chữa nhà, cuộc sống thật đơn điệu khi ngày hai bữa vật lộn các con số trên sổ sách, với đồng lương còm cõi tui cũng sống tạm qua ngày như bao người công nhân viên chức khác.

Một sáng nọ đang ngồi uống cà phê trước cổng Ðội, phía bên kia đường, từ đàng xa tui đã thấy anh Hai đang thả bộ gần đó, tui chạy lại níu anh vô cà phê cà pháo cho vui.

Vừa ngồi xuống anh đã vồn vã hỏi thăm gia đình tui, vì cha của anh Hai là bạn già thâm tình với tía tui, anh hỏi:

- Chú Năm ba em khỏe không? Bữa nào công việc rảnh rang anh xuống nhà thăm chú.

Tui cảm ơn anh đã có lòng hỏi thăm tía tui, tui đáp lời :

-Dạ ba em vẫn khỏe, ổng hay nhắc anh Hai lắm, có hôm buồn buồn ổng ngồi một mình bên chai ba xi đế với mấy con khô, chừng như cũng trông anh ghé chơi để lai rai cho có bạn.

Hỏi thăm qua lại một hồi anh Hai bèn hỏi tui:

- Vậy chứ lúc này công việc của em có ổn không, bên xí nghiệp anh đang chuẩn bị tuyển người lên công trường khai thác gỗ, anh cần một kế toán công trường nhanh nhạy, vì ngoài làm sổ sách còn phải làm những việc khác như đi "Giao tế" để thuận lợi cho việc điều hành các cái trên công trường.

Nghe anh nói tui cũng thắc mắc:

- Vậy thì ông "Sếp bót" trên công trường của anh đâu, sao họ không làm việc đó.

Anh Hai hớp ngụm cà phê xong rồi anh từ tốn nói:

-Chèn ơi! Cấp trên bổ nhiệm ông "Thần nước mặn" này cho anh, ổng được cái tánh hiền lành, chân chất thật thà, nhưng điều hành công việc chung trên công trường ổng làm không xuể, đã vậy cứ uống rượu bất kể ngày đêm, anh coi ổng như cha của mình không nỡ trả ổng về lại tổ chức, bởi vậy anh cần người xốc vác phụ với ông Tám Y để điều hành công trường.

Sau một hồi đăm chiêu, anh Hai khiều vai tui anh hỏi:

- Hay vầy nè, em xin chuyển công tác qua Xí nghiệp anh đi, kệ nó xa nhà một chút mà có thu nhập kha khá hơn ở đây nhiều lần, nếu chịu khó có khi em làm giàu chẳng mấy hồi.

Làm thêm ngụm cà phê xong, anh Hai tiếp tục thuyết phục tui:

- Lên đó chẳng cần làm ăn chụp giựt gì ráo, chỉ cần em làm siêng thì dư sức có tiền rủng rỉnh bỏ vô túi.

Nghe anh nói rất bùi tai, tui cũng khoái chí trong bụng, tui liền hỏi tới:

- Anh nói coi bộ dễ ăn dữ thần vậy, vậy thì ai lên rừng cũng khá dã hết ráo rồi.

Nghe tui hỏi với cái giọng ngạc nhiên pha chút nghi ngờ, anh Hai trấn an và đưa ra những cách thức kiếm tiền trong sạch bằng sức lao động của mình, anh nói:

- Anh có kêu thằng Ðẹp nó cũng là lính lát của anh ngày trước, nó chịu lên công trường rồi, thêm nữa có thằng Viên tài xế, nó lên đó phụ trách chiếc máy cày, nay em lên nữa thì ba đứa bây ráp lại như Rồng mây gặp hội lo gì không khá.

Lại hớp thêm ngụm cà phê anh Hai nói tiếp:

- Tụi em ba đứa, ngòai giờ làm việc trên công trường , ba đứa vác cưa vô bìa rừng cưa củi bán lại cho xí nghiệp, hoặc có thương lái nào mua thì bán cho họ cũng không sao, vì đây là khu khai thác trắng, củi gỗ sẽ được tận thu tránh bỏ lãng phí, một site củi ( một thước vuông) là có tiền cà phê cà pháo rồi, một ngày mấy đứa cưa chừng ba site là vô mánh rồi đó, ngoài ra có thể vô rừng cao su đi dạo một vòng cũng có tiền.

Nói tới đây anh Hai bỏ ngang không đề cập tới nữa, tui thắc mắc trong bụng tại sao dạo một vòng trong rừng lại có tiền, không lẽ có bà tiên nào đó còn sót lại cuối thế kỷ hai mươi thả tiền xuống cho người nghèo khó chăng, tui thầm nghĩ chỉ có chuyện hoang đường chứ mần gì có việc như vậy, tui liền hỏi anh Hai:

- Dạo một vòng trong rừng rồi tiền đâu mà có anh Hai, chẳng lẽ có kho báu của ông chủ nào đó chôn giấu rồi mình tìm được hả?

Nghe tui hỏi cái giọng ngây ngô, anh Hai bật cười rồi anh giải tỏa cho thắc mắc của tui:

- Dưới tán cây cao su trong rừng có đầy hột cao su rụng dưới gốc, tụi em chỉ cần gom lại vô bao đem về cất đó, vài bữa có người ở địa phương họ đi mua lại thì làm giàu mấy hồi.

Nghe anh nói cách kiếm tiền này thiệt đã, chỉ bỏ ra chút ít thì giờ lòng vòng trong lô cao su thì đã có tiền ai mà không ham.

Vậy là tui ok cái rụp, một tuần sau anh Hai làm mọi thủ tục để tui trở thành một cư dân của nghề ăn của rừng một cách nhanh chóng..
*
Trên công trường ngày đầu tiên tui với thằng Viên và thằng Ðẹp diện kiến với ông Tám Y và anh Ba Ð, ông Tám là chỉ huy trưởng, anh Ba D là chỉ huy phó công trường, tui được phân làm kế toán, thằng Ðẹp làm Quản lý rừng (khu vực mà xí nghiệp tui được giao để khai thác), thằng Viên phụ trách cái máy cày lớn để vận xuất gỗ.

Nói công trường cho oai chứ thật ra nó không có nhà văn phòng xây kiên cố , nơi đặt ban chỉ huy là cái láng trại bằng tre rồi lợp tranh lên trên, phía vách cũng bằng tranh chỉ che được mưa gió lất phất, khi mưa to gió lớn thì ai nấy bị ướt như chuột lột.

Ðang sống ở thành phố điện nước sáng ngời, khi lên rừng thì ban đêm đèn dầu leo lét, tiếng côn trùng rả rích suốt đêm khiến ba thằng tui đứa nào cũng buồn ra mặt, nhưng vì tương lai thôi kệ ráng gát lại nỗi buồn để hy vọng ngày mai trời lại sáng, ai cũng muốn kiếm được số tiền kha khá rồi về lại thành phố sống.

Bữa cơm đầu tiên của tụi tui khá đạm bạc, vài con cá khô mặn chát được chiên lên, cộng với tô canh bí đỏ thiếu cả hành ngò nêm nếm nên cố nuốt cho rồi bữa.

Công trường tụi tui đóng gần cầu Bưng Bàng, khi khai thác gổ xong thì chiếc xe Thùng , hoặc xe Reo GMC có thùng cải tiến cơi cao lên để chở củi.

Tui được ông Tám Y giao cho cái nhiệm vụ đi đến công trường Cấp trên đóng phía bên kia ngọn đồi cao để tách giấy phép khai thác cho xe chở về thành phố, mỗi đơn vị khai thác đều có giấy phép riêng do sở Lâm nghiệp cấp, mỗi khi chở về bao nhiêu mét khối gỗ, bao nhiêu site củi thì phải có tách riêng số lượng này để trình trạm kiểm lâm, số lượng này được trừ dần vô giấy phép chung, khi hết số lượng thì phải làm giấy phép mới mới có thể đem sản phẩm về.

Khi các xe củi được chất lên xe đầy đủ, thì tui và ông Tám Y cuốc bộ băng rừng ra công trường Cấp trên để làm thủ tục tách giấy phép, trên đường đi ông Tám cứ cằn nhằn, ông có cái quyết định số 44/QÐ/UB của quận cấp cho ông làm chỉ huy trưởng công trường này, vậy mà anh Ba D không phục khiến ông nói hoài nhằm nhắc cho mọi người biết ông là người chính thức được bổ nhiệm chứ không phải ngang xương mần chức vụ này.

Ðến công trường Cấp trên sau một hồi lội bộ muốn rã cặp giò, tui với ông Tám trình giấy phép và biên bản nghiệm thu lâm sản chở về lần này, tiếp nhận giấy tờ của tui anh nhân viên xem qua sơ sài rồi phán một câu:

-Mấy ông nghiệm thu số lượng đúng không, chắc tui phải xuống kiểm lại, có khi nào khai khống để "Rút ruột" dầu Gazon vận chuyển không vậy?

Ông Tám Y ấp a ấp úng nói không nên lời, tui bèn nói :

-Nghiệm thu xe có người của bên anh cử xuống, tụi tui phối hợp đo đạc đàng hoàng minh bạch không có khuất tất gì đâu, anh tách giấy phép cho anh em về sớm vì họ lên đây hai ngày rồi.

Thằng Nhiều nhân viên hạch hỏi tụi tui nãy giờ, nghe tui trình bày đúng với quy trình hiện hành nên nó sượng nhẹ một chút, rồi đổi giọng:

- Em chỉ nói vậy để phòng ngừa nhiều đơn vị làm ăn ma giáo thôi. Em cũng là cư dân của quận nhà mình đó, giúp mấy anh không hết ai đâu khó dễ làm gì.

Nghe thằng Nhiều nói với thái độ chân tình, tui cảm ơn nó nhưng không quên nhét vô hộc bàn cho nó gói thuốc lá hiệu Samit , đây là loại thuốc lá thơm mắc tiền nhất lúc đó, thằng Nhiều ái ngại nói:

-Thôi em hút một điếu tình cảm với mấy anh thôi, để dành "Giao tế " với anh em kiểm lâm dọc đường đi nha.

Tui cũng không ngờ khi lần đầu tiên làm công việc này thật thuận lợi vô cùng, vì thằng Nhiều chẳng những không làm khó dễ để moi tiền mà còn giúp đỡ tui tận tình nên đến tận giờ tui cũng còn nhớ như in khuôn mặt đáng quý của thằng Nhiều.

Khi các xe củi xe gỗ rời công trường về thành phố, không khí trên công trường trở lại yên ắng vô cùng, hai ngày trước công nhân bốc vác, tài xế, áp tải làm việc liên tục, những bữa ăn đầy đủ chất dinh dưỡng do tài xế mang theo nên tụi tui ké được ít nhiều, nên khi họ đi rồi thì công trường lại ăn khô ăn mắm như mọi khi.

Ðêm đó bên bàn nước trà tụi tui ngồi nói chuyện , ông Tám buông lời khen tui:

- Tao nói thiệt bây lanh lẹ, nói năng có bài bản nên thằng Nhiều nó không khó dễ, chứ không dễ gì "Ngon ăn" như bây làm sáng nay đâu.

Tui nói với ông Tám là mình nói đúng sự thật, không có gian dối gì hết tất nhiên họ đâu có lý do gì bắt bẻ khó dễ.

Rồi ông Tám tiếp:

-Thôi vầy đi, mơi mốt bây cứ đi tách giấy phép một mình đi, đi hai người nhiều khi công việc không chạy mắc công lắm, mà tao giao bây cứ làm nếu có cần chi bồi dưỡng chút đỉnh cho họ thì bây cứ chi rồi về tính sau:

Tui e ngại:

-Vậy khó lắm chú Tám,nhiều khi chi ít chi nhiều có mình tui hà, anh em nghi ngờ tui ăn bớt thì mắc công lắm.

Ông Tám Y cự tui liền:

-Bá láp, tao chỉ huy ở đây tao giao bây ai nói gì thây kệ, bây cứ làm có gì tao chịu.

Tui không ngờ ông già Tám này tính khí cũng anh hùng mã thượng ghê hồn, dám nghĩ dám làm và dám chịu trách nhiệm, từ đó tui có cái nhìn khác về ông, dưới cặp mắt tui ông không còn là người say rượu nói càn nữa, mà ông là người có tính cách quyết đoán không nệ hà điều gì.

Trở lại câu chuyện anh Hai chỉ cách tụi tui làm giàu, bữa nọ ba thằng tui xách cái cưa cá mập vô bìa rừng tập tành làm tiều phu đốn củi, một site củi để bán không hề đơn giản, ba thằng tui cưa cả buổi mới xong một site thì thân xác của tụi tui ai nấy cũng rã rời, không dễ ăn như anh Hai miêu tả hôm anh em tụi tui uống cà phê, vậy là tui vỡ mộng làm giàu bao nhiêu hy vọng đổi đời tan theo bọt nước ,tuy vậy cũng còn một bám víu cuối cùng là đi lượm hột cao su để bán, ngày nọ quần thảo một vùng rộng lớn ở mấy lô cao su , lược được chừng nửa ki lô gam ngoài ra không còn được gì thêm ngoài ba con vắt nó cắn hút máu đau thấy tía.

Lúc rảnh rang, tui hay vô rừng coi anh em công nhân hạ gỗ, công việc cực nhọc lắm gian nan và nguy hiểm, đôi lúc trả giá bằng mạng sống của mình khi cưa cây bị gió thổi phản tàn làm cây ngã ngược về phía người cưa gây chết chóc đau thương.

Lắm khi cưa khu rừng nào xa xa bên trong, thợ rùng bị người dân tộc thiểu số gây khó dễ đòi chém đòi giết, nhiều thợ rừng phải năn nỉ, lân la làm quen, la cà ăn nhậu biếu xén chút tiền bạc thì họ mới để cho yên thân, những khi chưa tới kỳ nghiệm thu thanh toán tiền thợ rừng đem quần áo bảo hộ lao động ra bán hoặc đổi chác với người dân tộc để lấy con gà , con chim, con vịt về làm thức ăn, chứ ăn thịt (Cọp) riết thì sức đâu mần việc, (thịt cọp là nói cho mỹ miều nhưng kỳ thực là đâm muối hột với ớt để ăn cơm, mỗi khi đâm nghe chày và cối kêu cộp cộp nên anh em nói thịt cọp cho oai).

Làm nghề rừng mùa khô thì đỡ cực nhọc hơn, vì đường vô rừng khô ráo, máy móc xe cộ ra vô dễ dàng, nhưng khi chuyển qua mùa mưa thì ai nấy mặt mày méo xẹo, thợ rừng cắt cây xuống bỏ nằm đó vì không kéo ra được bãi hai ( nơi tập trung để dàng cho xe vận chuyển) thì coi như chưa có tiền công, gặp đơn vị khai thác gỗ có tình có nghĩa với công nhân thì họ tạm nghiệm thu ở bãi một ( nơi cội cây bị cưa hạ) coi như tạm ghi nhận số lượng của họ khai thác được rồi ứng cho một ít tiền cho công nhân cầm hơi, sở dĩ không dám trả tiền dứt điểm cho họ vì có khi cây gỗ sẽ không còn nằm đây nữa, nó sẽ được bên nào đó ăn công ký với người công nhân xấu kéo đi mất bán cho đơn vị khác, phần đông không công trường nào muốn nắm con Lươn phía đằng đuôi hết ráo.

Thấy tình cảnh công nhân như vậy tui cũng tội nghiệp họ lắm, nhưng ông cố tui có sống dậy tui cũng không dám ứng tiền sòng phẳng hết cho họ, anh em chỉ còn an ủi nhau qua những bữa cơm đơn sơ trong chòi tranh, hoặc trong qua quán lá đơn sơ bên đường bằng những chung rượu đế cay nồng, cũng nhờ vậy mà anh em công nhân cũng mến tui, họ không phiền hà khi thủ tục thanh toán không du di cho họ đỡ khổ, rồi khi sản phẩm của họ được kéo ra hết bãi hai, họ lãnh cục tiền thiệt bự để xúm vô những bữa tiệc nhậu tưng bừng khối lửa không bao lâu tiền lại cạn túi, họ bắt đầu lại vô rừng để kiếm tiền tiếp theo, ăn uống thiếu thốn làm việc cực khổ, sống nơi sơn lâm cùng cốc đầy chướng khí, bệnh tật theo họ, nào sốt rét rừng, tiêu chảy V.v... Có người thể trạng yếu quá qua không nổi đành vĩnh viễn nằm lại nơi rừng thiêng nước độc này.

Về anh em tài xế thì vất vả không kém, thằng Viên lái xe máy cày nó cũng thuộc dân lì đòn, những đoạn đường rừng lầy lội sâu hoắm ngó thấy lạnh xương sống, vậy mà nó kéo những lóng cây khổng lồ từ rừng ra ngoài lộ một cách tài tình, rồi chiếc GMC chở củi cũng được huy động vô rừng chở củi ra, xe bị mắc lầy trầm trọng, thùng xe đầy củi nghiêng một bên, thằng Viên mang máy cày vô để cứu chiếc GMC mắc lầy, cũng nhờ ơn trên phù trợ nên lần nào thằng Viên cũng giải cứu hành công, riêng một lần chiếc GMC không thể nào nổ máy, nó kéo chiếc GMC xuống dốc , theo quán tính chiếc GMC lao thẳng khỏi dốc rồi nhào vô chiếc máy cày của thằng Viên, đứng ven bìa rừng tui nói thằng Viên chuyến này chết chắc, khi chạy đến nơi xem thì đầu chiếc GMC gác lên một bên bánh lớn phía sau chiếc máy cày, thấy tình thế nguy hiểm thằng Viên phóng cái vèo xuống bụi cỏ rậm bên đường, vậy là nó thoát chết một cách thần kỳ. Sau vụ này nó mua con gà trống thiến của bà con trong sóc Bù Tam cúng tạ ơn thần rừng che chở cho nó một cách kỳ bí, sau vụ này Viên xin nghỉ việc quay về Sài gòn sống đời thợ hồ cho đến bây giờ.

Nãy giờ nói về tai ương của thợ rừng , của tài xế mà chưa nói về tai nạn của mình, vốn là dân làm giấy tờ nhưng đôi lúc tui cũng hứng chí làm áp tải xe củi, xe gỗ tròn về thành phố.

Các cây cầu, các ngầm suối sông ở những cánh rừng trên Sông bé, và Tây ninh nó già nua cỡ tuổi ông cố tổ của tui, vậy mà những chiếc xe vận tải chở vài ba chục Site củi chạy qua những ngầm dốc và các cây cầu này, ngày nọ tui theo xe "Lô bồi" chở củi, loại xe thớt này cái đầu xe cũng giống như những chiếc xe reo, nhưng nó kéo cái thớt dài gần chục mét, chung quanh thớt họ cắm mấy cây ngà để chận củi sạt lỡ theo dây chất củi, lần đó tui ngồi cabin với thằng Hiếu áp tải của Xí nghiệp, tài xế là anh Tòng người ròm ròm mà khỏe mạnh vô cùng, khi xe đến trạm kiểm lâm cầu Rạt ( Bình Phước), trình giấy và làm thủ tục xong xe tụi tui chạy bon bon đến cây cầu Rạt. Khi xe chậm chạm qua cầu, ngồi trên cabin tui nghe như mình đang nhảy điệu Lambada. Vì theo quán tính sức nặng xe nó làm cây cầu nhấp nhô, khi xe đến giữa cầu tui thấy thành cầu trước mặt tự nhiên nó hổng lên, thằng Hiếu và anh Tùng cũng xanh máu mặt vì biết cầu đang bị gãy. Anh Tòng bình tĩnh cho về số một anh đưa chiếc,Lô bồi vượt qua cây cầy đau khổ kia, chừng đuôi xe qua khỏi cầu tui chồm ra ngoái nhìn lại phía sau, cây cầu bị võng nghiêng một phía, may phước nó không bị xập tại chỗ, nếu nó xập thì giờ này tui cũng đã rong chơi ở cõi vĩnh hằng từ đời nào rồi.

Xe chạy ra tới ngả tư Ðồng xoài tụi tui bị bắt lại, tui lên xe đò tức tốc về báo cho anh Hai, anh Hai nghe cầu xập anh mất ngủ cả đêm, anh cự tui :

-Chèn ơi có gì sáng sớm cho anh hay cũng được, khuya lơ khuya lắc báo anh cũng đâu giải quyết được gì.

Thi thấy mình cũng không tế nhị việc như vậy, tui hứa trong bụng sẽ không có lần thứ hai.

Anh Hai chở tui lên Phước Long giải quyết xong vụ xập cầu, chuyến đó anh em tui cũng cúng tạ ơn ông thần rừng đã cứu mạng mấy đứa phá sơn lâm một bàn thua trông thấy.

Rồi có lần nọ tui theo thằng Hiếu áp tải gần bốn mươi mét khối gỗ Vên Vên, gỗ này hình như nhóm 2 của phân loại nhóm gỗ, gỗ này bà con miền Tây khoái lắm, vì nó dùng làm xuồng ghe thì số một luôn, còn mấy ông trại hòm cũng ưa nữa, thứ gỗ này làm hòm chôn người chết thì khó hư.

Xe qua khỏi cái ngầm cầu Bưng Bàng, cũng ông nội Tòng tài xế , thấy sau khi qua ngầm đang ngon trớn lên dốc anh để số hai chạy luôn, xui cho anh xe lên nửa dốc thì bị nhợn, anh Tòng đạp "An ra ya" định trả về số một để bò lên dốc, không ngờ xe bị tuột dốc nên anh Tòng đánh tay lái cho đầu xe dựng vô vách núi, gỗ trên thớt xe đứt xích và cáp nó lăn tròn xuống suối, ba anh em tui ngồi trong ca bin mà hồn vía lên mây hết ráo, rồi cũng cái thằng tui làm con chim "Cú mèo" đón xe đò về báo tin cho anh Hai hay cái hung tin trên. Nghe xong anh phán một câu:

- Giờ mỗi khi nghe em về báo tin là anh ớn óc rồi.

Công việc làm của Xí nghiệp không còn trơn tru nữa, công trường khai thác Lâm sản nơi tui làm việc được cho giải tán, cứ những tưởng đi phá sơn lâm hơn hẳn nghề đâm hà bá của những anh em miền sông nước, nhưng thật ra không có gì là chân lý cả, cũng có người phất lên với nghề này, cũng có người tán gia bại sản cũng vì cái nghề này, giờ ngẫm lại câu ông bà mình nói đúng y bon:

"Ăn của rừng, rưng rưng nước mắt".

Mấy anh em thấy có đúng không ?

Viết xong 14h 6.9.2024

Riêng tặng cho mấy anh em ở Ðịnh Quán

****

Hai Hùng SG

Mục Lục

6. Tuổi Trẻ-Tình Yêu Và Chiến Tranh.

Lê thị Thanh Tâm.

Sáng đến trường V. K. nghe suốt hai giờ về thế nào là bản nhạc hay của linh mục Tiến Dũng. Thầy giảng rất hay. Lúc về, em đi theo thầy để xin ý kiến về loại nhạc dịch bây giờ.

Ðúng, thầy cũng bất đồng với tác giả làm em thích thú, thầy còn hứa sẽ giới thiệu em và nhỏ Liêm cho nghệ sỹ Bích-Thuận để học ngâm thơ. Thích quá, tha hồ mà ngâm nhá. Hai đứa mơ sau này có mái nhà, có vườn hoa em sẽ bày đàn tranh ra đấy trong đêm trăng sáng, để ngâm thơ cho chàng nghe thì tuyệt quá.

Vào hội quán, Liêm vẫn cứ nhí nhãnh vòi vĩnh anh bạn đưa hai đứa đi ăn bò bía, vì nó vẫn được nuông chìu như vậy. Em chả thèm, cứ để nó làm chi thì làm vì em còn giờ văn học chữ Nôm của thầy Sâm nữa mà.

Thanh-Liêm học cùng trường V. K. mà em chả biết,tình cờ gặp nhau trong sân trường hai đứa vui mừng vô cùng, vì học chung từ thời trung học T.-V. Lúc ấy Liêm là cô bé khép kín, khi nói chuyện nó hay nhìn xuống đất như tìm chữ và ý, giọng nói khẻ khàng, cẩn thận, chậm rãi như nhà hiền triết. Mà thật, nó giỏi việt văn nên các năm ấy Liêm và Cẩm Anh thay nhau giử ghế trưởng ban báo chí của lớp. Ðến khi hai đứa qua ban C rồi,em chọn ban A thì các bạn bầu em thay vào việc ấy.

Thế nên bẵng đi vài năm không gặp lại,Liêm đã thay đổi rất nhiều khiến em ngạc nhiên và thích thú. Nó đã lột xác, nhanh nhẹn, linh động , nghịch ngợm rất có duyên và theo ban triết là đúng với mẩu người của nó. Ðiều quan trọng là cô nàng sinh hoạt trong nhóm đại diện V. K. rất có uy thế và lúc nào cũng bận rộn.

Gặp lại em,nó mừng lắm vì giờ chỉ còn hai đứa là bạn cũ cùng trường lớp với nhau .

Vài tuần sau, có một chiều đi dạy về em ghé nhà Liêm, lâu không gặp hai đứa nói đủ thứ chuyện. Nó bảo tối nay có buổi thảo luận về thơ Bàng-bá-Lân ở Hội Việt-Mỹ, mà nó không muốn đi vì còn chờ Tân,người yêu của nó.

Nhưng ăn cơm tối xong gần 8 giờ, em bỗng muốn đi nghe thơ, bèn mặc đồ phóng qua nhà Liêm rũ nó đi. Ðã sợ trể, mà nó còn ởm ờ nhìn ngắm em mãi, phát sốt ruột. Ðến nơi, đáng tiếc bà Hồ-Ðiệp đã ngâm thơ mất rồi, dáng ngồi của bà thật đẹp, đúng thật là người thơ và tay đàn tranh già cội tuyệt hay. Không khí trang trọng và mọi người như nín thở - nghe - cảm nhận.

Ông Bàng-bá-Lân tuổi trung niên, có giọng Hà-nội ấm và truyền cảm, ngâm nga rất có hồn, nhưng không hiểu sao nhìn ông,em không mấy tin tưởng. Mà thật, ông ta không có dũng khí chút nào, em bỗng nản quá khi thấy rõ điều này : -Trí thức chơi nhau đó sao ?

Vì cuộc nói chuyện về thơ văn giữa ông và ông Nguyễn-hữu-Lương là thầy dạy môn Hán của Liêm. Ông Lương được dạy trường đ. h. V. K dù chỉ là học-giả vì ông không có bằng cấp, nhưng có thực tài. Ông không đồng ý với Bàng-bá-Lân đã kết luận về hai câu thơ của Benda Jandie là không trung thực. Cả hai cãi nhau mà ông Lân thắng thế nhờ la to át giọng và khinh miệt đối phương, ông ta rất nóng nãy và bất lịch sự kéo số đông về mình.

Ngồi xem, bọn em thương thầy Lương mặt dần xám vì tức. Có cái giận nào bằng bị hạ giữa đám đông là tai mắt văn thơ nghệ sỹ Sài-gòn không ? tủi hổ lắm vì lý mình đúng. Ðáng trách một phần là "tụi khỉ" ngồi nghe không ý thức gì cả, thấy ai nói giỏi nghe xuôi là cứ vỗ tay hùa theo liên tiếp. Thấy vậy, Hồ-Ðiệp bèn cứu nguy ngâm bài thơ '' Một mùa đông" của Lưu-trọng-Lư. Bà ngâm tuyệt quá - em lịm người trong lời thơ não nùng, trong tiếng đàn trầm êm, dù rằng các bài thơ thời tiền chiến này lũ nữ sinh bọn em thuộc nằm lòng từ ngày mới lớn .

Em là gái trong khung cửa.
anh là mây bốn phương trời.
Anh theo cánh gió chơi vơi
em vẫn nằm trong nhung lụa
em chỉ là người em gái thôi...

Ôi! em lặng chìm - em rưng rưng..có phải chính em cũng là gái trong song cửa và anh là mây bốn phương trời không?

Tuyệt quá, em càng nghe càng lịm dần sung sướng- buồn buồn - nhớ nhung. Có đi nghe Hồ-Ðiệp ngâm em mới thấy chất thơ có quá nhiều quyến rũ. Vậy mà ngày mới lớn em chỉ mê văn, bây giờ những năm gần đây em mới để ý đến thơ. Cám ơn Hồ-Ðiệp, người đàn bà đã đem bao êm đềm dịu ngọt cho cuộc đời.

Hồ-điệp cũng xoa dịu B. b. Lân bằng bài thơ "Ngũi trông về Bắc" của ông , nhưng nếu so sánh với thơ của Lưu-trọng-Lư thì thua xa :

Dừng bước nơi đây lòng ngỗn ngang,
ngùi trông về Bắc nhớ tre làng
nhớ cây đa cỗi bên chùa vắng
nhớ mảnh ao bèo gío lạnh sang
nhớ giải đê cao lũ mục đồng
..cha còn tát nước trong khe
anh bừa chị cấy ngoài kiạ.à ời..

( Ðồng quê bắc Việt. )

Và sau đó, nhiều dân tai mắt thơ văn lên tiếng như Vương-đình-Thợ, đầu bạc trắng như tiên ông và ông ra vẻ mộc mạc khiêm nhường, bảo:

- Nàng thơ đang lên đường là nàng chưa tới- nàng chưa tới nghĩa là ta chưa có thơ.

Câu của Benda Jandie đã bị mỗ xẻ tận tình. B. b. lân phải xuất mồ hôi khi bà thi sỹ Trùng Quan chỉ nói một câu:

- Nãy giờ ta nói chuyện có là thơ hay không?

Ðau quá, B. bá Lân phải cầu cứu cụ Tam-lang trả lời thật xuất sắc:

- Ðịnh nghĩa thơ là gì?

Và Vũ hoàng Chương đọc bài " Mười năm sầu thãm" của Hàn -mặc-Tử :

Nghe gió là ôm ngang lấy gió
chừng như trong đó có hương yêu
..nhớ hàm răng, nhớ hàm răng
ngày nào đó vẫn khăng khít cười.

Và cuối cùng là ông Ðặng-đức-Hiệp kết luận:

- Thơ là thơ, không thơ cũng là thơ.

Tối ấy, hai đứa trở về nhà hơn mười giờ- nhìn những cặp vợ chồng già dắt nhau đi nghe thơ, thật đẹp. Em bảo Liêm:

- Ðây cũng là thơ mầy ạ.

Hai đứa cười, thấy hạnh phúc của tuổi trẻ mình mà quý thương vô cùng.

Nhưng đêm ấy em cũng nản- không học được gì ngoài ở điều đã học là: Tuyệt vọng !!

Chiến tranh.

Mấy tháng nay chiến trường sôi động, không khí thành phố và trường Văn Khoa cũng căng thẳng. Hình như mọi người đều nín thở. . như chờ một ngòi thuốc nổ. !!

Buổi sáng em đạp xe mini ra ngõ đã thấy lính đứng gác nhiều, đâm sợ. Ðến ngã tư nơi trạm xe bus, thấy Liêm mặc áo dài tím than, quần trắng, hài tím đứng vẫy em. Hai đứa mình hôm nay ăn mặc thơ mộng thật : em áo lụa Hà-đông, quần trắng thướt tha. .

Ðèo nhau đến trường, leo mãi lên lầu ba để vào lớp, mệt bắt chít. Hôm nay học thầy Trị dạy triết môn siêu-luận-lý, em thích học triết ké với lớp Liêm. Thầy người Huế, tuổi ngoài 30 và rất lịch sự thắt cravate sọc to bản, đúng mode trông hay hay. Ðôi mắt thầy rất nhạt màu như Tây và đẹp nhất là lúc thầy nhíu mày. Lối giảng bài của thầy khá lạ, cũng như lối đốt thuốc thật quyến rũ.

Bài thầy giảng về Siêu-luận-lý nên em không thể nào hiểu nổi, ngay chính Liêm cũng vậy. Thầy cũng biết rõ như thế, như hôm qua có giờ siêu- hình-học, may là thầy nghỉ dạy, nếu không chắc mệt cả hai tai luôn.

Hết giờ xuống sân trường Liêm gặp hai anh bạn, cả bọn đang nói chuyện bỗng anh Toàn đến bảo Liêm đem một triệu đồng đi lo chuyện tổ chức cứu trợ 40 gia đình nạn nhân chiến cuộc Bình-Long,họ đang đến trại tỵ nạn ở Thủ-đức. Anh Toàn nói hơi khó nghe vì sứt môi,Liêm đòi vào hội quán Văn uống cafe, anh ừ.

Hai đứa em vào gặp vài đứa bạn ở đấy, thấy Tân em chào, Tân cườịAnh Toàn mua mấy chiếc ô mai cho hai đứa, nhưng anh hấp tấp vì bận nên hẹn nhau sẽ đến café "lá- me" (Hân) ở Ða kao. Em chưa đi café với bạn lần nào. Bây giờ có Liêm nên em không e ngại nữa. Ðến đấy Liêm vừa gọi hai ly café sữa đá thì anh Tự đi xe bus đến. Em đang còn lạ,thì anh cười hỏi em có nhớ anh ta không ? trong nhóm bạn hôm chúng mình đi nghe nhạc Khánh Ly hát ở Dược-khoa đấy. Em cười, anh nhớ hay quá vì hôm ấy hội trường 2 Dược, đông người nóng quá làm em chả nhớ ai cả, vì Khánh Ly tự làm hoạt náo viên rất có duyên, bầu không khí sôi động vô cùng. Anh Tự nói thêm, cô ấy khoẻ thật, hát đến gần 30 bài mà vẫn hay và vui vô cùng.


Ðang ngồi, chợt thấy một cái kén bướm từ bên bàn kia, tự dưng bay qua bàn em và ngừng trên tà áo nằm trong lòng em với những sợi tơ đẹp vô cùng, làm Liêm và Tự cùng bảo thôi tơ đã vương rồi, làm em thẹn đỏ cả mặt. Chợt thấy Tí, bạn trai của em Hương ở ban Sử chạy đến, ngừng xe nhìn bọn này, cười. À, tên nầy mấy hôm nay lo ghê lắm rồi đấy, vì gia đình kẹt ở Ðà-lạt đang bị cắt đường. Tội nghiệp.

Em ngồi nói chuyện thời sự với Tí, ái ngại cho tình cảnh chung của đất nước. Nhóm bạn Liêm ra về, hẹn một chút sẽ cho biết thêm về vụ cứu trợ của nó. Em cũng về, duy có Liêm ở lại cùng với nhóm bạn khác ở hội quán Văn gặp lúc nãy ở trường, bây giờ họ cũng đến quán Lá-me này nữa, hay thật ! Sao nhóm s. v. này có nhiều thì giờ ngồi tán dóc thế nhỉ ? có lẽ vì chiến tranh đang gần kề thành phố rồi. Nhưng em không có thì giờ học, kỳ thi này chắc không qua khỏi rồi, hai tháng trước em vẫn nộp đơn đóng tiền thi. Hôm ấy nhờ anh Toàn giúp nên nhanh chóng, nếu không chắc không chen nỗi với các s. v. khác đang sắp hàng rồng rắn trước văn phòng. Gặp thầy Trung đi ngang, em chào thầy ạ. Thầy cười tươi hỏi em nộp đơn thi đấy à, cố lên nhé.

Cho người yêu.

Ðấy là những ngày sôi động ấy. Như giấc mơ kỳ lạ của em lúc đó.

Anh có bao giờ thấy hạt mưa từ phía dưới ngược lên trời không? Trời ơi! em đã nhìn thấy trong cơn mơ đêm qua :

Ở khung cảnh trường lớp, bạn bè cũ vui vầy. Và bỗng dưng cơn mưa đổ ào đến. Lạ lùng là hạt nước từ mặt đất dầy mịt lại phun lên. Mưa cứ phun ngược lên như thế mãi.

Khi em tỉnh giấc - em bàng hoàng và sợ hãi. Nhớ đến người yêu- em khóc như mơ. Những biến cố trọng đại ngữa nghiêng lịch sử. Nỗi buồn đau cũng ví như nỗi sung sướng - ngang nhau - gần như thế. Ðể có lúc em lo sợ cuống quýt - em khẩn thiết nguyện cầu. Và có những lúc em bình tâm chìm lặng, dững dưng với tất cả? có gì đâu, tất cả rồi sẽ qua - biết đâu đó lại là một cách để giải thoát kiếp đọa đày nầy. Vì tất cả đều phi lý quá - em chẳng làm gì hết - từ nhỏ và lớn lên ở đất nước này- trong thành phố này, em chưa kịp "sống"- chưa kịp phạm tội. Vậy mà cùng với mọi người em đã run lên vì sợ hãi - em đã chết lặng vì kinh hoàng.

Nhưng này, em có biết em sợ hãi vì đâu không ? Ôi, bom chưa thấy nổ, đại bác chưa thấy rơi vào thành phố này- vậy mà quê hương đây đó đã thành địa ngục rồi. Em muốn nhắm mắt lại không thèm đọc nữa, em nhất định không thèm nghe, không thèm biết những gì em trót nhớ, như người ta lao đầu chạy ùa đến máy bay dù để chết. Em cũng không muốn nhớ người ta bắn nhau vu vơ, như người ta dẫm lên xác trẻ con.

Chuyện như thế không còn là giấc mơ, cuống quýt sợ hãi, rồi không còn gì để sợ hãi nữa. Như gương mặt bình thản của anh từ trong cuộc chiến vẫn trở về thăm em đều đặn. Nhưng đến lần này anh bảo rồi không biết đến bao giờ về thăm em lại nữa .

Ðấy chính là nỗi khoắc khoải của chúng mình. Từng đêm - từng đêm nghĩ đến thảm trạng trước mắt - nhớ đến mối hiểm họa rình rập ấy là bắt em lo nghĩ đến người yêu : Ðất nước và chiến sỹ - anh và đất nước. Hai hình ảnh - hai ý thức hệ cùng ray rức - cùng nhắc nhở - cùng cận kề tha thiết.

Như vậy đất nước có là anh không? hay anh có là đất nước không ?

&
Hôm đi thăm Thu Thuỷ, nó học Sư- phạm Quốc-gia hai năm xong ra trường, bị đổi về Sa-đéc dạy hơn một năm, giờ phải chạy về Sài gòn. Gặp nhau hai đứa mừng vui vô cùng, em cũng gặp bà chị nó hợp "típ" với em. Vì vậy câu chuyện rất thân mật, vui vẻ. Khôi hài là chị ấy cũng trốn sở và chị đang may cái đai sau lưng để đai đứa bé, đề phòng lúc "họ" vào. Cả nhà Thuỷ bắt em ở lại ăn bò bía. Em ngại ba me mong nên định về, nhưng nghe chị ấy nói chuyện về tình hình đất nước hay quá, em ở lại luôn. Buồn quá, vui được phút nào đỡ phút ấy. Biết đâu ngày mai, ngày kia - tuần sau tuần nữa có còn nhau không ? Trời ơi, không ngờ chúng mình cùng phải nghĩ như vậy, phù du quá đỗi- hiện sinh quá đỗi. Chợt dưng đôi lúc em thấy tiếc nuối không có người yêu bên em lúc này, trong lúc hấp hối của mọi nỗi vui - của mọi hạnh phúc.

Sinh hoạt thành phố cũng thay đổi theo thời cuộc vì chiến tranh đang kề cận, đe dọa hàng ngày, hàng giờ. Thật dị thường, bao lần em định viết mà phải buông bút vì đầu óc lại quay cuồng. Ðấy không phải là sự khủng hoãng thể chất, cũng không phải là bản năng bảo tồn sự sống để chống cự, trốn chạy hay chờ đợi, mà chính là một thứ sợ hãi. Em không biết từ nơi nào nó đã ùa ập đến em , một thứ sợ hãi bình lặng. Nó len lõi khắp châu thân - cái sợ như mở ra một vực thẳm - hư không . Vì thế những người yêu nhau đã tìm nhau để tựa nương, trong cơn lốc xã hội nhiễu loạn ghê sợ này.


Chúng mình có sợ, có lo là những bất trắc sẽ xảy ra cho người yêu mình . Nhưng vận nước nghiêng ngữa làm mình buồn - đau buồn không thể nào nguôi được. Em cảm thấy hình như có một sự thay đổi to lớn nào đó làm dân mình càng đi dần xuống hố đen - vực thẳm.

Và hai chúng mình sẽ như Graber và Elisabeth của Remarque trong "Một thời để yêu và một thời để chết" mà anh mới đưa em đọc. Nếu được như vậy, quả là sung sướng biết bao và hạnh phúc là hạnh phúc trong cơn bi đát này ??


Ðến hôm dạy sử cho học trò lớp đệ tam - bài vua Quang-Trung đại phá quân Thanh, em bỗng xuất thần nói không ngừng nghĩ. Càng nói càng say, mắt rưng sầu, để bọn học trò sắp đến tuổi động viên cũng rười rượi :

- Làm sao có một Quang-Trung để thống nhất đất nước đây, các em ??

&

Ðầu tháng tư đen. Một buổi chiều Liêm đến nhà em, nó đi ngõ sau vì nhà nó không xa. Liêm buồn rầu vì người yêu hẹn đến bẩy năm sau mới cưới. Hai đứa đang còn nói chuyện thì anh Kỳ trong ban đại diện trường đến tìm nó. Em chả biết chuyện gì, đang hoang mang thì Liêm đi vào nhà bảo tướng Trưởng chết rồi và nước mắt nó chảy quanh. Em kêu lên thảnh thốt ,thôi nguy rồi, vậy là Sài-Gòn sửa soạn đón v. c. vào. Liêm bỏ về lập tức, nhưng nó lại cười đau đớn.

Hình ảnh nó ngồi sau xe đạp của Kỳ như hình ảnh cô gái Huế gầy gò, ngồi sau xe đạp người yêu chạy trên phố Huế trong chuyện của Nhã-Ca, đẹp vô cùng.


Buồn - đất nước tan hoang hết rồi. Trung-tướng Ngô-quang-Trưởng người hùng địa đầu giới tuyến quân khu 1 đã tự sát. Còn gì hy vọng nữa đâu ? Tin đen tối ấy như tiếng sét đánh ngang tai, làm sao đây nếu Sài-Gòn lâm vào vũng bùn ấy ? Chết thôi.


Mấy hôm sau me đi chùa về, cũng kể chuyện gia đình tướng Trưởng trong nhóm bạn đạo của me,họ đến chùa cúng cầu siêu cho ông. Mắt ai cũng đỏ hoe. (1)

Vậy mà bé Hà đi học về kể rằng tụi bạn nó bảo, đức mẹ Fatima nói nữa tháng sau thì v. c. sẽ vào S. G. và tàu Tây Ðức sẽ mang dân mình về Ðức ở. Thật bàng hoàng dù là tin của con nít, vì bây giờ ở đâu cũng bàn tán chuyện đất nước, ngay đến con nít cũng vậy. Em nghĩ bi đát quá, nếu dân mình phải bỏ nước ra đi - đi như vậy là mất nước, là mất quê hương rồi !!


Những ngày ấy đến trường, thầy chỉ nói chuyện chạy loạn, tản cư rồi thầy cho cả bọn nghĩ học vì cour siêu-hình đám s. v. quên không mang theo. Em và Liêm đạp xe đèo nhau lang thang ngoài phố. Nó đạp qua khu café Lys ở đường Phan-đình-Phùng, Hai bà Trưng xem có bạn bè kéo vào không. Ðến đấy chả có mống nào cả bèn ra phố đi rong. Ðường vẫn đông, nhưng khu thương xá Crystal thì dẹp bớt vài hàng , nghe động tịnh là run rồi.

Hai đứa đi lựa sách sold mà không mua. Ghé nhà Trọng không gặp, đói bụng vào ăn bánh cuốn Ðình, Ðakao gần đấy. Vừa ăn hai đứa vừa bàn nhau, chuyện nếu v. c. vào SG. thì sẽ không còn ăn ngon như thế này nữa đâu. Nhớ đến cảnh đau thương của dân tản cư,em thấy buồn làm sao. Nhưng hai đứa lại ăn thêm một đĩa nữa làm Liêm cười sặc sụa, em cũng cười đến đau bụng. Và chung quanh chắc mọi người đều ngạc nhiên vì thấy sao hai đứa như vui quá , trời ơi ! cười trong nỗi buồn mất nước? Nó bảo có một gia đình,dự định khi v. c. vào thì cả nhà sẽ cùng lên xe, lao xuống sông để cùng chết hết. . .


Thế mà mới cách đây hơn nữa tháng, nó còn hy vọng bảo sang năm tao ứng cử phó chủ tịch ngoại vụ, mầy làm parternaire cho tao, nếu ban đại-diện của tao đắc cử.. Em cũng đùa, nếu mày ứng cử thì bọn tao đã đám cưới rồi và sẽ dắt con theo, bỏ ba phiếu cho mầy luôn nhé.


Bây giờ tất cả đều là hư vô, cả hai cười cay đắng, vì biết còn sống đến ngày ấy không ? Lúc đi ngang đường Tạ-thu-Thâu nhìn tiệm bán hàng, người mẫu mặc bộ áo ấm đẹp quá làm hai đứa buộc miệng, rằng Ðà Lạt không còn thì mua, mặc đi đâu? Liêm nói tức thật, nhiều khi muốn chửi thề, tao với ông Kỳ gặp nhau là bàn tán là chửi. .

Nhưng rồi ăn ngon quá và no quá - chỉ hơi buồn vì không có người yêu cùng ăn. Lúc tính tiền họ quên tính một đĩa, làm hai đứa mừng khoái chí, nhảy nhót vui thú. Tuổi trẻ còn vô tư nên vui được đôi chút . Ði uống nước mía gần đấy, em bảo ê! mầy xem ông tàu kia mặt buồn sưng như cái mâm vì ế, làm Liêm cười sặc sụa phun cả nước mía ra ngoài. Ôi, hạnh phúc quá bất chợt và nhỏ bé dị thường.

Hai đứa lại đèo nhau về, ngang nhà nhỏ Quý. Những khi Liêm buồn chuyện tình, thường cậy nhờ Quý bói bài mong có hy vọng nào đó chăng ? Ðến nhà, nó rụt rè vì ngại, nhưng em vẫn bình tĩnh gọi Quý ra. Hình như lúc sau này em không sợ gì nữa hết, thật đĩnh đạt và tự tin ở mình vô cùng. Phải chăng gần kề nỗi sợ hãi thì con người bỗng sáng suốt bình thản ra?


Quý có lối nói chuyện thật buồn cười và vô tư, làm cả bọn vui được vài phút. Cả ba đứa lại bàn về tình hình, nó cũng lo sợ và buồn rầu vì ba nó thầu rác sở Mỹ, cả nhà nó sẽ phải ra đi . Nhưng nó lại rất can đảm và chịu hy sinh ở lại một mình vì còn người yêu. Nó hơn em là đôi khi cố quên để vui được một ngày thì đỡ buồn một ngày. Em khen nó giỏi.


Rồi hẹn nhau chủ nhật cả bọn sẽ gặp lại.


Về nhà, đường còn đông xe dù gần 8g. tối. Có phải mọi người cũng như mình? sợ ngày mai không còn nữa, phải cố sống cho trọn ngày nào hay ngày ấy. !!

Những ngày ấy Liên Anh , đứa bạn thân yêu từ lớp đệ thất T. V. cũng từ Ðà-Nẵng chạy về S. G. Cứ cách một ngày là nó đến nhà tìm em thì thào nói chuyện. Gần ngày cuối, nó rũ đến nhà ăn bún thang của chị em nó nấu đãi. Em ở chơi với các chị em Liên Anh cả ngày thật vui vẻ, dù biết rằng bọn mình sẽ bị thay đổi.

Lúc gần về nó mới tiết lộ bí mật, khuya nay cả nhà nó sẽ được anh Chí của nó bóc đi di tản qua Mỹ. Tiếc rằng nó rất đẹp nhưng chỉ có một anh bạn thôi, anh ta cũng xin đi theo. Và bạn trai của em Vân nó cũng được cho đi theo nốt. Còn em thì buồn vô cùng, vì biết mình không thể bỏ tất cả để đi theo nó, để trốn chạy ngày đen tối sắp đến này . Mẹ nó nói đùa, thế thì cháu ở lại giử nhà hộ bác nhé !!

Và rồi cả nhà nó đi hết. Ðến mãi sau này em mới nhớ ra rằng mình buồn quá nên quên đưa địa chỉ nhà cho nó, vì hai đứa đến nhà nhau hằng bao năm trời mà chỉ biết tên đường, nhưng số nhà thì mù mờ. Nên hai đứa mất nhau từ đó.

Các ngày đi dạy học ấy,em giảng bài càng hăng,nói đến say mê và đám trẻ thì cứ nghệch mặt ra nghe,thấy thương thương là. Còn một buổi học nữa là thầy trò mình chia taỵThôi hãy dấu yêu những gì mình đang có,để ngày sau chúng mình cùng chịu khổ với "họ".

Tan buổi học em đến phòng giáo sư,em gặp anh bạn và các ông đang bàn chuyện thời sự hăng quá,nghe đến thích.Một lúc sau,còn lại hai người,anh ta nói cho em nghe về nỗi lo sợ vô lý và nhiều điều bất mãn của anh ấỵÐa số các g.s. ở đây là sỹ-quan biệt phái,nên họ rành về quân sự và có máu nhà binh nên liều lỉnh lắm.Gần chiều thì mọi người xôn xaọÐường kẹt cứng.Cả thầy trò đều buồn như sắp mất nhaụLớp học rất đoàn kết và thương nhaụEm cảm thấy thương chúng hơn bao giờ hết.

Các em Tâm,Oanh vàBích Hiền đưa lưu bút cho cô,viết vội vàng:Bây giờ là máu lửa và nước mắt- nước mắt sâu- máu chảy -máu đỏ thắm.Trong nỗi thống khổ của dân tộc mình-cả thế giới đã nhìn thấỵ.Ngày mai-tháng sau-năm sau-biết cô và em có còn gặp lại nhau trong cảnh này,hở em??

Viết xong,em muốn bật khóc,đám nhóc mắt rơm rớm nhìn cô giáo, thương yêụÔi! chúng ngây thơ nào hiểu được những điều kinh khủng sẽ xảy ra,mà cô đã cho chúng khái niệm trước như vậy.

&

Ngày đau buồn kinh hoàng đã đến,Liêm qua nhà em và kéo nhau lên căn gác để nhìn ra ngã tư Bình-Hòa, xa hơn là chợ Bà Chiểu và Lăng ông Lê-văn-Duyệt, nơi đó có nhiều tiếng súng nổ ròn rã,và ngoài đường thiên hạ loạn động la hét, chạy như điên dại.

Hai đứa ngồi khóc, nước mắt chan hòa... Thế là hết, chúng mình như hạt nước bị đẩy ra đại dương, biển đời khổ đau cùng cực rồi !! Còn ai cứu ai nữa được đây ??.

Ôi, nào ngờ đâu đến năm năm sau, chúng mình đã ôm con còn quá bé bõng, bỏ nước ra đi trong một đêm mù mịt- kinh hoàng - mà không biết mình sẽ sống hay chết. Chỉ biết rằng mình đang lênh đênh và cần một bến đổ .Nhưng nào ai biết rằng:

-Khi chiếc tổ này vỡ rồi,thì có quả trứng nào lành lặn được ?


chú thích:

* tin về trung tướng Ngô quang Trưởng tự sát là do phía c. s. tung ra. Sau này đọc trong quyển "Lược Sử Q. L. V. N. C. H. " của Trần-ngọc-Thống, Hồ-Ðắc-Huân, Lê-đình-Thuỵ thì:
Ngày 13-3-75 ông hội kiến với t. t. Ng. v. Thiệu nhận mật lịnh triệt thoái khỏi quân đoàn I. Ngày 29-3-75 từ Ðà -Nẵng ông di tản theo Hải Vận Hạm Lam-Giang và Hương-Giang H. Q. Vào Cam-ranh và cập bến Bạch-Ðằng vào đêm 31-3-75. Lúc ấy có các Phó Ðô-đốc Chung Tấn Cang, trung tướng Lê-nguyên-Khang, Chuẩn tướng Ng-V-. Chức đưa ông về Tổng Y-viện Cộng-Hoà dưỡng bệnh. Sáng ngày 29-4-75 tại bộ Tổng-tham-mưu ông lên trực thăng của Thiếu-tướng Nguyễn-cao-Kỳ bay ra biển Ðông, và đáp xuống Hàng-không-mẫu-hạm Midway Hoa-Kỳ. Sau đó chuyển qua trực thăng bay sang chiến hạm Blue Ridge, Soái hạm của Tư-Lệnh-Ðệ-Thất_Hạm-Ðội Hoa-Kỳ và ngày 30-4-75 ông định cư tại Springfield Virgina, H. K.

Năm 2007 ông từ trần hưởng thọ 76 tuổi.

Lê thị Thanh Tâm.

Mục Lục

7.Sáng Mờ Sương

Bạch Liên

****
Sương mờ bảng lảng thoa tro xám
Chim mù đường không dám bay xa
Kề vai sát cánh xuýt xoa
Mỏ thì lép nhép, bàn ra tán vào
*
Trời u ám, khi nào có nắng...?
Mấy ngày nay thiếu vắng tơ vàng
Rơm chờ sợi nắng thêu đan
Hong khô tổ nhỏ, chăn màn ấm êm
*
Gió vờn thổi giữa đêm xuyên thấu
Cọng rơm gầy đau đáu phàn nàn
Ước gì lò sưởi đốt than
Tỏa ra hơi nóng hong đàn chim con
*
Trời tê buốt chim non co lạnh
Cơn mưa phùn cô quạnh buông lơi
Chim nhìn, ước được rong chơi
Ðược nghe biển hát, trùng khơi thét gào

Sinh vật linh động nhất vào mỗi buổi sáng hừng đông, không gì khác hơn là đàn chim ríu rít sau vườn. Khi bầu trời khô ráo, báo hiệu một ngày tiết trời êm ả. Không mưa rỉ rả và gió cũng không thổi lao xao. Cành nhánh sẽ nằm im lìm. Tổ chim không bị lung lay giao động. Theo tôi, chim có thể đoán biết thời tiết chính xác hơn con người. Cũng như, khi chim đánh hơi người đến gần mình, thì vội vàng bay bổng ngay.



Từ nhận xét nho nhỏ đó, tôi nghĩ, chim có giác quan thứ sáu bén nhạy hơn con người là vậy. Sáng thức dậy, tôi chưa bước ra sân sau vườn. Hơi lạnh vẫn còn quất quýt không gian. Công việc vặt vãnh bắt đôi tay cứ thoăn thoắt, buông cái này, bắt món kia, loay hoay trong nhà bếp.

Bên ngoài khung kiếng cửa sổ, chim đã tung tăng nhón chân chuyền cành. Tiếng chim se sẻ ríu rít gọi nhau ơi ới, rất vui tai. Nhóm chim đen thì lao xao đứng trên mái ngói. Ít khi chuyền cành. Có lẽ vì thân xác to lớn, nặng ký lô hơn nên chim đen luôn tụ tập trên sóng ngói. Nhất là, vài chim đen thích đứng chùm nhum, chí chóe trên ống khói.

Ðây là vị trí khá cao, để tầm mắt có thể dễ dàng quan sát. Tầm mắt xoay tròn chung quanh. Khoảng mây trời bao la bao quát hơn. Trong không gian yên tĩnh, tiếng chim hiền lành hoà nhịp điệu, chào ngày mới.

Khi đàn chim vỗ cánh vút bay. Dư âm thánh thót dễ thương ấy, giúp cho đầu óc con người buông rơi bao nỗi phiền muộn. Cũng như lấp đầy khoảng trống này vài giây phút thanh thản trong tâm hồn.

Tôi chợt nhớ về buổi sáng ở bầu trời Sài Gòn quê mẹ xa xưa. Thời gian tôi còn sinh sống trong góc phố hiền hòa với hình ảnh chân chất, của một đời sống giản dị

· Ôi làm sao quên cho được những gióng gánh bán hàng rong. Bán các vật dụng xài trong nhà làm bằng mây, đan trẻ Như rổ rá, chổi bông cỏ quét nhà, chổi lông gà.

· Cũng như tiếng xe ba gác, xe xích lô máy là ồn ào nhất. Vì mỗi lần có khách gọi, thì mấy bác vui vẻ rồ máy, cho một cuốc xe mở hàng.

· Xe xích lô đạp, xe ba bánh đạp thì đằm thắm hơn, vì không có động cơ nên không gây ra tiếng máy nổ ầm ì.

· Xe lam nhỏ nhắn nhưng chất đầy người. Bạn hàng với đôi gióng gánh treo lủng lẳng ở sau đuôi xe.

MAR 6 - 2025

Bạch Liên

Mục Lục

8. Viết Sách Như "Trò Ðùa" Của Số Phận

Ðặng Xuân Xuyến

**** *
Tôi bắt đầu viết sách để kiếm tiền từ năm 1994 cũng thật tình cờ, do sự "xúi giục" của tác gia Trần Hữu Thực, hệt như một "trò đùa" của số phận.

Ðầu năm 1993, Viện Sử Học nhận tôi về làm Hợp đồng ở phòng Tư Liệu với mức lương khởi điểm là 90.000/tháng nhưng chưa được 30 ngày, Viện Sử Học đã điều tôi sang làm bảo vệ kiêm bán sách cũ của Viện Sử Học vì ..ông bảo vệ già yếu xin nghỉ việc mà cơ quan chưa tìm được ngườỉ. Lương thì Viện Sử Học chỉ trả cho một người nhưng công việc tôi phải đảm nhận phần việc của 2 người. Lúc đó, tôi đã định bỏ việc về quê nhưng nghĩ tới số nợ gần 100 triệu, (tính theo lương khởi điểm lúc bấy giờ thì số nợ đó bằng tiền lương của khoảng 1.075 tháng), do bị đối tác lừa đảo, khách hàng bùng nợ (ngày học Ðại học tôi vừa học vừa buôn hàng chuyến), và do tin người mà đứng ra vay hộ tiền rồi trở thành "con nợ" vì không đòi được tiền... nên ngậm ngùi tiếp tục công việc để dùng danh nghĩa là người của Viện Sử Học mà từ từ kiếm tiền trả nợ.

Ngày đấy, kinh tế mới được "cởi trói" khỏi các khái niệm: kế hoạch, chỉ đạo, phân bổ, chỉ tiêu... nên các doanh nghiệp nhỏ vẫn hoạch định chiến lược kinh doanh theo kinh nghiệm của kinh doanh truyền thống, đặc biệt là thị trường kinh doanh xuất bản phẩm rất ì ạch trong khâu đổi mới chiến lược tiếp thị sản phẩm. Với 4 năm kinh nghiệm buôn hàng chuyến (tạp hóa: xà phòng, thuốc lá, bánh kẹo, quần áo,...) từ Hà Nội về Hà Tây, Hưng Yên và ngược lại, tôi nghĩ, thị trường kinh doanh xuất bản phẩm có thể là thị trường siêu lợi nhuận để tôi kiếm tiền trả nợ.

Lần đầu gặp tôi ở Viện Sử Học, anh Trần Hữu Thực, lúc đó là Trưởng phòng Kinh doanh của Nhà xuất bản Thống Kê (chuyên về mảng sách kinh tế), có vẻ không tin vào khả năng bán hàng của tôi vì cửa hàng sách Viện Sử Học chỉ lèo tèo vài cuốn sách cũ nhưng ?nể? lời giới thiệu của Giáo sư Mai Ngọc Cường (giảng viên Ðại học Kinh Tế Quốc Dân) khá ấn tượng về tôi (là tôi đoán vậy) nên anh ?tặc lưỡỉ giao vài đầu sách cũ để tôi bán thử. Sau gần một năm quan hệ làm ăn, với sức bán vài nghìn bản/ 1 tựa sách mà không yêu cầu độc quyền, tôi trở thành "đối tác đặc biệt" của anh. Một lần, ngồi nhâm nhi rượu tại cửa hàng sách Viện Sử Học, vô tình đọc Nhật ký của tôi, anh gật gù: -?Nhật ký mà chú toàn viết về tâm lý kinh doanh?! Chú viết hay quá! Viết sách đi, bán được đấỵ?. Tôi cười thoái thác thì anh quả quyết: -?Anh tin sách chú viết sẽ bán được vì chú viết rất dễ hiểụ?. Rồi anh kể chuyện tác gia Lê Thụ làm giàu từ viết sách như thế nào để động viên tôi. Thấy anh nhiệt tình và rất chân tình nên tôi gật đầu soạn THỊ TRƯỜNG VÀ DOANH NGHIỆP từ những trang Nhật ký đó.

Cuốn sách đầu tay "Thị trường và Doanh nghiệp" xuất bản năm 1995, in lần đầu 5.000 cuốn bằng giấy Trung Quốc, lại sửa morat trực tiếp trên bản can nên cuốn sách nhìn không được đẹp. Khi đến Nhà xuất bản Thống Kê nộp sách lưu chiểu, anh Trần Hữu Thực cau mày: -Sách của mình mà chú làm ẩu thế? Về in gấp mấy chục cuốn sạch đẹp chứ sách in "bôi bác" thế này anh không nhận.?. Tôi về ra lại bản can rồi in gấp 3.000 cuốn bằng giấy Việt Trì (ngày đó chưa có giấy Bãi Bằng). Cứ ngỡ phải 2 hoặc 3 năm mới bán hết 8.000 cuốn "Thị trường và Doanh nghiệp", nhưng chưa đầy 12 tháng tôi đã phải xin tái bản "Thị trường và Doanh nghiệp" vì các đầu mối cung cấp sách cho lực lượng bán sách báo dạo đặt hàng. Thấy viết sách thu lợi dễ quá, tôi hăm hở viết một loạt đầu sách về tâm lý - kinh doanh như: "Mưu lược giành chiến thắng", "Kinh doanh những điều còn ít nói", "Ðiều cần cho thanh thiếu niên", "Nghệ thuật thành danh với đời", "Giới tính và giáo dục giới tính"...

Thật tiếc, năm 1998, thị trường bán sách báo dạo bị "vỡ trận", tôi buộc phải chuyển hướng sang mảng sách văn hóa tâm linh nên "duyên sách" giữa tôi và anh Trần Hữu Thực chỉ "nồng ấm" được vài năm.

*.

ÐẶNG XUÂN XUYẾN

TẢN MẠN CHUYỆN GIỚI TÍNH CỦA "SAO"

.

Ðể chiêm nghiệm câu: "Lắm tài nhiều tật" đúng bao nhiêu phần trăm trong xã hội thì quả thật không dễ, nhưng nếu nhìn vào lối sống của một số ?ngôi saỏ trẻ hiện nay thì lời đúc kết của cổ nhân rất dễ đưa ra câu trả lời mà người trong cuộc khó có thể bác bỏ.


*. CHUYỆN SAO XỨ NGƯỜI

Thông tin của báo chí Hồng Kông về Kim Thành Vũ, ngôi sao tài năng trong "Thập diện mai phục", là người "đồng tính luyến ái" đã làm thất vọng các fan hâm mộ và ảnh hưởng không nhỏ tới sự nghiệp của anh. Năm nay (2006) Kim Thành Vũ đã 30 tuổi, nhưng anh không hề có "nhu cầu" yêu đương với người khác giới. Cũng giống Cổ Thiên Lạc, anh cũng có một vài mối tình trai gái mấy năm (với một vài cô diễn viên, người mẫu) nhưng nhìn vào mối quan hệ ấy người ta cố bới lông tìm vết cũng không thể tìm thấy dấu ấn của tình yêu. Cả hai chàng điển trai và rất nổi tiếng này - người đã tuổi 35, người cũng tới tuổi 30 - đều chưa biết gì tới cảm giác thật sự của tình yêu trai gái.

Theo tiết lộ của báo chí, khi ở Cannes và lúc công tác ở Hồng Kông, Kim Thành Vũ được người đồng sự tên là "A quân" khoảng 30 tuổi, quốc tịch Nhật chăm sóc thật "đặc biệt". Chẳng những họ ở cùng phòng khách sạn, mà còn cùng ngủ chung trên một chiếc giường. Tất nhiên, Kim Thành Vũ và người quản lý của anh đều đưa ra những bằng chứng để khẳng định anh là người rõ ràng về giới tính, như mối tình ba năm của anh với cô người mẫu Cát Thôn Mỹ Kỷ và thói quen thích ở một mình và thích ngủ trên chiếc giường đôi rộng thênh thang của Kim Thành Vũ. Do đó "A quân" chỉ ở trong phòng cùng Kim Thành Vũ bàn bạc công việc rồi về phòng riêng, chứ không ngủ cùng giường như dư luận đồn đại. Thế nhưng, dư luận vẫn cho rằng, mối tình ba năm của anh với cô người mẫu Cát Thôn Mỹ Kỷ và sở thích ngủ một mình trên giường đôi rộng thênh thang chỉ là bức bình phong để ngôi sao tài năng này che đậy giới tính thực của mình.

Gần đây, báo chí Ðài Loan cũng "bóc trần" sự thật về giới tính của Ngôn Thừa Húc khi đưa tin anh ôm hôn nồng thắm "môi chạm môi" một người cùng giới tính trong sinh nhật của mình. Giật gân hơn nữa, báo giới Ðài Loan còn kể lại câu chuyện Ngôn Thừa Húc đưa một người bạn trai có diện mạo rất giống Kim Thành Vũ vào một nhà hàng Karaoke ở Ðài Loan. Tại đây, họ say sưa ca hát và uống rất nhiều rượu, với những biểu hiện thật thân mật. Khi ra xe,"phiên bản Kim Thành Vũ" còn trìu mến vuốt má Ngôn Thừa Húc rất tình tứ. Không những không kháng cự lại mà "chàng" Ngôn Thừa Húc còn cười rất sung sướng, hạnh phúc.



*. CÒN CHUYỆN CỦA "SAO" TA

Gần đây, một loạt "nghi vấn về giới tính" của một số ca sĩ trẻ được đăng tải trên các phương tiện thông tin đại chúng làm bạn đọc giật mình hãi sợ. Nào là chuyện chàng ca sỹ lãng tử Nguyên Vũ đang "khoe hàng" khi chát sex trên Webcam bằng nick boymenly rất đặc trưng của dân Gay chính hiệu. Tất nhiên trước thông tin này, phía Nguyên Vũ phải có phản hồi. Trên một tờ báo, anh thừa nhận "chỉ có chụp hình gương mặt" chứ không "khoe hàng". Phản ứng về "đính chính" của Nguyên Vũ, rất nhiều ý kiến trái ngược, nhưng hãy nghe ý kiến của Ngọc Diệp - người vừa chuyển đổi giới tính trả lời trên một trang báo: - ?Chẳng cần biết vô tình hay cố ý, chẳng cần biết ai hại ai, nhưng nếu đây là scandal do Nguyên Vũ tạo ra mong được nổi tiếng thì bây giờ với tốc độ truyền của internet, anh chàng đang dẫn đầu về độ hot. Còn nếu cho rằng đây là một sự gán ghép, chọc phá mình thì xem ra anh chàng nghệ sĩ đa năng, duyên dáng này hơi bị mệt trong việc tìm cách đính chính sự có mặt của hai bức hình đang chat bằng webcam cùng lời giải thích về cái nick đầy "ẩn ý" boymenlỷ" (Nguồn: Theo Dân Trí) thì quả thực, đây là chuyện đáng tiếc của Nguyên Vũ và lời "cải chính" của anh không đủ sức để xóa đi những dấu hỏi.

Hay như ca sỹ Lâm Chí Khanh, sau một thời gian dài im hơi lặng tiếng, anh trở lại với album "Trái tim không bình thường" bằng dấu ấn khá đặc biệt: Tìm sự đồng cảm từ những người đồng tính. Khi được hỏi Album "Trái tim không bình thường" có phải là giãi bày tâm sự của chính anh về tình cảm đặc biệt của người đồng tính? Chàng ca sỹ cũng khá nổi đình nổi đám về chuyện ?còn nhiều nghi vấn về giới tính? này trả lời theo cách mở, muốn hiểu sao thì hiểu: ?Rộng hơn là của cả những người bạn của tôi. Bài hát ?Trái tim không bình thường? do một người bạn của tôi, là người đồng tính sáng tác. Tôi trân trọng những cảm xúc của tác giả.?. Sau những ?pha tiếp thị ồn àỏ cho Album ?Trái tim không bình thường?, Lâm ca sỹ tiếp tục làm show diễn cùng tên tại nhà thi đấu Phan Ðình Phùng (TP HCM) vào tối ngày 2 tháng 12 năm 2006 thật ?hoành tráng, dữ dộỉ. Trong chương trình chưa đến 2 tiếng đồng hồ, ca sỹ chính phải vào ra đến 12 lần để đổi trang phục. Xem chàng Lâm biểu diễn, ?Khán giả chưa hết kinh ngạc, chẳng hiểu "áo mão cân đai" trên người nhân vật chính có liên quan gì đến những bài hát yêu đương thảm thiết, thì anh "bồi" bằng hàng loạt trang phục lấp lánh khác (...). Trong khi những khúc ca rên xiết chuyện tình yêu dang dở ru ngủ khán giả, thì càng về sau, độ lấp lánh trên trang phục ca sĩ càng tăng, các tiết mục múa càng hoành tráng. Lâm Chí Khanh chạy ra, chạy vào thay đồ đến mệt phờ, mồ hôi vã cả người, đôi khi ca sĩ ra sân khấu mà quên cả... nhép miệng.? - (theo Nguyễn Duy). Thật tội cho ca sỹ, đã cố gắng trình diễn hết mình sự duyên dáng ?trời chỏ trong những trang phục ?khác lạ?, mà khán giả vẫn cười ầm rằng: Ðúng là ?Trái tim không bình thường? thật!

Rồi đến chuyện nam ca sỹ Ðàm Vĩnh Hưng tuyên bố chỉ cưới vợ khi nào cô dâu là nữ ca sỹ Mỹ Tâm, làm dư luận phải phì cười đặt câu hỏi: "Yêu đương gì giữa Ðàm Vĩnh Hưng - Mỹ Tâm?!" (Nguồn: Theo Thanh Niên Tuần San). Và anh đã thật sự mất bình tĩnh, nổi nóng khi nghe hỏi về giới tính thực của mình: "Hỏi vì mục đích gì" Biết" Biết để làm gì? Nếu trả lời được và câu trả lời khiến tôi hài lòng thì chắc chắn tôi sẽ có đáp án để người hỏi hài lòng.?. Ðọc những câu trả lời phỏng vấn của anh, không ít độc giả thương anh mà tặc lưỡi: Thà cứ như nam ca sỹ Hoàng Hiệp chất vấn lại người hỏi: Ðồng tính thì đã sao nàỏ?. Người nghe và người đọc đều cảm thấy nhẹ nhõm, vẫn dành cho ca sỹ nguyên vẹn sự mến mộ của mình. Còn nếu dũng cảm được như nhạc sỹ Thái Thịnh, chuyên gia trang điểm Nguyễn Hùng thừa nhận mình là người đồng tính thì có sao đâu! Ðồng tính đâu có gì là xấu xa, bệnh hoạn, dại gì phải cáu gắt ầm ĩ lên như thế?!?. Ðúng! Dù giới tính của Ðàm Vĩnh Hưng có rõ ràng hay không, khán giả vẫn sẽ tiếp tục yêu và ủng hộ tiếng hát của anh khi anh hết lòng vì nghệ thuật và khẳng định được nhân cách tốt đẹp của mình.

Gần đây, Quang Linh lại tiếp tục làm "ầm ĩ" dư luận khi anh tuyên bố sẽ viết hồi ký về tình yêu của mình. Chẳng biết Quang Linh đã yêu bao mối tình và những mối tình ấy có làm ca sỹ phải bi lụy giữa tình và tiền như chuyện năm nào? Khán giả cứ chờ đấy, chắc chắn hồi ký của anh (nếu quả thật anh sẽ viết) chưa biết chừng sẽ tạo nên ?cơn sốt?? Hãy nghe anh trả lời khi được hỏi ?anh mơ tưởng tới "bóng hồng" nàỏ khi hát "ngày xưa em như chim sáọ..", chàng ca sỹ của chúng ta rất hồn nhiên trả lời: Liên tưởng về con chim (sáo). Sợ mọi người không tin, hoặc không hiểu điều mình nói, ca sỹ tiếp tục nhấn: ?Mọi người thử nghe lại ca khúc ấy xem có đúng không??.

Người ta đồn "Chim sáo ngày xưa" có vấn đề về giới tính. Không bình luận về những lời đồn thổi ấy, nhưng chàng ca sĩ gốc Huế này bật mí anh có những cuộc tình nghiêm chỉnh và kỷ niệm về nó thì "nhiều đến mức có thể viết thành hồi ký". (Nguồn: Theo Tiền phong) Nối tiếp Ðàm Vĩnh Hưng, chàng ca sỹ một thời làm tốn mực của báo giới về những mối tình làm điếng nụ cười dư luận cũng chọn ý trung nhân là người trong nghề. Mr Ðam chọn ?phu nhân? là nữ ca sỹ Mỹ Tâm thì Quang Linh ?nhăm nhẻ rước ?nàng? Phương Uyên về chung xây tổ ấm. Chẳng biết nữ nhạc sỹ Phương Uyên có ?hồ hởỉ cùng Quang Linh ?góp gạo thổi cơm chung? hay không nhưng nghe những lời tuyên bố của anh, làng giải trí lại một phen được cười nghiêng ngả.

Hay như chàng ca sỹ Quang Dũng, người thể hiện khá thành công những ca khúc của nhạc sỹ Trịnh Công Sơn cũng "được" dư luận "quan tâm" về vụ scandanl giới tính với một cậu bé ở Hải Phòng.... Theo quy luật muôn thủa, Quang Dũng buộc phải tìm cách xóa bỏ dư luận trái chiều ấy. Anh trả lời: "Sao cuộc sống lại nặng nề đến vậy? Có lúc tôi không biết giải quyết mọi việc thế nào, tôi đều tự hỏi mình đó có phải là sự trả giá khi tôi theo nghiệp ca hát hay không nữa? Trong thời gian đấy bạn bè thân họ cũng hiểu sai về tôi, đồng nghiệp thì nhìn tôi với ánh mắt ngồ ngộ, tôi chẳng biết giải thích với họ thế nào, đành im lặng". (Theo Nghĩa Lương; Người đẹp Việt Nam số 158 ngày 15/10/2005). Mặc dù chàng ca sỹ này vừa mới cưới vợ, nhưng dân cư trên mạng vẫn không thôi bàn tán về chuyện tình có một không hai này.

Nói tới anh, hẳn dư luận không thể quên nhắc tới nữ ca sỹ Thanh Thảo, bởi không ít người cầm bút đã phải ?nhọc lòng tốn mực? về mối tình ?nam thanh nữ tú? này bằng tất cả sự trìu mến, mong đợi. Nhưng sau vụ scandanl giới tính của anh và những chuyến ?lỡ đò? của Thanh Thảo, khán giả của đôi ?trai tài gái sắc? này lại một phen ?hồi hộp? khi nữ nhạc sỹ Phương Uyên trả lời báo giới về mối quan hệ mà mọi người cho rằng ?trên mức tình bạn? của chị với Thanh Thảo: - ?Tôi làm nghề này đã hơn 20 năm, dù biết cách bình tĩnh trước những tin đồn nhưng tôi vẫn thấy buồn cười. Và vì thế tôi nghĩ thời gian sẽ là câu trả lời tốt nhất.?

Ca sỹ Anh Tú cũng "được" dư luận săm soi khá kỹ ?cuộc sống riêng tử với những tật xấu ?không biết của ai gán vàỏ. Mặc dù không bận tâm, không muốn lên tiếng nhưng rồi anh cũng phải thốt lên cay đắng: ?- Tôi ?dính? tin đồn không ít. Nào là Anh Tú nghiện, là dân "gay" (cặp đôi với Tuấn Hưng), nhà tôi giàu nên Hiền mới lấỷ Ngày xưa tôi phản ứng dữ dội lắm, nhiều lúc tôi suýt đánh nhau khi nghe những tiếng xì xầm về cuộc sống riêng tư ngay trước mặt mình. Có người ngồi ngay trước mặt tôi nhưng không biết tôi là người yêu Thúy Hiền nên cứ bô bô: ?Thúy Hiền à? Tao lạ gì, đi Ðức từ lâu rồi! Nhà tao gần nhà nó có gì mà chẳng biết??. Còn bây giờ thấy Thúy Hiền dắt tay con bé lớn đi cạnh tôi, người ta lại chỉ trỏ ?Con riêng của Thúy Hiền đấy!???

Ðể kết thúc bài viết này, người viết lần nữa khẳng định: Chuyện thực hư về giới tính của các ?saỏ được đăng tải trên các phương tiện thông tin đại chúng chưa hẳn đã là đúng sự thật mà có thể chỉ là những nghi vấn, những tin đồn, xuất phát từ nhiều nguồn khác nhau ... nhưng những bài báo như vậy càng làm cho dư luận gay gắt hơn về chuyện đồng tính đang ?lan tràn? ở giới ca sỹ trẻ.

--------------------

(trích từ: ÐIỂM YẾU CỦA NGƯỜI ÐÀN ÔNG HIỆN ÐẠI của Ðặng Xuân Xuyến, Nhà xuất bản Văn Hóa Thông Tin ; Hà Nội: 2006)

*

Hà Nội, mùa thu năm 2006

ÐẶNG XUÂN XUYẾN


GẠT BỎ SỰ ÐỐ KỴ

.

Ðiều tiếp theo tôi muốn lưu ý bạn là đừng bao giờ bực tức, đố kỵ trước thành đạt của người khác. Thói xấu ấy sẽ làm cho bạn trở thành nhỏ mọn, tầm thường và sẽ nảy sinh những thói xấu khác biến bạn thành kẻ lố bịch trước con mắt của người đời.

Mỗi người có một khả năng để tự khẳng định mình, tạo dựng sự nghiệp cho mình và người ta chỉ làm được điều đó khi cố gắng, mang hết khả năng, sức lực và trí tuệ dồn cho công việc.

Bạn hãy lẳng lặng theo dõi những doanh nhân thành đạt, những nhân vật nổi tiếng... mới thấy những thành đạt mà họ gặt hái được là cả sự đánh đổi đắt giá, sự khổ tâm và vất vả khôn lường. Những gì mà họ đang có so với những vất vả mà họ đã chịu đựng, những đắng cay, mất mát họ đã nếm trải thì ?vinh quang? ấy còn nhỏ nhoi lắm và giá phải trả cho sự ?vinh quang? ấy cũng thật đắt đỏ.

Ðừng nhìn vào cách tiêu tiền của họ mà hãy nhìn vào cách kiếm tiền của họ mới thấy được đồng tiền mà họ ?cố tình? buộc ?phung phí? ấy đã thấm đẫm mồ hôi và nước mắt của họ. Người ta nói ?thức lâu mới biết biết đêm dàỉ, ?ở trong chăn mới biết chăn có rận?, không ở trong hoàn cảnh của họ, bạn làm sao biết rõ những ?cáỉ họ buộc phải ?trả? để có những điều làm cho bạn ghen tức. Tôi tin, nếu bạn làm được điều đó, bạn sẽ gật đầu cảm phục sự miệt mài, cố gắng của họ và trong bạn sẽ có những trăn trở để nhìn nhận lại cách sống của mình.

Sự đố kỵ trước những thành đạt của người khác, sẽ dẫn bạn vào những việc làm xấu: Tìm cách để ?hạỉ người đó, chí ít cũng là nói xấu để hả cơn "bực tức" trong bạn và ?sẽ? làm cho "kẻ đó" mất thanh danh. Bạn thật lầm trong phép tính. Người bị mất mát lớn nhất ở đây không ai khác ngoài bạn. Với họ, khi đã đạt được như vậy, mọi lời xúc xiểm của bạn sẽ không đáng giá một đồng xu vì người đời nghĩ rằng: Bạn đang kèn cựa về tài năng của họ mà nói xấu họ. Lẽ đương nhiên, từ quý mến bạn, người ta sẽ chuyển sang coi thường bạn.

Thay vì đố kỵ, bạn hãy mến phục họ, tạo nhiều ?cơ hộỉ tiếp xúc với họ để qua những cuộc chuyện trò ấy, bạn sẽ học được những "bí quyết" đã giúp họ thành công mà vận dụng cho mình.

Hãy mạnh dạn gạt bỏ suy nghĩ sợ người đời cho mình ?thấy người sang bắt quàng làm họ? mà ngại ngần trong các cuộc xã giao. Không có gì quan trọng bằng những bài học kinh nghiệm không phải trả học phí mà bạn sẽ có được. Thực tế, những người thành đạt là những người ham hiểu biết, chịu lắng nghe và say sưa sáng tạo. Và hơn nữa, nguyên nhân sâu xa nhất, có ý nghĩa quyết định nhiều nhất đến thành công là sự kế thừa và sáng tạo. Không ai thành công mà lại không có sự kế thừa kinh nghiệm của những người đi trước. Không ai thành đạt trong đời mà không cần tới những lời khuyên!

Một anh bạn tôi (thực ra anh ta hơn tôi một thế hệ nhưng vì là tâm đầu ý hợp nên chúng tôi thường xưng hô bạn bè với nhau) phàn nàn về cậu con trai của mình: Thằng con tôi có đầy đủ những tư chất để trở thành ông chủ, nhưng một tính xấu của nó đã làm cho tôi không thể đặt niềm tin vào nó được, đó là sự hẹp hòi, ích kỷ. Tôi sợ rằng từ thói hẹp hòi ích kỷ sẽ dẫn nó đến ghen tỵ, mà đúng ra là sự đố kỵ trước những thành đạt của người khác, đó chính là cái ?phá tướng? của nó đã làm tôi thất vọng. Khi con người ta chỉ quẩn quanh với sự kèn cựa, bon chen thì chẳng bao giờ làm được một trò trống nào cả, sẽ chỉ mãi luẩn quẩn với điểm khởi đầu, thậm chí còn tồi tệ hơn. Tôi sợ thằng con tôi sẽ lâm vào tình cảnh đó?. Thế đấy! Nhà doanh nghiệp tài ba ấy đã lo lắng cho con mình chỉ vì một lý do rất bình thường là sự hẹp hòi, ích kỷ nhưng phải thừa nhận rằng, những lo lắng đó rất chính đáng.

Tôi công nhận: Ðã bước vào nghiệp chủ, không ai có thể thờ ơ, cảm thấy bình thường trước những thành công của đối thủ cạnh tranh. Một sáng kiến nhỏ trong việc cải tiến sản phẩm của đối thủ cũng đủ làm cho nhà doanh nghiệp phải đau đầu, "ăn không ngon, ngủ không yên" nhưng sự "không bình thường" ấy không phải là sự đố kỵ, kèn cựa mà là sự ?cạnh tranh? mang tính chất tích cực, lành mạnh: Buộc phải cải tiến sản phẩm cho tốt đẹp hơn, hợp với nhu cầu và thị hiếu ngày càng cao của người tiêu dùng.

Là người đang cháy bỏng trong mình ước mơ cao đẹp: TRỞ THÀNH ÔNG CHỦ, đừng bao giờ để cho tính hẹp hòi, ích kỷ, sự đố kỵ, bon chen ngự trị trong những suy nghĩ của bạn. Biết bao doanh nghiệp đã lâm vào tình cảnh lụi bại, phá sản cũng chỉ vì chủ doanh nghiệp mang nặng trong đầu những tính toán của kẻ tầm thường, nhỏ mọn. Cuộc sống có thể dung thứ những tính xấu như vậy nhưng thương trường không bao giờ dành chỗ cho những ai có tính cách như vậy đâu!

-------

(Trích trong MƯU LƯỢC GIÀNH CHIẾN THẮNG của Ðặng Xuân Xuyến, Nhà xuất bản Văn Hóa Thông Tin xuất bản lần đầu năm 1998, Nhà xuất bản Thanh Niên tái bản năm 2000 và 2002)

Ðặng Xuân Xuyến

Mục Lục

9. Ðến Với Bài Thơ Mang Hồn Cốt Tử Vị..

Nguyễn Thanh Lâm

ÐẾN VỚI BÀI THƠ MANG HỒN CỐT TỬ VI CỦA ÐẶNG XUÂN XUYẾN

CUỒNG YÊU


Ta đầu hàng! Xin tạo hóa buông tha
Mệt mỏi lắm Kiếp cư Tài hãm địa
Nát Phu-Thê bởi chềnh hềnh Cô-Quả
Sao nỡ bồi hội Phá-Phục-Hình-Riêu?

Ta sợ rồi những phép thử tình yêu
Ðã Tham hãm còn đặt Ðào trực chiếu
Kiếp trai lơ nhiễu nhương tình dâm loạn
Hội Riêu-Ðà thêm bi lụy chiếu chăn.

Cơ-Lương-Thìn gặp Tuần-Triệt cắt ngăn
Khiến Phu-Thê đảo chao bao trắc trở
Ngắm thiên hạ líu lo tình chồng vợ
Thêm mủi lòng cời bếp lửa trơ vơ.

Ðêm vặn mình cạn kiệt những hoang mơ
Ngày lặng lặng gặm khối tình man dại
Xúi Tam Minh cúi đầu nghe vô lại
Ngạo nghễ cười Riêu nhập chủ dâm bôn.

Giữa hồng trần lẳng lặng chọn cô đơn
Sát Tý-Ngọ hội Kiếp-Riêu thành khốn
Gái dại giai rải tình trăm bến bãi
Trai trải lòng hoang hoải những bờ vai.

Vợ chồng mình nào khác vợ chồng ai
Cũng ái ân cũng ánh nhìn đằm đắm
Sao người ta nói cười vui vạn dặm
Còn mình thì lệ ngược chảy vào tim?

Có lẽ vì Mã-Lộc hội Phá-Tham?
Hay sát tinh gặp Âm Dương lạc hãm?
Ừ. Tham-Sát hội cung nên thê thảm
Gái giang hồ, trai tứ chiếng đề tên?

Mệt lắm rồi! Xin tạo hóa lãng quên
Buông Mã-Lương đóng ở nơi Tỵ-Hợi
Ðời mỉa mai: lũ loạn dâm, làm đĩ
Gột bao giờ mới hết được tiếng nhơ?

Ðạo vợ chồng nào đâu dám thờ ơ
Nhưng Tử-Tham ở cùng nơi Mão-Dậu
Uẩn khúc đấy, tình trường này, cố giấu
Cửa thiền môn xin dựa bóng sớm chiều!

Biết phận mình khoác số kẻ cuồng yêu
Tình chồng vợ như trưa chiều đổi áo
Tuế-Kỵ-Cô hay Ðồng-Riêu trở tráo
Cũng dâm ô, đắc kép tựa Mã-Ðào

Số phận này oan nghiệt bởi trời cao
Ta phẫn uất. Hận bàn tay tạo hóa
Trời cao hỡi! Trời cao ơi! Ðểu quá!
Cho đẹp rồi lại phá bởi cuồng yêu!

*

Hà Nội, chiều 10 tháng 11.2017

ÐẶNG XUÂN XUYẾN


ÐẾN VỚI BÀI THƠ MANG HỒN CỐT TỬ VI

CỦA ÐẶNG XUÂN XUYẾN

Thơ và tử vi hòa trong máu của Ðặng Xuân Xuyến. Thơ là tiếng lòng anh. Tử vi là tự nghiên cứu và chiêm nghiệm, soi đời mình trong lá số, đặc biệt là soi sự đổ vỡ trong tình yêu của chính anh. Có lẽ vì thế, anh tung lên facebook bài thơ - CUỒNG YÊU. Cuồng yêu là bài thơ chỉ những người biết về tử vi mới hiểu, những người ngoại đạo chỉ cảm bằng thơ, nhưng hiểu sâu xa đến cội nguồn thì chỉ lơ mơ.

Bình bài thơ này tôi không bình về nghệ thuật thơ, mà chỉ chú giải các sao trong tử vi trong bài thơ để mọi người hiểu về bài thơ.

Mở đầu bài thơ nhà thơ viết:

Ta đầu hàng! Xin tạo hóa buông tha
Mệt mỏi lắm Kiếp cư Tài hãm địa
Nát Phu-Thê bởi chềnh hềnh Cô-Quả
Sao nỡ bồi hội Phá-Phục-Hình-Riêu?

''Kiếp'' là sao Ðịa Kiếp trong tử vi, được gọi là hung tinh, đóng ở đâu phá ở đấy, đặc biệt ở ''cung Tài - ''tiền tàí' hãm địa sẽ làm cho tiền bạc của con người gieo neo, khổ ải. Thậm chí vong gia bại sản, sự liều lĩnh của sao Ðịa Kiếp - Ðịa Không còn dẫn tới ngục tù.

Ðịa Kiếp đóng ở cung miếu địa lại rất tốt, đặc biệt những người sinh vào tháng tư, tháng mười lại được hưởng thế mạnh của hung tinh, chắc chắn trong đời sẽ một thời đại phát, tiền của ùa vào như sấm.

Dù miếu địa, nhưng Ðịa Kiếp - Ðịa Không độc thủ, tính chất khác hẳn khi đồng cung với các sao khác, sẽ mang đến những may, rủi khác nhau cho những người có năm sinh khác nhau.

Bàn về sao Ðịa Kiếp - Ðịa Không sẽ tràng giang đại hải, trong bài viết này tôi chỉ bàn khái quát, chủ yếu bàn Kiếp-Không đi với hai sao Ðào Hoa và Hồng Loan

Về nguyên lí: Ðịa Kiếp- Ðịa Không đi với Ðào-Hồng là tơ duyên trắc trở, éo le, oan trái. Nếu đi thêm với sao Thiên Hình thì oan nghiệt, thậm chí tự tử vì tình. Mức độ tàn phá của Ðịa Kiếp- Ðịa Không cho mỗi lá số khác nhau, có thể chia li chồng vợ, có thể bị cưỡng hiếp, có thể bị sát phu, hoặc sát thê, có thể phụ nữ phải làm nghề bằng vốn tự có... hoặc đi tu rồi lại vấn vương trở về cõi tục

''Nát Phu Thê bởi chềnh hềnh Cô - Quả'', Cô - Quả là hai sao Cô Thần và Quả Tú, chỉ cần một trong hai sao Cô Thần - Quả Tú đóng ở cung Phu - Thê sẽ dẫn tới cuộc sống vợ chồng luôn có một khoảng trống vắng trong tâm hồn khó hòa hợp, bởi Cô Thần và Quả Tú mang tính cô đơn, khó tính khó chiều. Nam kị Cô Thần nữ kị Quả Tú, vì hai sao Cô Thần và Quả Tú mà có những người phụ nữ xinh tươi, những người đàn ông tài giỏi lại vô duyên, do dự không thắng được lòng mình để quyết đến với tình yêu, và có người phải ở vậy đến già...

''Sao nỡ bồi Phá-Phục-Hình-Riêú'. Ðời sống hôn nhân đã bị Cô Thần và Quả Tú làm lạnh lẽo rồi, lại thêm: ''Phá-Phục-Hình-Riêú' nữa thì càng khổ hơn,

''RIÊÚ' là sao Thiên Riêu, tượng là ''lông'', ý nhĩa là sao DÂM, Thiên Riêu đi cùng các sao khác sẽ mang ý nghĩa khác nhau. Cho nên có người lông tóc mượt; có ngươi lông tóc khô, cứng; có người nhiều lông; có người ít lông; có người tuổi trẻ mà đã có tóc bạc. Tính của Thiên Riêu là dâm, do vậy khả năng tình dục của mỗi người cũng khác nhau. Có người to khỏe mà khả năng tình dục kém, có người bé nhỏ khả năng tình dục lại tràn đầy như nàng Phi Yến mảnh mai.

Lông ở mắt ''lông màý' là mái nhà của đôi mắt cũng báo hiệu khả năng tình dục của người ấy. Thiên Riêu cũng biểu hiện khả năng trực giác nhậy cảm. Cho nên có người lãnh cảm, có người thời gian ân ái lâu dài, có người chưa đi chợ đã hết tiền. Nhưng Thiên Riêu đi với sao Thiên Y- Ân Quang, Thiên Quí, lại hợp với sao Thiên Cơ- Thiên Lương lại tốt và đức độ. lá số ấy biểu hiện là thầy thuốc, lại thêm sao Hồng Loan nữa là thầy thuốc mát tay, đi với Thiên Hình là bác sĩ phẫu thuật giỏi, hoặc thầy thuốc châm cứu giỏi.

Trở lại câu thơ: ''Nát Phu Thê bởi chềnh hềnh Cô-Quả'/ sao nỡ bồi Phá-Phục-Hình-Riêú' tác giả muốn miêu tả sự cay đắng, cô đơn, héo hon trong tình yêu đến tột đỉnh.

"Phá" là sao 'Phá Toáí - gây sự và xóa bỏ. ''Phục'' là sao Phục Binh biểu hiện âm mưu và ngầm phục chờ cơ hội để tác họa. Ôi, trong tình yêu mà âm mưu thì đầy nguy hiểm. tình yêu mà lăm le xóa bỏ sẽ dẫn đến chia tay, lại thêm Cô Thần, Quả Tú -lạnh lùng với Thiên Riêu dâm đãng, ngầm chứa con dao - ''Thiên Hình'' chia cắt thì oan nghiệt cho tình yêu biết bao. Ngôn ngữ - thuật ngữ của tử vi làm sâu sắc thêm cho thơ mà ngôn ngữ thường chưa đạt tới đỉnh:

Ta sợ rồi những phép thử tình yêu
Ðã Tham hãm còn đặt Ðào trực chiếu
Kiếp trai lơ nhiễu nhương tình dâm loạn
Hội Riêu-Ðà thêm bi lụy chiếu chăn.

Tham là sao ''Tham Lang'' đệ nhị đào hoa tinh, ngôi sao lẳng lơ ngồi nơi ''hãm'' - trong bóng tối, nhìn Ðào Hoa - ''gái đẹp'' khát thèm như người đàn ông nhìn phụ nữ bằng ánh mắt lột truồng người đẹp để thỏa mãn lòng dục ''tình dâm loạn'', ánh mắt nhìn ''trực chiếú' như muốn nuốt chửng con mồi, và hội trong máu cả ''Phá-Riêu-Ðà'' càng bi lụy, chung thân tân khổ trong việc ấy - chiếu chăn.

Phá - Ðà là hai sao hung bạo, Riêu là sao dâm kết hợp với nhau là bạo dâm, đạo vợ chồng mà lại bạo dâm, mất hết tình cảm trở thành thô thiển và hoang thú, không có nhạc dạo, mà như ăn sống nuốt tươi mới buồn biết bao. Tác giả đã trải qua nỗi thống khổ ấy mới than, khóc như vậy

Cơ-Lương-Thìn gặp Tuần-Triệt cắt ngăn

Khiến Phu-Thê đảo chao bao trắc trở

Ngắm thiên hạ líu lo tình chồng vợ

Thêm mủi lòng cời bếp lửa trơ vơ.

''Cơ-Lương'' là hai sao Thiên Cơ và Thiên Lương, Thìn là cung Thìn. Cơ Lương là hai sao phúc tinh đóng ở cung Thìn rất tốt gọi là ''miếu địá', đang ở nơi tốt lành an vui lại bị Tuần - Triệt ngăn cách. Tuần là tuần không, Triệt là triệt không, Tuần Triệt là hoàn cảnh khách quan ngăn trở

Về nguyên lí khi Tuần Triệt đóng ở cung Phu-Thê là vợ chồng phải xa nhau, có thể xa một năm hay nhiều năm. Xa nhau bằng bất cứ lý do gì. Có thể li thân, có thể vì làm ăn ở xa, đi nước ngoài, ...Có lẽ Ðặng Xuân Xuyến đã có thời phải li thân - xa vợ nên mới dùng tính chất của hai sao Tuần-Triệt để thể hiện trong thơ rất đắt. Anh đau đớn nhìn cảnh những lứa đôi líu lo với nhau như chim ca hát mà tủi phận mình: ''mủi lòng cời bếp lửa trơ vớ'...

Giữa hồng trần lẳng lặng chọn cô đơn
Sát Tý-Ngọ hội Kiếp-Riêu thành khốn
Gái dại giai rải tình trăm bến bãi
Trai trải lòng hoang hoải những bờ vai.

Sát là sao Thất Sát, đóng ở cung Tí hoặc cung Ngọ là đắc địa, nhưng hội nhập với sao Kiếp và Riêu là hai sao hung tinh và sao dâm, cũng như người tử tế chơi với kẻ xấu bị ảnh hưởng, gần mực thì đen, thực tế ở đời có người chân thực - cương dũng bị kẻ xấu ''Ðịa Kiếp'' lôi kéo ám hãm vào sự dâm, như anh hùng khó thoát ải mĩ nhân cũng là chuyện thừờng Nhưng ở văn bản thơ: ''Gái dại giai rải tình trăm bến bãí' như tố cáo người phụ nữ - người vợ ngoại tình, mà tình trăm bến bãi càng thấy sự mê hoặc cám dỗ kinh khủng của sao hung tinh ''Ðịa Kiếp'' và sự quyến rũ mê hồn gợi dục của sao Thiên Riêu. Người con trai bị đòn của Kiếp - Riêu nhẹ hơn nhưng cũng ''trải lòng hoang hoải những bờ vaí'. Ông ăn chả bà ăn nem âu cũng là chuyện đời không thiếu. Nhưng ở đây ta thấy người vợ tệ hơn, bờ bụi hơn.

Thất Sát là sao mạnh - biểu hiện khí chất mạnh - cương dũng nhưng bị cuốn vào vòng xoáy của Kiếp - Riêu cũng bị sa đà, ''hoang hoảí' và có trường hợp sợ phụ nữ hoặc căm ghét phụ nữ. Bờ vai là tượng trưng cho sự mạnh mẽ của đàn ông, mà những đàn ông này lại cần những bờ vai của đàn ông khác, là sao vậy? Là vì đó là mẫu người có thể là pede, có thể là ái nam ái nữ, có thể là người vì lý do nào đó mà căm ghét phụ nữ... Phải chăng vì thế mà Ðặng Xuân Xuyến đã tế nhị viết: ?Trai trải lòng hoang hoải những bờ vaỉ.

Có lẽ vì Mã-Lộc hội Phá-Tham?
Hay sát tinh gặp Âm Dương lạc hãm?
Ừ. Tham-Sát đồng cung nên thê thảm
Gái giang hồ, trai tứ chiếng đề tên?

Mã là sao Thiên Mã, Lộc là sao Hóa Lộc, Phá là sao Phá Quân, Tham là sao Tham Lang trong tử vi.

Có lẽ Ðặng Xuân Xuyến chưa thấu hết cả chiều sâu và chiều rộng của bộ sao ''Mã - Lộc hội Phá - Tham''. Ðây là bộ sao mạnh trong việc kiếm tiền - ''Tham Lang gặp Lộc kiếm tiền như trở bàn taý', lại thêm Thiên Mã - sức chạy của ngựa trời chở tiền và cả ngôn ngữ siêu việt cả Thiên Mã - ''Mã ngộ Khốc - Khách'' - ngựa có nhạc rất hay. Có lẽ một thời nhà thơ kiếm được rất nhiều tiền, nhưng đời sống vợ chồng yêu nhau và đến với nhau vì tiền thì chưa phải là tình yêu đích thực, và tôi đồ rằng: tiền là một trong những nguyên nhân làm đổ vỡ tình cảm cuộc sống vợ chồng của nhà thơ.

''Sát tinh gặp Âm - Dương lạc hãm'', sát tinh là những sao hung trong tử vi, gặp Thái Dương - ''mặt trờí' và Thái Âm - ''mặt trăng'', đặc biệt là Kình Dương và Ðà La rất tối kị trong tình yêu. HÃM là ở không đúng chỗ, như mặt trăng phải ở từ cung Dậu đến cung Sửu - tức là từ 6 giờ chiều đến 3 giờ sáng, mặt trời phải đóng ở cung Dần đến cung Ngọ - tức là từ 3-4 giờ sáng đến 12 giờ trưa thì mới hợp cách.

''Ừ. Tham - Sát đồng cung nên thê thảm/ Gái giang hồ trai tứ chiếng đề tên'' THAM là sao Tham Lang, SÁT là sao Thất Sát - là hai sao mạnh, phụ nữ có một trong hai sao này ở mệnh thì khí chất mạnh bạo không kém nam nhi, không hợp trong tình yêu, ở thế kỉ 21 phụ nữ mạnh bạo hơn xưa và cũng vì vậy sự tan vỡ trong tình yêu cũng tăng so với thế kỉ trước, vợ chồng ở với nhau cùng cương dũng sẽ bất ổn dễ dẫn tới đổ vỡ phải có độ cưng nhu mới tạo thế Âm - Dương cân bằng mới an bình.

Hai sao Tham Lang và Thất Sát trong tử vi không đồng cung mà chỉ hợp chiếu thôi nhà thơ Ðặng Xuân Xuyến ạ. Phải chăng vì chú trọng đến gieo vần mà nhà thơ để vậỷ!

Kết thúc bài thơ, Ðặng Xuân Xuyến đã tự ngộ:

Biết phận mình khoác số kẻ cuồng yêu
Tình chồng vợ như trưa chiều đổi áo
Tuế-Kỵ-Cô hay Ðồng-Riêu trở tráo
Cũng dâm ô, đắc kép tựa Mã-Ðào

?Cuồng yêủ có nguyên nhân và nguyên nhân chính là anh tự kìm nén, đã bao tháng năm kìm nén vì thương con mà không chịu tục huyền và chỉ cuồng yêu trong thơ. Soi tình yêu của đời mình qua lăng kính tử vi thấy ''Tuế-Kỵ-Cô hay Ðồng-Riêu trở tráo/ Cũng dâm ô, đắc kép tựa Mã-Ðàó'.

Toàn những sao lạnh lùng, cô đơn, dâm đãng và tráo trở dày vò trái tim cuồng yêu, anh đau đớn như người bệnh vô phương cứu chữa. Chờ ở số phận và trách số phận: ''Số phận này oan nghiệt bởi trời cao/ Ta phẫn uất hận bàn tay tạo hóa/ Trời cao hỡi! Trời cao ơi! Ðểu quá!''

Tôi đã xong việc chú giải các sao tử vi trong bài thơ CUỒNG YÊU của nhà thơ Ðặng Xuân Xuyến, hy vọng bạn đọc hiểu thêm về bài thơ.

Hà Nội, ngày 22 tháng 11 năm 2017

Nguyễn Thanh Lâm

Mục Lục

10. Vì Sao - Một Khúc Nhạc Của Ký Ức Và Tình Yêu

Pham Phan Lang

****
Hôm nay, một ngày đẹp trời ở Hawaii. Từ khung cửa kính, tôi lặng ngắm vịnh Kaneohe xanh biếc, nơi những đám mây lững lờ phản chiếu trên mặt nước lung linh như một bức tranh huyền ảo. Trong không gian yên bình ấy, những giai điệu xưa vang lên, mang theo bao ký ức ùa về. Bất chợt, nhạc phẩm Vì Sao do nhạc sĩ Nguyễn Tâm Hàn phổ từ thơ của tôi, với giọng ca đầy cảm xúc của Hương Giang, vang lên, khiến lòng tôi nghẹn ngào xúc động.

Ngược dòng thời gian, khoảng mười năm trước, vào dịp giỗ 30 năm của người chồng vắn số, tôi đã viết hai bài thơ Vì Sao và Mộng Tưởng để tưởng nhớ anh ? một người đã ra đi quá sớm nhưng tình yêu và ký ức về anh vẫn mãi khắc sâu trong tim. Trong những dòng thơ ấy là nỗi nhớ khôn nguôi, là những câu hỏi không lời đáp, là niềm tiếc thương day dứt theo năm tháng.

Sau đó, tôi đã chia sẻ những bài thơ cùng hình ảnh buổi giỗ đến một số người bạn Hải Quân cùng khóa 14 với chồng. Không ngờ, trong số đó, nhạc sĩ Nguyễn Tâm Hàn đã đón nhận những vần thơ ấy bằng cả trái tim. Anh kể lại rằng, khi đọc thơ, anh xúc động đến mức không sao chợp mắt. Suốt đêm hôm ấy, anh lặng lẽ chắp nối những cảm xúc của hai bài thơ, để rồi từ đó, Vì Sao ra đời ? một bản nhạc trầm buồn nhưng tha thiết, như một lời tự sự từ sâu thẳm tâm hồn.

Hôm nay, giữa khung cảnh thanh bình của biển trời Hawaii, khi giai điệu ấy vang lên một lần nữa, tôi như thấy mình quay về những năm tháng cũ. Nỗi nhớ vẫn vẹn nguyên, tình yêu vẫn đong đầy, và câu hỏi "Vì saỏ" vẫn mãi ngân vang trong lòng.

Xin được chia sẻ cùng mọi người nhạc phẩm Vì Sao cùng hai bài thơ đã khơi nguồn cảm xúc cho ca khúc này.

Vì sao -Hương Giang - Thơ Phạm Phan Lang - Nhạc NguyễnTâmHàn

https://www.youtube.com/watch?v=tLH9zmqeTVY&list=PL-PjETWb5itz6PbCDfGIQtu0Y0f-1IAMG&index=23

Vì sao -Hương Giang - Thơ Phạm Phan Lang - YouTube
Diên bạn cùng khoá HQ với tôi, Phạm văn Diên mất cách nay đã 30 năm trong một trường hợp quá thương tâm, , vì cố cứu người khác Anh đã bị thiệt mạng.
www.youtube.com

VÌ SAO

Ba mươi năm rồi sao?
Nghe như mới hôm nào
Một buổi mai nắng nhạt
Sóng nộ cuồng vì sao?

Anh đi rồi thật sao?
Thời gian trôi như vèo
Sao lòng còn sầu nhớ
Vẫn thẫn thờ vì sao?

Vắng anh, đời lao đao
Môi nhạt, má bớt đào
Miệng cười, mắt rưng lệ
Lòng hỏi lòng, vì sao?

Anh về trong chiêm bao
Nhìn em như thuở nào
Vòng tay ôm thắm thiết
Tỉnh mộng hỏi, vì sao?

Ba mươi năm rồi sao?
Nỗi nhớ vẫn dạt dào
Vẫn thương về người cũ
Xin đừng hỏi, vì sao?

phamphanlang

MỘNG TƯỞNG
Anh đi, đi mãi không về
Phòng khuê lẻ bóng, não nề thâu canh
Trăng khuya rọi bóng bên mành
Lung linh trên gối, tưởng anh nằm kề

Mùi hương ngày cũ chợt về
Vòng tay ôm bóng, cơn mê vội tàn
Ngẩn ngơ giấc mộng bẽ bàng
Ôm hồn cứ tưởng như chàng còn đây...

phamphanlang

LỜI CUỐI
Thời gian có thể trôi đi, nhưng có những nỗi nhớ chẳng bao giờ nhạt phai. Cảm ơn nhạc sĩ Nguyễn Tâm Hàn đã thổi hồn vào thơ, để những cảm xúc này trở thành giai điệu, lan tỏa đến những tâm hồn đồng điệu. Và cảm ơn những ai đã lắng nghe, đã cùng tôi chia sẻ những phút giây hoài niệm này.

Kính chúc an lành và hạnh phúc.

27/5/2025

Pham Phan Lang

Mục Lục

IV. Hộp Thư Toà Soạn ___________________________________________________

Nguyệt San Giao Muà xin cám ơn những thân hữu đã dóng góp bài vở cho Nguyệt San Giao Muà số 272 . Một số bài khác sẽ được đăng dần vào số tớị Mong mỏi sẽ nhận được những sáng tác của các bạn bốn phương để cho Nguyệt San Giao Muà thêm phần hương sắc trong tương laị

Mục Lục

Thể lệ để nhận Nguyệt San Giao Muà:

1) Ðể vào danh sách của NSGM (subscribe),
   xin gửi email về  GiaoMua@hotmail.com

2) Ðể rút ra danh sách của NSGM (unsubscribe),
   xin gửi email về GiaoMua@hotmail.com 

3. Mọi chi tiết, thể lệ, thắc mắc, xin gửi về:
   GiaoMua@hotmail.com


4. Mọi bài vở, đóng góp, xin gửi về:
   GiaoMua@hotmail.com 
   Nguyệt San Giao Muà
   Homepage: http://www.GiaoMuạcom


Thể lệ gửi bài cho Nguyệt San Giao Muà:

 

Mong bạn gửi Bài cho GM theo cách này là tốt nhất :
  

1. Dùng mẫu chữ Vietnet (VIQR) hay Unicode
2. Viết Hoa chữ đầu của bài và bút hiệụ Ví dụ: Giọt Mưa Trên Lácủa NS Phạm Duy
3. Gửi bài ngay trong email (không kèm file), để cho BBT khỏi mất công download xuống để đọc
4. Gửi tất cả các bài trong 1 tháng 1 lần trong1 email, nếu tiện. 
5. Bài vở xin gửi đến trước ngày 25 mỗi tháng
6. Mọi chi tiết, thể lệ, thắc mắc, xin gửi về: GiaoMua@hotmail.com


Cám ơn bạn rất nhiều, vì nhân sự có hạn, BBT không thể ngồi đánh máy lại từng đề bài hay bút hiệụ 

 

  

    

      

	Ðịa Chỉ Liên Lạc:
	

	Nguyệt San Giao Muà

		P.O . Box 	378

		Merrifield, Virginia 22116

		USA

    
  

Trang Nhà 







Web Site Hit Counter





 

Copyright
2002 by Giao Muà e-magazine and respective authors