Nguyệt San phát hành định kỳ vào mỗi đầu tháng

www.GiaoMuạcom

Nguyệt San Giao Mùa

Merrifield, Virginia 22116
USA

GiaoMua@hotmail.com

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Số 253

Ngày 1 tháng 7 năm 2023

Home | Giao Mùa (Unicode) | Giao Mùa (Vietnet)
Những Số Cũ | Thư Ngỏ | Liên Lạc

Chủ Nhiệm kiêm Chủ Bút: Ðinh Trường Như (TK Trung Kỳ)

Ban Biên Tập:

Mạc Phương Ðình, Phan Thái Yên

Chung Thủy, Nguyễn Thị Thanh Dương

& TK Trung Kỳ

Mọi bài vở đóng góp xin gửi về GiaoMua@hotmail.com

Web Counters

Copyright 2002 by Giao Muà e-magazine and respective authors

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
Bài vở trên Giao Muà là do các tác giả gửi đăng và Giao Muà không chịu trách nhiệm về nội dung. Muốn xin trích đăng lại, xin liên lạc với GiaoMua@hotmail.com.

I . Thơ _______________________________________________________________________

1. Dấu Xưa ______ Hàn Thiên Lương
2. Tình Cha ______Sương Anh
3. Lời Cuối Cho Con ______Phamphanlang
4. Một Tuần Của Tôi ______ Lê Miên Khương
5. Ði Tìm Một Câu Thơ ______ Nguyễn Thị Thanh Dương\.
6. Ðời Ta Là Cổ Tích ______Thanh Hà
7. Thơ và Hư Cấu ______ChinhNguyên/H.N.T\.
8. Bến Ðỗ Nương Chiều ______Tình Hoài Hương
9. Tại Em ______ Hồ Thụy Mỹ Hạnh
10. Chả Chịu Hư ______Ðặng Xuân Xuyến
11. Mấy Vần Nhớ Thương ______ Phượng Vỹ
12. Thơ Với Xuân ______ Sông Cửu
13. Kỉ Niệm Chùm Thơ Mưa ______Phạm Ngọc Thái
14. Giữa Nắng Nam Hà ______ Thylanthảo
15. Ngày Về ______ Bảo Giang
16. Nhàn Hạ ______ Bạch Liên

II . Văn _______________________________________________________________________

1. Cúng Mẹ ___________ Nguyễn Thị Thanh Dương
2. Khi Ðịnh Mệnh Cúi Nhìn ___________ Tình Hoài Hương
3. Những Dòng Sông Tôi Ðã Ði Qua ___________ Thanh Hà
4.Nhớ Ba ___________ Kim Loan
5.Ký Ức Chưa Quên ___________ Bạch Liên
6.Kết Bạn Tri Âm ___________ Hai Hùng SG

III . Nhạc__________________________________________________

1.Viễn Xứ Ca ___________ Trần Ngọc
2.Cánh Diều Rơi ___________ Chương Hà

IV . Tin Tức /Trả Lời Bạn Ðọc__________________________________________________

1. Tin Tức/Trả Lời Bạn Ðọc _______ Ban Biên Tập

I . Thơ __________________________________________________

1. Dấu Xưa  


Sông vẫn trong
Thuyền còn xa mãi
Bến vẫn chờ
Dòng nước lặng lờ trôi !
Tiếng chim chiều hôm khắc khoải
Tiếng gọi đàn
Hay kêu sợ nỗi đau thương!\?
Thời gian trôi
Cuộc đời như ngắn lại
Mới hôm nào
Nay tóc rắng màu hoa !
Trên sông nầy
Ai cùng ta đứng đợi
Mưa gió phũ phàng
Không cùng chuyến sang ngang!
Trong khoảnh khắc
Chiều hôm tim kỷ niệm
Ðâu còn gì
Dầu một chút hương xưa !

27-6-2023

Hàn Thiên Lương


Viếng Mộ Người Yêu

Hoa trắng thôi cài mái tóc EM
Chiều nay hoa trắng rụng bên thềm
Ngày xưa Em nhỉ xa xôi quá
Năm tháng u sầu Anh nhớ Em ! 

Anh đến thăm    Em lúc xế chiều
Mây trời giăng mắc cảnh hoang liêu
Ðứng bên mồ lạnh lòng đau xót
Ðâu dáng Em hiền ?- Gió hắt hiu ! 

Nhớ xưa những lúc trường tan học
Anh đứng chờ Em cuối ngã đường
Cùng bước ta về qua xóm nhỏ
Cõi lòng thao thức vạn niềm thương! 

Em hởi giờ nầy đưới mộ sâu
Hồn Em có biết dạ Anh sầu
Nhớ nhung , nhung nhớ lòng hoang vắng
Sau trước đường đời không thấy nhau!
Nghĩa trang Portland ngày 20-6-2023

Hàn Thiên Lương


Lời Một Người Cha

Con hãy nhớ con là người dân Việt
Bốn nghìn năm rạng rỡ giống lạc hồng
Tổ tiên ta bao nhiêu đời chống giặc
Dựng cơ đồ bền chặt đẹp non sông! 

Cớ gì đâu hôm nay mình lưu lạc
Qua từng đêm thao thức cảnh lưu vong
Thế hệ của cha trong nước cờ thua cuộc
Bỏ quê nhà cam sống kiếp long đong!

Chưa có ngày nào vui đời ??xa xỉ??
Rượu quê người luôn đắng vị tha hương
Hồn Việt Nam chập chờn trên xứ Mỹ
Nhớ làm sao héo hắt cả can trường.! 

Con của cha những đứa con yêu dấu
Của quê hương của tổ quốc Việt Nam
Nhớ nha con: ngày ngày luôn phấn đấu
Nơi quê nhà còn gian khổ lầm than!

Có những người, cha con mình mắc nợ:
Ðó thương binh vất vưởng chốn quê nghèo
Ðó những anh hùng giờ đang tranh đấu
Bị giam cầm không biết đến bao lâu! 

Luôn cảnh giác kẻ trở cờ xu nịnh
Chúng quay về chìm đắm cuộc truy hoan
Như ??thương nữ bất tri vong quốc hận??
Ðàn thú hoang đang sa bẫy lạc đàn! 

Luôn tin tưởng ngày mai trời sẽ sáng
Ngọn cờ hồng thôi che khuất quê hương
Trời Việt Nam muôn đời luôn tỏ rạng
Ðời tự dỏ tan biến nỗi u buồn!

(Nhân mùa lễ Cha  )

Hàn Thiên Lương

Ký ức Mùa Hạ

Nắng hạ ơi sao trải vàng thương nhớ
Sông nước xưa in rõ dấu tình mơ
Áo trắng ai vướng cánh hoa phượng đỏ
Ðẹp làm sao em gái tuổi học trò !

Ngày tháng hạ ta rời trường phố thị
Trở  về quê bên sông nhỏ vườn cây
Nghe nhạc dế tỉ tê bên mộ ngoại
Bìm bịp kêu những lúc nước sông đầy!

Trên cánh đồng khua gàu sòng tát nước
Giọng ai hò chan chứa tiếng quê hương
Lũy tre xanh, xanh màu qua năm tháng
Quyện gió chiều ru khúc nhạc yêu thương ! 

Những cầu tre  bước qua nghe kẽo kẹt
Dưới dòng kinh hoa súng nở rực màu
Thuyền ngược xuôi đêm sương về bến mộng
Trên trời xa lấp lánh vạn vì sao ! 

Khói lam  mờ nhẹ nhàng vương mái rạ
Tím hoàng hôn thật đẹp bức tranh chiều
Cô lang giềng xa lâu vừa gặp lại
Ðẹp nụ cười hạnh phúc biết bao nhiêu! 

Nhưng xóm hạ mịt mờ trong khói lửa
Ta ra đi không hẹn buổi tao phùng
Bao thương nhớ mãi còn trong ký vãng
Nỗi u hoài rưng lệ mắt lưu vong !

14-6-2023

Hàn Thiên Lương

Tìm Lại Dấu Quê Hương

Anh đứng lặng nìn mây bay trên núi
Gió xạc xào khua động cả đồi thông
Dưới lũng xa dòng sông trôi lặng lẽ
Thuyền về đâu ?- theo con nước xuôi dòng !
Anh bất chợt thấy mình đang lỡ bước
Suốt quảng đời sao cứ mãi lang thang
Ðường quê người tháng năm còn xuôi ngược
Gót đã mòn hơn nửa kiếp đi hoang !
Anh có đọc những bài thơ em viết
Trong đêm buồn thiếu vắng bóng quê hương!
Thương quá đổi , ý tình sao tha thiết
Khiến hồn anh nhớ mãi buổi lên đường !
Một lần đi biết bao giờ trở lại
Bóng người xưa nay biền biệt nơi nào\?
Chiều cô đơn thêm nỗi tình khắc khoải
Cuộc tương phùng không biết đến bao lâu !
Anh ao ước ngày nào mình tương ngộ
Vần thơ Em cò đậm nghĩa yêu thương
Dẫu xa cách hoa xuân tàn mất độ
Bỏ quê người tìm lại dấu quê hương !

13-6-2023

Hàn Thiên Lương

 
Mưa Ðầu Hạ

Mưa đầu hạ vào hồn bao nỗi nhớ
Góc phố buồn Em lặng đứng bơ vơ
Lòng thương ai giờ đây còn hiển hiện
Trong cõi lòng, trong cả những giấc mơ ! 

Em chẳng ngờ tình mình sao dang dở
Tháng năm dài khắc khoải những niềm đau
Tình yêu sao mau tàn như chiếc lá\?
Không đẹp màu vĩnh cửu tựa trăng sao ! 

Nghĩ lại đời em dại khờ như sông nhỏ
Nước đục trong cứ mãi xuôi dòng
Lặng lờ trôi gần xa bờ bến bãi
Có thuyền nào trôi mãi với một sông !\? 

Mưa hạ hay nước mắt sầu tháng hạ
Ðậm nỗi buồn theo ngày tháng đơn côi
Em vẫn nhớ? bao năm còn nuối tiếc
Nay xa vờỉ ẩn hiện giấc mơ thôi ! 

Lần sau cuối hoa phượng hồng xóm nhỏ
Anh vội đi! ? em đau xót vô cùng
Trái tim đau âm vang ngàn tiếng gọi:
Cuộc tao phùng !- nhưng mãi mãi xa xôi !!

3-6-2023

Hàn Thiên Lương

Sương Khói Sầu

Sương khói sầu vương ánh mắt ai
Lòng ta còn mãi nỗi u hoài
Nhớ xa ,,, thương những chiều bên xứ !
Thoáng bóng trên cầu áo trắng bay !

Từng bước cùng qua mấy ngõ chiều
Hoàng hôn tắt nắng gió hiu hiu
Chim về tổ cũ trên cành biếc
Chuông vẳng chùa xa lẫn tiếng tiêu !

Mới đó mà xa biệt ngõ về
Hồn xưa rây rức nỗi tình quê
Lời ai khe khẻ cùng tâm sự
Như gửi cho nhau những ước thề! 

Nay chỉ còn đây khói sương sầu
Bước chân tha lữ biết về đâu
Dáng xưa tỏ mờ trong ký vãng
Mái tóc xanh nay chắc phai màu !\? 

Ta vẫn hoài  trông dẫu mấy xa
Dấu xưa nay chắc đã phai nhòa\?
Lòng ta mãi mãi còn vương vấn
Khắc khoải hồn đau biệt nỗi nhá !

1-6-2023

Hàn Thiên Lương

Lối Xưa

Ðâu biết bao giờ lại lối xưa
Thoảng hương mùa cũ mộng lên vừa
Gót chân còn dấu trên cầu ván
Dẫu đã bao mùa nắng gió mưa ! 

Lối xưa gặp lại trong đêm mộng:
-Hoa cúc vàng bông ngập lối về
Áo trắng ai phơi ngoài dậu biếc
Mẹ già tôi khắc khoải chiều quê ! 

Ngõ trúc có còn vui đám trẻ:
Vô tư đùa nghịch bụi tung mờ
Xóm quê rộn tiếng cười vui vẻ
Hạnh phúc vô cùng , đẹp tuổi thơ !

Áo trắng còn bay chiều xóm cũ\?
-Tôi từng gieo mộng tháng năm dài
Mãi thương ai đó hồng đôi má
Lòng luôn vương vấn nỗi sầu ai ! 

Lối xưa người chắc thôi xanh tóc
Còn nhớ gì không tuổi học trò
Những buổi trời mưa cùng ướt áo
Hiên nhà hai đứa đứng co rỏ!

Lối xưa nhớ lắm ,không về được
Giữ trọn trong hồn :-dấu tuổi thơ
Nhớ mãi thuở nào vàng mộng ước
-Giờ đây viễn xứ đành bơ vơ !

30-6-2023
                                                     
Hàn Thiên Lương  
Mục Lục


2. Tình Cha 1\. TÌNH CHA Cha dẫu bây giờ ở khác phương Nhưng tâm sáng suốt tợ như gương Là đèn dầu sáng dìu đưa lối Như chỉ nam đã hướng dẫn đường Khuyên nhủ phải luôn gìn đạo lý Bảo ban sống tốt giữ luân thường Ðức tài con khắc sâu tâm khảm Tình cảm người ban tỏa ngát hương Sương Anh ------------------ 2\. NẮNG BAN MAI Vạt nắng ban mai rất dịu hiền Vờn bay theo gió thật hồn nhiên Ánh nhìn thanh thoát và tươi sáng Gửi đến nhân gian khắp mọi miền Sương sớm ban mai nhẹ phủ rơi Ðón chào ngày mới đến bên đời Thân tâm lắng đọng và thanh tịnh Buông bỏ buộc ràng sống thảnh thơi Sương Anh ---------------------------- 3\. Tặng Nhau Cuộc Sống Vui Mừng Khánh Ðản về tặng chữ THƯƠNG Ðể cho cuộc sống đời vô thường Luôn luôn vui vẻ đầy an lạc Tâm sẽ sáng bừng như ánh dương Giữ mãi trong tim một chữ YÊU Trong kinh Phật dạy ta bao điều Vì người mà sống đừng toan tính Sẽ thấy đời mình hạnh phúc nhiều Phật nhắc nhở ta nhớ chữ TÂM Ðể cùng sống đẹp đến trăm năm Niết Bàn, địa ngục\.. do tâm tạo Hỷ, Xả, Từ, Bi tránh lỗi lầm\. Xin chúc mọi người một chữ HÒA Ðời không thuận ý hãy cho qua Giận hờn chi để rồi buồn khổ Thanh thản khi lòng luôn thứ tha\. Gửi đến mọi người một chữ AN Cuộc đời luôn biến động gian nan Bình yên khó gặp nơi trần cảnh Chỉ đến khi ta biết sống nhàn Ðón Phật Ðản Sanh gởi chữ VUI Cầu mong điều tốt đến bên người Lòng nhân rộng mở luôn hành thiện Sẽ thấy tâm mình mãi sáng tươi Sương Anh --------------------------- 3\. Vườn Yêu Thương\... Này đây vườn bưởi thanh trà Vói tay em hái làm quà tặng anh Trái tròn tươi mát màu xanh Cắn vào một miếng ngọt thanh vô cùng Khi nào mỏi gót anh hùng Bóng râm che mát anh dừng nghỉ chân Ðường mơ mỗi lúc thêm gần Có em đang đợi ngại ngần làm chi Bưởi vườn đang độ xuân thì Trời trưa nắng gắt nhâm nhi mát lòng Vị thơm ngọt hạt trắng trong Như tình em đó ngát nồng trăm năm Suối thơ anh trải chiếu nằm Có nghe trong gió lời ngâm vọng chiều Mơ màng thổi khúc ngân tiêu Gửi tình thương mến thật nhiều về ai\... Sương Anh
Mục Lục


3. Lời Cuối Cho Con
Tóc cha đã đổi màu Từng sợi buồn rơi mau Thương con mưa nặng hạt Mi ướt đời bể dâu Mắt cha đã mờ hoen Sữa mẹ chưa nguôi quên Thương con đời lưu lạc Ðất tổ thoáng non tiên Tay cha mười ngón mỏi Lần đếm từng oan khiên Thương con môi tuổi ngọc Sớm khẽ nhấp muộn phiền Chân cha lấm bụi hồng Giăng trải mộng núi sông Thương con xa nguồn cội Ðành lỡ gót tang bồng Vai cha sờn sương nắng Nâng nhẹ gót phù vân Thương con tròn mơ ước Hoa nở thắm đường trần Tim cha mãi còn nóng Gõ nhịp bước kình ngư Thương con trời biển rộng Khua sóng dậy ngàn thu Ngô Ðức Diễm Bài thơ của Thầy Diễm đã làm PL xúc động dạt dào và cảm họa bài Cha Tôi\. Bài thơ này đã được Ns Mộc Thiêng ưu ái phổ thành ca khúc\. Ca khúc: Cha tôi Thơ: phamphanlang Nhạc: Mộc Thiêng Ca sĩ: Ngọc Quy Hoà âm: Quang Ðạt Hình ảnh: Giethoorn, "Venice of the Netherlands" - phamphanlang https://www.youtube\.com/watch?v=Z9ZSKMT5-P8&list=PL-PjETWb5itwzpWTWnOicR1HKioQPztvb&index=1 Cha tôi Thương cha tóc đổi màu Lưng cha gầy cong mau Con nhìn cha lệ ứa Ðời cha lắm bể dâu Nước mắt cha mờ hoen Năm tháng vẫn chưa quên Những chuôi ngày lưu lạc Xa xóm làng tổ tiên Giờ đây chân cha mỏi Cõng đời lắm oan khiên Ðôi vai cha trĩu nặng Chất chứa bao muộn phiền Thương con vó ngựa hồng Sa trường nợ núi sông Một ngày mây giăng phủ Con thôi hết tang bồng Cha thẫn thờ bắt nắng Như đuổi bắt phù vân Trên dòng đời xuôi ngược Cha bỗng lạc đường trần Tim cha không còn nóng Như một thuở kình ngư Một hôm cha nằm xuống Vĩnh biệt đời ngàn thu phamphanlang 15/6/2017 PL một lần nữa xin được cảm ơn Thầy Ngô Ðức Diễm đã cho PL cảm hứng sáng tác bài Cha Tôi và cám ơn anh Ns Mộc Thiêng đã phổ nhạc thật xuất sắc bài Cha Tôi như anh đã từng phổ nhạc thật tuyệt vời trên 60 bài thơ của PL\. Xin kính chúc quý Thầy, quý anh một Ngày Của Cha thật vui và hạnh phúc bên gia đình và những người thân thương\. Thân kính, PLang TB\. Những hình ảnh trong clip Cha Tôi là của ngôi làng Giethoorn, một ngôi làng cổ kính, yên bình, được mệnh danh là "Venice of Hòa Lan", cách Amsterdam khoảng 120 km về phía Tây Bắc\. Ngôi làng được thành lập từ năm 1230 bởi những người tị nạn đến từ miền Nam Hòa Lan\. Những người này đã tìm thấy những mỏ than bùn ở đây\. Họ đào hố khai thác trong nhiều năm\. Sau đó những hố than này đã trở thành những hồ nước\. Trong làng không có đường cho xe chạy, phương tiện giao thông chỉ có thuyền và xe đạp\. Do đó ở đây 700 năm không phải sửa đường vì không có xe hơi chạy\. Thay vào đó là 176 cây cầu nhỏ bắc qua những con kênh đào xinh xắn được phủ rợp bởi những hàng cây xanh râm mát\. Nhà ở Giethoorn rất độc đáo, mái nhà được lợp bằng cỏ lau, rất bền vững và chắc chắn, mát mẻ về mùa hè, ấm áp vào mùa đông, chịu được nắng gió ít nhất 40 năm\. PL đến thăm làng Giethoorn vào đầu mùa Xuân khi cây cỏ và hoa lá chưa xanh thắm và nở rộ sắc màu\. Dù vậy, được chèo thuyền trên những con sông uốn khúc, sóng vỗ lăn tăn và dừng chân ở đầu cầu nghe tiếng chim hót trong không gian yên tỉnh, thanh bình, PL tưởng như mình đang ở trong bức tranh huyền thoại\.

Phamphanlang

Mục Lục


4. Một Tuần Của Tôi Từ thứ hai cho đến thứ năm Tôi đi tôi đứng hay tôi nằm Cũng nghĩ đến em ? Như gã điên Trồng cây si mong ngày hái quả Ngày thứ sáu rồi sang thứ bảy Tôi đi tôi đứng hay tôi nằm Cũng nghĩ về em, hướng một phương Ðể chờ nắm bắt một làn hương Rồi chúa nhật em đi nhà thờ Lẽo đẽo theo sau có gã khờ Về nhà vội thảo một bài thơ Xin Chúa cho con bén duyên nàng Ngày hôm qua hay ngày hôm nay Trời mưa lạnh hay trời rạng nắng Hay gió trên đồi lá vàng bay Với nàng tình tôi không đổi thay Ngày hôm nay hay ngày mai đây Lòng tôi mãi như sóng ôm bờ Vỗ hoài điệu hát với trời thơ Của kẻ dại tình : chỉ có em Lê Miên Khương Mười Ngón Còn Vương Nét Buồn Tôi cười tôi khóc ai thương Vết tay mười ngón còn vương nét buồn Tuổi mười tám mộng ước suông Lời vàng nhắn gởi chim muông bay về Dòng sông huyền thoại nhiêu khê Có không một mái tóc rêu đen tuyền Có chăng hồn sắc uyên nguyên Vầng trăng mười tám muộn phiền chưa xa ! Cuộc đời bao lớp phong ba Cây xanh chuyển kiếp xuyên qua địa tầng Than đen lại hóa ngọc xanh Tóc em chảy ngược thác gành đời tôi Từ ngày mang kiếp mồ côi Vì em phiêu lãng tận miền phù du Buồn tôi về chốn sương mù Hai con đường nghẽn hai hồn lặng đau Lê Miên Khương


Mục Lục


5. Ði Tìm Một Câu Thơ Có khi tôi tìm hoài, Một câu thơ chưa thấy, Thơ đi vắng ban ngày, Thơ đi hoang đêm tối\. Không thơ, tôi lạc loài , Trái tim đau mồ côi , Thơ nhịp cầu đưa lối , Những buồn vui cuộc đời\. Câu thơ ở đâu nhỉ \? Thơ nằm dưới giếng khơi \? Tìm giùm tôi với nhé, Trăng soi đáy giếng ơi\. Thơ trôi ra biển cả \? Mà quên rủ tôi theo, Gọi câu thơ về nhé, Cánh buồm căng gió yêu\. Câu thơ bay lên trời \? Mây về ngang phố thấp, Giữ giùm tôi chiều ơi, Câu thơ tôi sẽ gặp \. Có khi tôi không tìm, Mà câu thơ lại đến, Một tiếng thở dài buồn, Một giọt mưa trên tóc\. Câu thơ không đợi chờ, Lại là câu thơ đẹp, Thơ có trong bốn mùa, Hôm nay và tiền kiếp\. Thơ chợt đến chợt đi, Khi lòng tôi ấm lạnh, Thơ ở ngay bên cạnh, Thơ cũng rất xa xôi\. Nhưng thơ sẽ trở về , Dù đường xa vạn lý, Dù thơ nằm dưới mộ, Không chết một hồn thơ\. Nguyễn Thị Thanh Dương\.


Mục Lục


6. Ðời Ta Là Cổ Tích Ðời ta là câu chuyện dài cổ tích Có những chương vui xen lẫn đoạn buồn Lá-xuân-thì rụng dần theo tờ lịch Hồn nguyên sơ vẫn dệt mộng thiên đường Ðời ta ví như giòng sông xanh Mơ trăng vàng soi bóng long lanh Nước chảy đôi bờ bên xuôi bên ngược Nửa về nguồn nửa ra biển mông mênh Ðời đôi lúc u trầm đêm nguyệt bạch Chờ mặt trời phá vỡ màn sương giăng Ai đâu biết hồn ta là nham thạch Âm ỉ loạn cuồng dưới tảng băng Thanh Hà


Mục Lục


7. Thơ và Hư Cấu 1-Thơ và hư cấu Hồn THI khởi HỨNG bởi hư không Thực, giả, ảo, chân, sắc đối không Lúc ảo hợp ÂM, chân biến ảo Khi chân lạc VẬN, ảo thành chân ChinhNguyen/H.N.T\. , 5,th.7,20 (417) 2-Thơ và vô thường (Phỏng hoạ Chuyện Ðổi Thay/ DP) Vạn vật đổi thay với tháng ngày Hồn thơ siêu thoát vẫn tung bay Bình minh chói lọi đời sinh động Ðêm tối mơ huyền mộng tỉnh say Biến dịch yêu cầu luôn động não Vô thường thúc giục gấp ra tay Mai sau để lại phần di sản Hậu thế ngâm nga cũng đẹp thay ChinhNguyen/H.N.T\. , Feb.21.2022 (506bis) Chuyện đổi thay/ DP Còn một ngày vui với một ngày Ðể rồi đời chấp cánh tung bay Bóng đêm tàn tạ vầng trăng khuyết Chiều xế nhạt nhòa giấc ngủ say Bất định bào mòn trơ mái tóc Vô thường khép kín chấp bàn tay Mai kia mốt nọ rời trần thế Chắc cũng chỉ là chuyện đổi thay 3-Ru hờ...trăm năm (Tíếp thơ cùng tên của T_Y,hn) Chỉ cần một tiếng vọng ngân Trang thơ cũng đủ ái ân cả đời Mưa ngàn gió núi trùng khơi Thi nhân vẫn tưởng chơi vơi một mình Sau mây có ánh bình minh Thấy không lấp ló bóng hình tha nhân \? ChinhNguyen/H.N.T., Sept.29.22 (555ter) Ru hờ...trăm năm /TY Trời mưa, mưa\... lại trời mưa Nghiêng ngiêng từng giọt lưa thưa khắp trời Nặng lòng chi lắm- Tôi ơi ! Trang thơ buồn vẫn nghìn đờị..bơ vơ Một cung đàn - Một giấc mơ Vọng ngân là tiếng ru hờ...trăm năm\. 4-Ảo vọng (Kính hoạ Giấc Bướm Vàng Bay/Học Năng tiên-sinh) Ðêm hè nương ngọn gió heo may Tiếng sáo từ đâu cao vút bay Có lúc thì thầm vương nỗi nhớ Nhiều khi sôi sục đượm mùi cay Chàng Trương* thuyền nhỏ mà ôm mộng Nàng Mỵ* lầu cao cứ vẫy tay Duyên phận tuỳ theo hoàn cảnh sống Dễ gì hoà hợp giữa Ðông Tây\. *Trương Chi &Mỵ Nương ChinhNguyên/H.N.T\. Maỵ28.2022 (527) Bản thảo khác: c1-(1,2)Ðêm đêm/Từng đêm, c2-(4)sông, c4-(5)thấm, c5-(5)ngồi, c6-(5)đứng, c7-(1,2)Tình ái, c8-(1,2)Làm sao Giấc bướm vàng bay/ Học Năng NVP 29-10-91 Từ cao,thoảng xuống một hơi may, Ngàn bướm tơi-bời nhẹ cánh bay Thi với nắng vàng cơn sóng gợn, Ðặt lên thảm biếc một vòng tay\. Trang-sinh(1)hồn mộng còn vương-víu Thục-đế(2)tình quê vẫn đắng cay\. Tỉnh giấc nhìn ra tàu lá úa, Ðổi thay chớp nhoáng!truyện Ðông Tây\. (1)Trang-sinh hay Trang-tử xưa mơ thấy mình hoá bướm bay (2)Thục-đế,một ông vua xưa mất nước,lưu vong,chết hoá ra con chim kêu<>cả mùa hè,tiếng kêu ai oán\.

ChinhNguyên/H.N.T\.
Mục Lục


8. Bến Ðỗ Nương Chiều Thương về phù sa sông Cửu Chín con Rồng uốn khúc thuở ban sơ Những đêm trăng soi mái lá hàng dừa Cô thiếu nữ cất tiếng hò vui bến đỗ\. Ðường đến lớp cầu dài ván gỗ Lối qua sông phượng đỏ sân trường Mấy năm trời cùng chung lối bỗng luyến thương Ngày đám cưới cô dâu ửng hường cặp má\. Vui nếp sống êm đềm bên vách lá Em quay tơ, anh lưới cá ven sông\. Rồi anh từ giã ruộng đồng Ðầu quân thỏa chí tang bồng khắp nơi Anh đi dệt mộng trên đời

Tình Hoài Hương
Mục Lục


9. Tại Em Em biết anh không hề dối gian khi buộc miệng nói yêu em Mà chỉ vì anh tưởng? Anh tưởng phút giao động trước em là tình yêu có thật Anh tưởng trái tim anh có một ngăn duy nhất Khi anh vừa gặp em Anh không biết lời đó có thể quên Trong tình yêu, người đầu tiên đâu phải là người cuối Anh không biết mọi điều anh có thể quên Ðể tìm về cái mới Nên anh có lỗi gì đâủ Những ngày ta có nhau Cũng như lúc một mình em đơn lẻ Chỉ tại em thôi Tại em không biết tình yêu không êm đềm như thế Tại em tuyệt đối tin những điều anh ?tưởng? lúc ban đầu! Nên?anh có lỗi gì đâu\. Hồ Thụy Mỹ Hạnh
Mục Lục


10. Chả Chịu Hư - cảm tác từ chuyện tình buồn của P.T và T.A - \. Em ấy đẹp như chàng hoàng tử Chả trách quê mình gái dám hư Xóm dưới làng trên nhiều trách cứ: "Sư bố cái thằng chả chịu hự.." * Ừ thì nghe kể bữa tháng Tư Có bé làng bên đẹp hiền từ Một bận sang nhà dò ý tứ Thế mà nức nở cả ngàn thư \. Và rồi bé ấy hạ tâm tư Lựa gối, lựa chăn, lựa chối từ Ép ván đo thuyền bé ấy cứ Kệ đời với khối chuyện giá như\... \. Rồi thì năm một đến năm tư Nhắc ái nhắc ân chỉ ậm ừ Tối tối buông rèm em ấy cứ Một mình ôm một khối tâm tư \. Gặng hỏi thì em ấy cười trừ: - Cớ gì đeo bám chuyện đời tư\? Người ta nào phải là lữ thứ Mà đổi gam màu tựa đã như! \. Rồi buồn bé ấy khóc giá như\.. Ðừng ép vội duyên cộng với trừ Rơm khô gần lửa chưa lần thử Mà vội vãi già sẽ đổ hư\... \. Rồi một chiều tàn cạn sầu tư Bé ấy bỏ đi chẳng giã từ Lặng lặng neo mình vào thác dữ Lời đồn đẫm lệ cả nghìn thư\... * Ừ thì em ấy lại ngất ngư Lại khóc giá như thẳng chối từ\... Thì ra em ấy hồn trinh nữ Nuốt lệ bao lần khát trai hư! *\. Làng Tám, 13:13 ngày 06-06-2023 Ðặng Xuân Xuyến
Mục Lục


11. Mấy Vần Nhớ Thương Ta đang muốn bỏ thế trần, Bỗng đâu bắt phải mấy vần nhớ thương\. Băn khoăn rảo bước trong vườn, Nghĩ về năm tháng bên giường lạnh tanh\. Ðêm nằm dỗ giấc mong manh, Tơ hồng ai dệt thôi đành dở dang\. Tuổi xuân thoắt đã muộn màng, Lời người bên ấy đa mang trong lòng\. Phượng Vỹ
Mục Lục


12. Thơ Với Xuân (Thân họa Dáng Xuân của Nguyễn Hữu) Tiếng sáo vi vu ru sóng nhạc Nguyệt cầm khoan nhặt rắc trường âm Trăng rằm rạng ánh cành sen nở Gió chở liên hương dạ bóng trầm Núi đón ngàn thông oằn trái chín Ðồi chờ Quỳnh nở mở thơ đàm (*) Hiên thư lữ - thất mời giao hữu Mái ấm thâm tình Thơ với Xuân\. Sông Cửu _______________________________ (*) Hoa Quỳnh nở vào giữa đêm\. DÁNG XUÂN Ấp dáng phơi sương chờ dấu nhac Ôm tình hứng nguyệt đợi hòa âm Non xanh ngoạn cảnh mây vờn lặng Nước biếc du sơn suối bổng trầm Lủng lẳng lưng đèo dầy quả chin Lung lay trước gió lắm hoa Ðàm (*) Mơn hương ái tỏa chào thi hữu Họa khúc thơ tình rực nắng Xuân Nguyễn Hữu _______________________________________________ (*) theo kinh Phật có một loài hoa gọi là hoa Ưu Ðàm (Udumbara) 3000 năm mới nở rộ một lần\. TÌNH CA BA NHA -TỬ KỲ ___________________________ Thi ký: Sông Cửu 1\. Không biết từ bao giờ Tình bằng hữu Bá Nha ? Tử Kỳ Thủy chung bên nhau như hình với bóng Trong bất cứ lúc nào Tiếng đàn Bá Nha ngân lên Là Tử Kỳ có mặt kế bên liền? Cầm khúc cung bực Bá Nha Không qua bài bản định vị nào Nên chỉ có Tử Kỳ mới cảm nhận Trọn ven tiếng đàn réo rắc bổng trầm Qua lời ca múa may chân tay ra vũ khúc Cũng chưa từng có ai biên đạo trước bào giờ\... Mùa Xuân Nhạc khúc Bá Nha qua cử chỉ Tử Kỳ Là tiếng Qụạ My líu lo nhảy nhót Chim rừng vui hót - suối ngọt reo ca Thôn trang mai trổ,\.. én liệng hoa đùa Mùa Hạ Tiếng đàn hiền hòa giao thoa trầm bỗng Ðồng quê vang vọng ra rã tiếng ve sầu Con cua đồng cạn chun vào hang sâu Bầy cá hối hả bơi ra sông tìm nước Lá vàng ướp nắng úp mặt ôm cành\... Mùa Thu Cung vực bon chen đèn sen cháy đỏ Ngư ông hong gió ngồi câu cá bên hồ Trăng treo đồng khô lẳng lơ mây lượn Mượt mà sương quyện sóng nước trên sông Mùa Ðông Cung kèn thúc quân trận chiến xa nhà Thiếu phụ ôm con đợi chồng hóa đá Chim sa cá lội tuyết gội trắng rừng\. Lời ca Tử Kỳ bỗng lâm ly gọi nắng Biên thùy xao xuyến bàng bạc bâng khuâng\... Dân gian đồn đoán khắp vùng rằng : "Ðây là một cặp tài tử trời ban" Cho nên mỗi thanh âm tiểu khúc Bá Nha Ðều rung qua lời ca điệu bộ của Tử Kỳ " Thật vậy Người mù lắng nghe lời ca mà hiểu ra thì tiết Người điếc nhìn Tử Kỳ phân biệt xuân đến đông tàn Người câm cũng vểnh tai khai khẩu ê a\... Thật là hoan ca bi tráng\... vạn phúc an hòa Ôi! Tình tự thay! Tiếng đàn lời ca Bá Nha Tử Kỳ\... 2\. Thời nầy Trung Hoa phân ra làm sáu nước (*) Nước Tề là quốc gia hùng mạnh nhất Tề vương có người con gái đẹp; nguyệt thẹn hoa nhường Công nương đã tròn đôi tám mà vẫn chưa nói được Xót con, Tề vương rao truyền khắp bốn hướng tám phương Vẫn chưa tìm được danh y phương dược Ðả thông á huyệt cho cô con gái yêu thương Còn nước còn tát,Vua Tề cho triệu hồi Bá Nha Tử Kỳ Vào triều đánh đàn cầu may giải bệnh cho công nương\... Buổi lâm triều đầu tiên chính Tề vương thẫm dụ : Hỏi - Tài cáng thiên phú như hai ngươi sao không ở kinh đô Phồn hoa thị thành mà hành nghề lập nghiệp \... Nơi thâm sơn cùng cốc thu nhập có là bao \? Trẩm hỏi thật: Các khanh có muốn ứng thí vào đoàn nhã nhạc triều đình không\? Lương hậu đấy\... Trẩm sẽ nâng đở tài năng cho các khanh Bá Nha vòng tay bẩm tấu : Tạ ơn nhã ý Tề hoàng Nhưng ở vùng sâu vùng xa tiếng đàn chúng thần Người người đều biết thưởng thức...trâu còn nghe được\... Ở kinh đô thì từ hoàng triều đến quan quân Ðâu mấy ai bận nghe tiếng đàn câu hát chúng thần...!\? Bị chạm tự áị..Nhưng Tề Vương nén sắc giận hỏi tiếp: "Sao ngươi biết hoàng triều, quan quân kinh đô đều không biết nghẻ" Tế tướng cùng nguyên soái đồng đứng lên vập gươm vào vỏ thét to "Hai ngươi coi chừng bay đầu về tội khi quân đó..." Tề Vương nhớ đến con gái mình cần trị bệnh nên hạ giọng "Ðược rồi, trẩm không chấp...hãy nói rõ trẫm biết nguyên nhân"\? Một chút bâng khuâng...Bá Nha giải trình "Muôn tâu Tề Vương - Dân gian có câu "Thuốc đắng giả tật - Lời thật mất lòng" Lời tấu thần sau đây là công tâm xin thánh quân minh xét: Nơi thị tứ kinh thành - quan quân các cấp Ngày đêm đều bận lo tranh đua quyền lực\. Tìm nghỉ phương cách sách nhiễu để trị dân Còn sĩ tử giàu sang thì\... chưa ứng thí đã lo bạc vàng Mua bằng cấp Bảng Nhãng Trạng Nguyên vua cấp Cho nên người tài đức quá ít mà phẩm trật thì quá nhiều Tiếng đồn đều khắp lục quốc lâng bang ai mà không biết\... Thà thần chịu quê mùa cùng người dân chân chất Họ còn biết thưởng thức tiếng đàn lời hát chúng thần\.. Lời chân thành xin trình tâu bệ hạ cùng triều đình suy nghiệm..." Tề Vương gật đầu \... cười ha hả rồi võ ấn phán truyền - Tất cả hãy nghe đây: Lúc bình minh ngày mai Nếu tiếng đàn lời ca Bá Nha Tử Kỳ trâu biết nghe Công Chúa vui cười khai khẩu thành lời được Trẩm sẽ ban thưởng lộc phước cho Bá Nha và Tử Kỳ Bằng không ...chiếu luật hình sự triều nghi về tội khi quân Ðưa ra pháp trường trãm thủ...ngưng chỉ Bá Nha nhấn đàn nhìn trời cười ha hả rồi than rằng "Phải chăng đây là "họa vô đơn chí" Tử Kỳ uốn mình ngó đất cất tiếng khóc hu hu\... "Phước bất đáo lai" ...Phước bất trùng lai\... Ðại huynh ơi! 3\. Sáng hôm ấy Một khán đài tráng lệ dựng trước bệ Tề vương Có mười con trâu nằm trong chuồng nhơi cỏ Xe kiệu quan quân chật kín các ngõ ra vào Vua Tề Hoàng hậu Công chúa lâm triều Quan quân sắp mình cung nghinh \... vạn tuế! Từ trên chín bệ Vua Tề truyền phán với Bá Nha Tử Kỳ "Hai khanh bắt đầu trổ tài \... đàn hát ngay đi!" Bá Nha liền nhấn phím đàn long môn rung lên\... Gió từ rừng cây bổng nhiên nín lặng...mây giăng nắng tắt Âm vực ngân lên rền rền mông lung từ nhỏ rồi lớn dần Triều thần ngẫn ngơ như có muôn trùng bầy muỗi đói máu bay tìm xác\... Tử Kỳ gạt nước mắt \... cất tiếng hát ru \... vo ve vo ve vi vu vi vu\... Bầy trâu đứng lên nghểnh sừng đập đuôi vào hong vào bụng\.... Công chúa bất thần đứng dậy nhìn Tử Kỳ run rẩy ngây ngất bên đàn Nàng cười thành tiếng rồi bỗng lắp bắp \... lắp bắp thành lời: "Hay quá! Hay quá! Trâu nghe đấy" rồi công chúa ngất lịm\... Một lúc sau nàng tỉnh lại\... á huyệt câm ...được giải thông Công nương lại huyên thiêng như tiếng chim trong vườn thượng uyển Hoàng hậu ôm chầm lấy công chúa\. Ðức vua, triều thần vẫy cờ ngợi khen Tề vương bước xuống sân chầu vỗ vai Bá Nha Tử Kỳ hoan hỉ vinh danh "Trước công trạng hôm nay, trẫm ban chỉ khen thưởng hai khanh" Thứ nhứt: "Chức đệ nhứt thanh cầm dân gian Tề quốc" Thứ hai: Ðược quyền đi khắp đất nước đàn ca xướng hát tự do" 4\. Từ nay Thõa chí sông hồ\. Gốc đa bến nước con đò dòng kinh Tiếng đàn Câu hát chung tình\. Như bóng với hình in mảnh trăng trôi Khi phố núi Lúc rừng chồi\. Hòa ca xoa dịu cảnh đời phong ba Cộng sinh Ðịnh mệnh cầm ca\. Hòa chung tình khúc Bá Nha Tử Kỳ\... Sông Cửu-2023 _______________________________________ (*): Sáu nước: Triệu, Yên\. Tề, Hàn, Sở, Ngụy Sông Cửu
Mục Lục


13. Kỉ Niệm Chùm Thơ Mưa KỈ NIỆM CHÙM THƠ MƯA ? PHẠM NGỌC THÁI Mai ta chết rồi !\... Hậu thế đọc chùm thơ mưa này, có nhớ đến ta không\? TRONG MƯA Mưa rơi nhẹ như là tóc ấy Giống dải lụa mềm quấn nỗi buồn bay Mưa rơi khẽ như hoa vậy Vỗ vào đêm hoá các nốt đàn gày Em có thầm nghe mưa bay ngoài đó Em có buồn, khi gió thổi đêm đêm Ðứng trong mưa, hồn anh tràn bão tố Mưa rơi vào anh, tan ra nơi em xa không\? Em bước nhẹ, những tháng năm hoang dại Về bên anh mái tóc rối tơi bời Anh hôn mãi những giọt mưa em thuở ấy Dẫu chỉ thấy còn bong bóng vỡ đầy môi ÐÊM NAY TRỜI LẠI KHÔNG MƯA Trời không mưa, áo em đâu có ướt Chỉ ướt lòng em, cô gái nhỏ của anh Em ngả vào anh mà hình như có khóc Tiếng con tim thật rõ bên mình\. Mùa thu đã qua, ta nghe lá rụng Buổi cuối cùng em đến để chia tay Ngày mai em lấy chồng, phải xa vĩnh viễn Chẳng sao mà, trời có mưa đâu, em ơi! Kìa không mưa mà áo anh lại ướt Mùa thu đi\... sao nắm mãi bàn tay\? Ai nói tình gió mây sẽ quên trong chốc lát Bao năm trờỉ hồn anh vẫn mưa bay\... Tại đêm đó không mưa hay bởi vì anh nhớ Phố vắng em buốt giá cả canh dài Em dại lắm, lấy chồng làm chi vội Ðưa em sang sông rồi, lòng mới biết đã yêu ai ! Ta lại bước lang thang trên phố ấy Ðến mỗi gốc cây có vệt cũ em ngồi Tiếng hát xưa đưa, bờ hồ gió thổi Bóng với mình đi mãi tới ban mai Cứ tưởng buổi cuối cùng em đến, đã chia tay \?... EM ƠI, THÀNH PHỐ LẠI MƯA Nghe không em lại mưa lên phố Bao năm rồi, chiều ấy cũng mưa rơi Gió se sắt đưa anh vào nỗi nhớ Mối tình thời trinh nữ, xa xôi\... Thưở xưa ấy, em ơi! Như hoa nở Say như mơ và mộng như thơ Anh đã gặp em những tháng năm cát bụi Khi trái tim yêu trong cõi vắng vật vờ Thành phố lại mưả Có nghe không em\? Con chim trời, cá nước Khúc nhạc chiều dìu dặt bay qua Tình êm dịu, bên em mơ màng quá Thôi hết rồi! Tan vỡ bến bờ xa\... Tiếng mưa rơi não nề, thao thức Bóng hoàng hôn đỏ cũng xua tan Bèo dạt sông trôi, buồm anh không bến đỗ Chân trời vương vấn dải mây lan Ôi, cuộc sống! Tình chỉ như màn kịch Nào phải lỗi do anh\? Ðâu phải lỗi do em\? Anh đứng giữa trời mưa, làm những vần thơ xao xác Người con gái năm nào về như một bóng chim hoang MƯA BAY TRONG TIẾNG CHUÔNG Chuông chùa thỉnh lên lời cầu nguyện Nam-mô-a-di-đà! Trong khúc mưa bay âm vang trời đất Nửa tỉnh, nửa mê cũng thể như là Vi vút tầng cao con lá rụng Nghe lao xao sóng vỗ bên hồ Chân ta bước dưới khuông trời thành phố Tiếng chuông buồn lại hoá bản nhạc thơ\. Thoắt tình đã vào xa vắng Mình anh với bóng nhớ hoài em Hồn như cánh chim vô định Mái tóc em bay, làn mưa mênh mang Ôi, tiếng chuông gảy lên bao kí ức! Kia không gian, thao thiết gót chân mềm Gió dìu dặt, ánh trăng suông dìu dặt Bản thơ tình anh vọng giữa mưa đêm? Phạm Ngọc Thái
Mục Lục


14. Giữa Nắng Nam Hà k * Nắng rực trưa hè, nước bốc hơi Rừng thưa hoang dã, đá cằn vôi Bóng in rõ nét trên triền núi Hướng mắt trời Nam ? Một cảnh đờỉ! Ong, vắt lạ mùi bay quẩn quanh Tay rìu ta bước ửng trời xanh Khát khô với bứt vang rừng ngậm Hụt hẫng đời ta ?phận cũng đành ! Núp nắng, thân ngồi dựa gốc cây Nón che khuất mặt- giấc lưu đày Vẳng nghe vó ngựa ngàn xa dậy Nhướng mắt rã rời, xót đắng caỷ Ta liếc nhìn xem da sạm đen Nắng trời đâu biết lạ hay quen Tám năm chưa thấy ngày rơi rụng Cố nén chua cay tủi phận hèn\. Ðá lở lăn ầm tiếng hoảng kinh Bão đời sao cứ mãi điêu linh Trong mơ ta thấy màu mi mắt Của Mẹ tiễn đưa -thấm đậm tình.! Lững thững chừng như dỡ cuộc say Trầm thân hoang dã- phận lưu đày Chỉ thương cho mẹ ta cầu nguyện Rũ sạch bùn nhơ cõi nhục nầỷ THY LAN THẢO 21-2-2004 Trích thi tập " Nhớ Thương In Vết" bước không tròn ý * Có mấy sợi buồn sáng hôm nay Ai mời ai gọi lại tới đây Bước đời ta bước không tròn ý Nhìn tháng năm trôi cõi tạm nầỷ Nắng buổi bình minh thuở vào đời Chẳng hồng không thắm úa sắc tươi Có nhiều mây xám bay vần vũ Hướng tương lai đen một góc trờị! Mười mấy năm cửa Khổng sân Trình Tình thầy nghĩa bạn vững lòng tin Con đường sẽ bước yên bằng phẳng Sự nghiệp công danh với duyên tình Con đường học vấn đành dang dở Quê hương lửa đạn dậy mịt mờ Tổ quốc quằn mình lên tiếng gọi Quân trường chiến trận đang đợi chờ? Tuổi muộn màng trên đất ly hương Quê hương ngàn dặm vẫn nhớ thương Sau lần buông súng vào tay giặc Sống cảnh tù gông khổ đoạn trường Trại cải tạo, địa ngục trần gioan Nhịn ăn gắng sức xây thiên đàng Mấy lần tưởng chết trong tù ngục Sức kiệt bệnh nằm không thuốc thang?! Nhà cửa bây giờ im vắng lặng Sân sau ngõ trước một bóng hình Vợ hiền yêu dấu xa trần thế Kỷ niệm còn nguyên tâm khắc in? thylanthảo 14-4-23 sống bây giờ * Bước ra vườn trời còn ám sương Thoảng trong hoa lá một mùi hương Ớt cà bí mướp tươi xanh lá Chút nắng bình minh sắc ửng hường Chân bước dần ra đến giữa sân Chỉ cây chỉ lá chẳng người thân Mình ta trong cảnh nhà im vắng Sức khỏe thời gian thấy yếu dần? Tuổi thất thập vẫn còn tạm được Mỗi ngày tập thể dục hai lần Sáng chiều đi bộ hơn nửa tiếng Rồi Dịch Cân Kinh tự lo thân? Những ngày cuối xuân trời còn mát Bận bịu gieo trồng ít rau cây Mua cam chanh tắc ổi ăn trái Ớt cà húng tía tô đủ đầỷ Tuổi bây giờ uống ăn kiêng cử Món canh món mặn đều mỗi ngày Ăn nhiều rau cải ăn nhiều cá Cơm lưng chén chẳng dám bới đầỷ Sáng chiều xách nước trong sô nhỏ Múc từng lon tưới từng gốc cây Nhìn cây tăng trưởng ra hoa trái Vui ngày nay biết chi ngày mai Cúng vợ bây giờ chỉ buổi sáng Tách cà phê cùng với tách trà Ðọc kinh cầu nguyện ngày hai lượt Nhìn ảnh thờ buồn nhớ thiết tha Ðêm bây giờ ngủ không trọn giấc Nằm buồn thao thức nhớ đủ điều Thương cho mình một thân một bóng Mai nầy nằm xuống ai chôn thiêủ! 25-5-23 Thylanthảo
Mục Lục


15. Ngày Về Một mai kia hòa bình sẽ tới, Ta quay về vẫy gío gọi trăng\. Theo ánh đèn lưng mây thấp thoáng, Cho tiếng lòng rộn rã lên cao\. Rồi bước chân ta vào muôn ngã, Tìm bóng hình những dấu chân xưa\. Này Xuân Lộc rừng chưa thay lá, Vẫn nguyên hình muôn vẻ hôm nao\. Bên rừng gìa mưa rào lá đổ, Với tháng ngày chưa vỡ tương lai\. Anh lính trận gươm mài sắc bén, Dành tặng kẻ bán rẻ non sông\. * ** Này An Lộc, Bình Long giữa sóng, Ðón mưa gào bão táp cuồng phong\. Ðưa ta về Kon Tum, Quảng Trị, Trong một chiều gío loạn binh đao\. Nơi rừng gia chiến hào ghi dấu, Những anh hùng của đất nước nam\. Ðã về đây ghi dòng chiến sử, Cho nước Việt rạng rở tương lai\. Rồi trang cuối với dòng ghi chú, Cuối đường hầm chuột bọ thi công\. Nơi chiến trường khóa chân vào xích, Cho thủ trưởng mò ốc lập công? ** Rồi ta về qua đồng nắng cháy, Nơi một thời nếm trải chông gai\. Cho máu hòa vào lòng dất mẹ, Cho bóng cờ mãi mãi trên cao\. Hồn quy về trăng sao đỉnh núi, Xác còn đây thách gío, mây rừng\. Ðể từng đêm ta ngồi với bóng, Dõi mắt theo ánh lửa trên cao\. Này chén rượu, mời chào nhân thế, Ta uống vào gọi gío mây trôi\. Theo cánh chim giữa trời lộng gío, Ðảo cánh về vui với non sông\. Ta bay qua giữa trời đất mẹ, Ta bước về một lối yêu thương\. Nối lại cầu sông Gianh Bến Hải, Cho đôi bờ nam bắc yên vui\. Ðể người sau đi chung nhịp bước, Chung tấm lòng vì nước hiến thân\. ** Rồi ta đi, đến từng thôn xóm, Cùng nước non vui tháng năm dài\. Ta vẫn đi miệt mài từng bước, Cho tiếng đàn vọng tới chân mây\. Ðể thời gian có là cơn lốc, Mãi mãi còn, ghi dấu nơi đây\. Những bóng hình của thời chinh chiến, Áo hoa rừng sống với nắng mưa\. Người một lần đem thân vì nước, Cho ngàn sau, tiếp bước đi lên\. Người chiến sỹ một thời tiến bước, Cho vạn đời đất nước lưu danh\. 5 / 2023 Bảo Giang
Mục Lục


16. Nhàn Hạ Nhìn bánh kẹo trưng bày siêu thị Giấy đủ màu lấp lánh rằn ri Tỏa hương hoa, ngọt ngon thơm phức Vì sức khoẻ không dám nhâm nhi * Tuổi ấu thơ thường mơ ăn kẹo Không có tiền mua kẹo để ăn Tuổi gìa nua thì rụng hết răng Chân đi đứng khó khăn, xiêu vẹo * Trai son trẻ yêu đời bay nhảy Lội ao hồ, lưới cá, bắt tôm Cùng nhau nướng cá trong lửa rơm Lòng thanh thản càng thêm mạnh khỏe * Chiều xế bóng chân gầy buồn tẻ Ðã qua thời bay bổng dòng đời Giờ gối mỏi, đành ngừng rong chơi Bình tâm sống qua ngày nhàn hạ July 2023 Bạch Liên
Mục Lục


II . Văn___________________________________________________________

1. Cúng Mẹ


Nguyễn Thị Thanh Dương


( Viết thay chị V.T.M.)

Mẹ tôi quê Nam Ðịnh, thời con gái đã giỏi giang việc nhà và bán buôn, cô Ninh thường ra Hà Nội cất hàng về bán chợ quê, các đồ hàng xén cô mua ở tiệm mẹ anh Cừ và thế là cô quen anh Cừ, mỗi lần cô đến là anh cứ luẩn quẩn bên cô mà chẳng dám nói năng gì, cô Ninh hiểu ý chủ động tấn công anh công tử Hà Nội, lần đầu tiên rủ anh đi chơi bờ hồ, cô sốt ruột đợi anh ở ngoài đầu ngõ mãi anh Cừ mới thong thả ung dung từ trên gác bước xuống và ra gặp cô, anh mặc áo len, cổ quấn khăn quàng và đầu đội chiếc mũ nồi\.

Cô Ninh đã phải kêu:

- Trời hôm nay mát mẻ có gió Ðông Bắc thổi về đâu mà anh khăn áo thế này\?

- Tôi xin lỗi để cô đợi lâu, dù gió nào thì mẹ tôi cũng bảo nên mặc cho ấm khi đi ra đường, từ bé tôi đã quen thế rồi cô Ninh ạ\..

Ngày anh Cừ đòi cưới cô Ninh chỉ một mình mẹ anh Cừ là vui vẻ chấp nhận, mẹ nào mà không hiểu con, bà biết con trai bà yếu đuối cả thể xác lẫn tinh thần, cô Ninh có đủ điều kiện, tư cách để chồng nương tựa\.

Anh Cừ dáng nhỏ nhắn yếu đuối thư sinh con nhà giàu được cưng chiều từ bé\.

Cô Ninh thì trái ngược hẳn, gái quê to cao lực lưỡng mạnh khỏe, cô cao hơn hẳn anh một cái đầu, hai vợ chồng đi bên nhau nhiều người không biết tưởng là hai ?dì cháu hay cũng là hai chị em dù cô Ninh kém anh Cừ 2 tuổi\..

Cả họ hàng nhà anh Cừ đều phản đối, từ bà cô cho đến anh em anh Cừ, họ chê cô Ninh nhà quê ít học chữ nghĩa chưa đầy lá mít\.

Khi cô Ninh về làm dâu nhà anh Cừ bà cô đã trêu chọc đứa cháu dâu khi cháu đang làm bếp:

- Cháu này, ở Hà Nội người Hà Nội mổ cá đằng lưng đấy nhé\.

Cô Ninh chẳng lạ lẫm gì cách làm cá, ở quê mỗi khi nấu cơm làm cá cô vẫn mổ bụng cá và rửa sạch sẽ, nghe bà cô chồng nói cô Ninh ngây thơ tưởng dân Hà Nội làm thế và cô ngoan ngoãn vâng theo, mổ những con cá đằng lưng làm một phen trò cười cho nhà chồng\. Họ càng cười càng thêm ghét cay ghét đắng con bé nhà quê được làm dâu nhà Hà Nội lại là nhà giàu sang\.

Còn ông anh cả của chồng thì ghét cô ra mặt ?chơi trò ném đá, nhà anh cả và nhà vợ chồng cô Ninh ở cạnh nhau, từ sân nhà bên này anh ném gạch sang sân nhà em bên kia một ngày mấy bận, cô Ninh không chịu nổi sự phá đám của anh chồng bèn?dắt chồng đi thuê nhà nơi khác không thèm ở căn nhà mặt phố Hưng Ký của nhà chồng nữa\. Cô yêu anh, cô đâu màng gì tới tiền của gia sản nhà anh\.

Thời cuộc năm 1954 mẹ anh Cừ muốn lo cho các con đi Pháp nhưng anh Cừ đã nhanh chân theo vợ di cư vào Nam, lìa quê cha đất tổ, lìa cha mẹ anh em thân thuộc.Từ đấy anh Cừ nương nhờ vợ như trước đó anh từng được mẹ chở che\.

Vào Nam anh Cừ thành một công chức còn cô Ninh lại xuôi ngược bán buôn, từ buôn bán nhỏ đến lớn\. Họ xây được căn nhà 3 tầng lầu nơi các con sống từ nhỏ hay ra đời và lớn lên ở đây\.

Ngày tôi lên 7 lên 8 học tiểu học mỗi lần bị bạn bè bắt nạt là tôi về mách mẹ, thế là mẹ tôi đến thẳng trường, không phải để gặp cô giáo mà để gặp đứa thủ phạm đã đánh tôi, bà hăm dọa thế nào mà từ đấy trở đi không đứa bạn nào dám ăn hiếp hay gây sự với tôi nữa

Chúng nó bảo nhau là mẹ tôi dữ lắm, mẹ tôi ?Bà Chằn lửả

Mỗi lần đứa bạn nào muốn đến nhà tôi chúng đều hỏi thăm tình hình:

- Ê Mai, chiều nay mẹ mày có nhà không\?

- Có anh tao, hai đứa em tao và bố tao

- Ai cũng được miễn là không có mẹ mày, chiều tao đến nhà mày chơi nhá\.

Tôi hãnh diện về người mẹ ?bà chằn lửả của mình vì được mẹ che chở an toàn và các bạn nể sợ, nhưng chỉ vài năm sau thì tôi hiểu cái danh từ ?mẹ bà chằn? chẳng hay ho gì mà trái ngược lại nên tôi mặc cảm lắm với bạn bè vì mẹ mình

Ngoài vóc dáng to cao, nét mặt mẹ cũng chẳng hiền, đôi chân mày đậm, đôi mắt hơi xếch Tướng tá này mà đi đánh ghen thì các cô bồ nhí của bố tôi ( nếu có) cũng phải chạy xa một đi không trở lại\. Nhưng cũng may bố tôi chẳng bao giờ có ý định yêu thương ai ngoài mẹ, người con gái quê đã giáng tiếng sét ái tình dữ dội vào đời bố\.

Ngày xưa ở quê quân ăn trộm cũng phải sợ mẹ tôi, nửa đêm chúng vào sân bắt trộm gà bị mẹ phát hiện đuổi theo đến cùng dù chúng đã biết điều ném trả lại những con gà để hối hả leo qua tường, mẹ leo không kịp nên tên trộm thoát nạn nhưng bầy gà đêm một phen hoảng sợ, gà xổ lồng bay tung toé và nhào nháo khắp sân\.

Ở Sài Gòn có lần mẹ tôi bị cướp giật xâu chuỗi hột đeo trên cổ tại công trường Quách thị Trang, sợi giây đứt hột rơi tung toé xuống đất, không thể lấy được gì tên cướp bỏ chạy nhưng bà vẫn không tha tên cướp, bà huỳnh huỵch chạy theo và lấy cán dù kéo cổ tên cướp ngã lăn quay ra đường, bà giữ chặt nó rồi hô hoán mọi người bắt giao tới đồn cảnh sát sau đó bà mới thong thả lượm hột lên cho đến khi xâu chuỗi đầy đủ \.

Lợi thế to con khỏe mạnh bà đã trấn áp tên cướp dễ như trò chơi trẻ con\..

Nghe mẹ kể lại hai câu chuyện bắt trộm cướp này chúng tôi phục mẹ lắm và tôi đã dè dặt hỏi:

- Trộm cướp chưa lấy được món gì của mẹ sao mẹ không tha ?.làm phước còn truy đuổi đến cùng\?

Mẹ quắc mắt mắng tôi:

- Mẹ chỉ làm phước cho người tử tế, quân bất lương thì nó phải trả gíả

Mẹ làm giàu từ hai bàn tay trắng nuôi chồng nuôi con sung sướng, lương của bố chỉ để nhà xài vặt, bố vẫn là công tử Hà Nội dù đã xa Hà Nội nhiêu năm, được mẹ hầu cơm hầu nước thương yêu và trân trọng\.

Chắc đã quen được mẹ chiều lại đến vợ chiếu, bố kiểu cách và khó tính khác người\.

Buổi sáng bố điểm tâm bằng tô phở nhưng phải là tô phở nóng, đến đúng lúc, nghĩa là khi bố ngồi vào bàn thì mẹ đã mua tô phở từ ngoài tiệm về đến nơi, không sớm hơn và không trễ hơn\.

Tôi có lần phải đi mua phở về cho bố, bưng tô phở đặt trên cái đĩa mà tôi vẫn lóng cóng sợ tô phở nóng đổ ra tay, rón rén đi mãi mới về đến nhà tôi bị mẹ mắng ngay:

- Con ngủ ở tiệm phở hay sao mà lâu thế\?

Dĩ nhiên tô phở ấy bố tôi không ăn vì là ?tô phở không đúng lúc?, bố thà nhịn đói chứ không ăn tô phở dù chỉ bớt nóng đi một chút\. Thế là từ hôm ấy trở đi mẹ tôi ?độc quyền? đi mua phở cho bố điểm tâm\.

Mẹ đã tự tin nói với các con :

- Thả bố chúng mày ra đường chẳng cô nào thèm nhặt, vì ai mà chiều nổi bố chúng mày ngoài mẹ \.

Mỗi khi bố mẹ đi ra phố, bố chưa biết cầm dù che vợ là gì vì mẹ đã làm chuyện ấy, che cho bố khi trời nắng lúc trời mưa\. Bố nói đùa với mẹ :

- Bà khỏi cần che ô che dù làm gì, tôi đi bên cạnh bà, bóng bà to lớn đủ che chắn cho tôi rồi\.

Và bố cũng từng nửa đùa nửa thật trước mặt vợ con:

- Nếu bà chết trước thì tôi sẽ sống ra sao đây\.

Mẹ gắt yêu:

- Ông đừng nói gỡ\. Nhưng nếu thế thì tôi sẽ là người chết sau để lo cho ông đến khi mồ yên mả đẹp rồi tôi chết ngay lập tức cũng vui lòng\..

Chúng tôi cũng ước nguyện như mẹ, bố khó tính thế chúng tôi không đứa nào dám gần, mẹ tuy cũng khó tính nhưng vẫn cởi mở và gần gũi các con\.

Mẹ làm mấy nghề một lúc, cho vay lời, cầm chủ hội, bán vải, cầm cố đồ đạc nhà cửa, những nghề cần bản lĩnh này đã thích hợp với mẹ, hầu như không ai dám trây lì hay quỵt tiền nợ của mẹ\.

Có một con nợ cầm căn nhà mặt tiền không có khả năng trả nợ, thay vì xiết nợ căn nhà nhưng mẹ đã thương cảm cho cảnh nhà người ấy sa cơ thất thế nên gia hạn thêm để giúp người ấy tiếp tục kinh doanh nơi căn nhà mặt tiền, tiếp tục trả góp cho mẹ\.

Nhà bà Tư trong xóm lao động gần nhà mang nợ mẹ dai như đỉa đói, nợ cũ chưa dứt lại chồng thêm nợ mới, lần đó bà Tư sai hẹn không trả tiền lời, mẹ tưởng bị bà Tư qua mặt, mẹ tức giận xồng xộc đến nhà bà Tư định sẽ mắng cho bà ta một trận và từ giờ trở đi đừng hòng bén mảng đến nhà mẹ để vay tiền nữa\.. Khi đến nơi thấy ông Tư nằm trên chiếc phản xiêu vẹo ở gian ngoài, mình đắp chiếc chăn cũ rách như tổ đỉa và rên hừ hừ, bên cạnh ông vài ba đứa trẻ mặt nhem nhuốc và ngơ ngác sợ hãi khi thấy người đàn bà lạ bước vào với vẻ mặt dữ dằn đòi gặp mẹ chúng thì mẹ tôi đã chạnh lòng\.

Bà dịu giọng hỏi lũ trẻ:

- Mẹ chúng mày đâu\?

Một đứa mếu máo đáp trong khi hai đứa còn lại thì đứng co rúm vào nhau :

- Má con đi qua nhà dì Hai mượn gạo chưa về\.

Mẹ tôi quay về nhà và đến một cửa hàng gạo mua hẳn một tạ gạo nhờ chủ tiệm mang đến tận nhà bà Tư\.

Mẹ bán vải bỏ sỉ, những xúc vải để đầy trong nhà không những anh chị em tôi muốn may gì thì may mà các bạn tôi đến chơi nhà, mẹ thấy đứa nào trầm trồ trước đống vải mới tinh đủ màu sắc mẹ tôi liền bảo:

- Cháu thích thì bác cho, bác cắt vải cháu may cái áo giống Mai nhé

Các bạn tôi thích mê, không phải chỉ thích vải mà thích cả mẹ tôi, trông tướng tá bà oai vệ như đàn ông mà sao dịu dàng hiền hậu thế\.

Các bạn của anh tôi cũng được yêu chiều như thế, đến chơi nhà là được mẹ giữ lại nấu cơm cho ăn no nê mới ra về, các anh thân thiện và tự nhiên, có anh đến nhà tôi vừa vào đến cửa đã hỏi đùa:

- Mai ơi, nhà còn cơm nguội không cho anh ăn với

Mẹ tôi nghe được đã vồn vã:

- Sao lại thế cháu, để bác đặt nồi cơm điện mà ăn ngay cho nóng sốt chứ\.

Các bạn thời tiểu học của tôi khi ấy còn bé dại tưởng mẹ tôi dữ dằn, chúng không hiểu sau cái nhan sắc đàn ông ?đáng sợ? ấy mẹ tôi là một phụ nữ giàu tình cảm rất đáng yêu\. Các bạn của chúng tôi sau này đã hiểu thế, đã qúy mến mẹ biết bao\.

Làm ăn mấy nghề như thế nhưng mẹ vẫn ôm đồm thêm khi có cơ hội, thấy một tiệm sửa xe gắn máy ở đường Hồng Thập Tự cần sang lại gía rẻ vì chủ tiệm đi xa mẹ đã sang lại ngay\.

Anh chị em chúng tôi đều phản đối, nhà toàn phụ nữ, bố đi làm còn anh tôi đã là phi công bay bướm đời nào chịu làm anh thợ sửa xe gắn máy\.. Bố tôi cũng răn đe cho có lệ vì biết mẹ đã quyết định là đâu vào đó khó mà thay đổi được:

- Nhà này không ai biết sửa xe gắn máy đâu nhé\.

Mẹ gạt đi :

- Ông chỉ khéo lo, chưa biết thì làm cho biết, cả Sài Gòn này có bao nhiêu là xe gắn máy tha hồ kiếm tiền ông ạ\.

Rồi mẹ nói đùa:

- Tôi mà có vốn to thì buôn cả tàu bè máy bay nữa đấy

Anh tôi nhận xét:

- Mẹ mà đi lính chắc cũng xông pha khắp 4 vùng chiến thuật, cũng lên cấp chỉ huy\. \..

Những ngày đầu mẹ bảo chị em tôi thay phiên nhau lúc rỗi rảnh ra trông tiệm để ?câu khách? vì khách sửa xe toàn là đoàn ông, các anh khách hàng đến sửa xe đã gặp cô Mai, cô Lan cô Cúc và không thể nào không đến tiệm lần nữa khi xe bị hỏng\. Mẹ tâm lý giỏi thật\.

Chưa có tiệm sửa xe gắn máy nào ở Sài Gòn độc đáo như tiệm nhà tôi toàn là phụ nữ trông coi\. Khi thì một bà gìa, khi thì cô thiếu nữ ra dáng nữ sinh bé bỏng thật dễ thương\..

Nhưng người trông coi tiệm chủ yếu vẫn là mẹ, có các thợ chính thợ phụ sửa chữa hẳn hòi mà tay chân mẹ ít nhiều cũng dính dầu nhớt, dần dần mẹ thành thạo hầu hết những bệnh thông thường của xe gắn máy, khách mang xe đến tiệm sửa chỉ tả sơ sơ mẹ đã định xong bệnh chiếc xe và ra gía, gía cả phải chăng nên cửa tiệm càng được tín nhiệm đông khách\.

Mẹ làm chủ hội, tính nhẩm mà vanh vách, hội non, hội gìa, tiền ai hốt hội, tiền ai đóng hội chết hội sống không sai sót bao giờ, nhiều khi tôi muốn giúp mẹ mang giấy bút ra cộng trừ chưa xong thì mẹ đã ra đáp số rồi

Không ngờ một người phụ nữ nhà quê ít học, chỉ xong bậc tiểu học trường làng mà lại tính toán nhanh nhẹn đến thế\.

Anh cả tôi lái máy bay phi đoàn cảm tử, phi đoàn 219 chuyên chở lính biệt kích Mỹ\. Phi cơ anh lái là một trong hai chiếc máy bay bị rơi trong một chuyến bay thả biệt kích Mỹ xuống vùng ngã ba biên giời Việt Miên Lào tháng Tư năm 1969\. Anh mất tích không tìm thấy xác\.

Mẹ tôi một thân một mình ra tận Ðà Nẵng vào phi đoàn để hỏi thăm tin tức của anh, mẹ không cho bố tôi đi vì sợ ông yếu sức yếu lòng không chịu đựng nổi nỗi đau này\. Mẹ gánh vác cả nỗi đau cho bố\..

Tin tức về con trai càng ngày càng mù mịt, ai cũng hiểu là máy bay rơi đồng nghĩa với phi công chết tan xác cùng với mảnh vụn máy bay trong bụi bờ nào đó, có người mẹ nào không đau đớn khi nghĩ đến từng mảnh vụn thịt xương con mình hoang lạnh nơi rừng sâu núi thẳm\.

Mẹ tôi để hình anh Tùng trên bàn thờ hương khói, ngày máy bay rơi là ngày giỗ anh và thường than khóc gọi tên con : ?Tùng ơi, con ở đâu\? Sao con chết thảm thế con ơỉ? rồi mẹ quay ra chửi từ đầu nguồn đến cuối nguồn vẫn là thằng Việt Cộng, mày vào xâm chiếm miền Nam Việt Nam con bà phải đi lính, mày bắn rơi máy bay con bà, mày giết con bà.?\.

Mỗi năm cứ đến ngày giỗ anh Tùng là có vài đồng đội cùng phi đoàn 219 đến thắp nhang cho anh, nhìn thấy bạn của con, nhìn thấy những bộ quân phục như con mình đã từng mặc mẹ tôi và cả nhà lại rưng rưng nước mắt thương nhớ người thân của mình\..

Biến cố 1975 mẹ chậm chân không đưa gia đình đi thoát như 1954, những nhà cửa tài sản kinh doanh của gia đình bị mất trắng chỉ còn lại căn nhà đang ở\..

Mẹ tôi lại lặn lội bán buôn nhỏ ở chợ An Ðông để kiếm sống, mẹ ngồi giữa chợ đông bán gà vịt, công việc vất vả và nhếch nhác cả ngày\.

Ðầu sóng ngọn gió nào cũng có mẹ xông pha\. Ðúng như anh tôi đã nhận xét\.

Vợ chồng con cái tôi đi diện HO đến Mỹ, gia đình em Lan đi vượt biển và đến Úc định cư, còn lại gia đình em Cúc ở lại với bố mẹ\.

Bố tôi đã qua đời trước mẹ như mẹ và chúng tôi mong ước\. Chúng tôi định bảo lãnh mẹ sang Mỹ hay Úc nhưng mẹ tôi từ chối và muốn ở với vợ chồng con gái út đến cuối đời\..

****************

Hôm nay ngày lễ Vu Lan tôi đi chùa lễ Phật đọc kinh báo hiếu Vu Lan\. Khi cài lên áo bông hồng trắng tôi lại ngậm ngùi thương nhớ mẹ\.

Ðặt hoa qủa lên bàn thờ tôi cúng mẹ với tất cả niềm yêu thương và hãnh diện\. Người mẹ nhà quê của chúng tôi chữ nghĩa không đầy lá mít đúng như các người bên nội tôi đã chê bai khinh thường, nhưng người mẹ ấy đã bôn ba tất bật cả cuộc đời để bao bọc nuôi nấng chồng con một cuộc sống ấm no và hạnh phúc

Bà nội tôi đã chọn không sai nàng dâu\. Bà nội đã có một nàng dâu tuyệt vời\..


Nguyễn Thị Thanh Dương

Mục Lục


2. Khi Ðịnh Mệnh Cúi Nhìn

Tình Hoài Hương



-----------------

Khi Ðịnh Mệnh Cúi Nhìn

Phần Thứ Nhì

Chương 25



DẠY CON

Tình Hoài Hương

*



Có một lần Hạnh và anh trai ngồi học bài ở phòng kế bên, hai anh em nói chuyện học hành trong lớp xong\. Sau đó họ to tiếng phê bình giáo sư của mình:

- Ông thầy Phô thiên vị con Lài, thầy cho nó hạng cao, mặc dù nó học dốt thấy mồ, ổng trắng trợn có tình ý đặc biệt với con Lài, trong trường đa số đã biết, thật chán! bây chừ con đó có bầu rồỉ\.



Hai anh em say sưa thao thao bất tuyệt nói xấu, chế nhạo ?con nhỏ và giáo sư kiả\. Không ngờ ba cô đã nghe rõ mồn một\. Lúc khá lâu, ba gọi:

- Hai đứa con mau qua bên nầy, ba biểu\.

Chưa biết Ba gọi qua phòng tiếp bệnh nhân để làm gì, nhưng anh em dạ rõ to, vui tươi hí hửng dắt nhau đi và khúc khích tươi cười về "chuyện hai người ấy"\. Phòng làm việc đã hết khách, Ba cúi xuống quyển sổ một hồi lâu cặm cụi ghi chép, dường như ba không lưu tâm tới hai con\. Ðứng xớ rớ gần cửa sổ, anh Doãn xích lại bên em, khều khều vô tay Hạnh, thì thầm:

- Chắc ba sẽ thưởng cho tụi mình, vì có tên trong bảng danh dự tháng nầy đó em\.

- Dạ phải\.

Một lúc sau, xếp quyển sổ dày cui cất trong hộc tủ\. Tằng hắng, rồi Ba tháo mắt kính xuống; vì kính lão bị bể mất một tròng, khiến bên có mắt kính bị nặng, gọng kính lỏng lẻo kéo xệ xuống, bên trống lổng thì treo lên cao nhẹ hẫng, coi thật tức cười\. Ba ngẩng lên ngó hai con:

- Hai đứa con ngồi xuống đó\.

- Dạ\.

- Hồi nãy có khách ở đây, nên Ba không tiện kêu hai đứa vô nói chuyện, chừ hãy kể lại ?ông thầy giáỏ nghe coi nà\.

Liếc nhìn nhau, cô len lén thò tay qua cào vô đùi anh mấy cái, Hạnh cảm thấy phập phồng, hồi hộp? không biết có chuyện gì đây! chắc chắn chẳng phải do anh em học giỏi, sẽ được Ba ?thưởng? cho rồi\. Anh ấp úng:

- Dạ, thưa ba, con? con?

- Sao\? Hồi nãy hai đứa ngồi bên kia không lo học, chỉ sa đà nói xấu người vắng mặt\. Hừ? Khách và Ba đã nghe rõ\. Tại sao bây giờ tụi bây lại im re, hả\?

Anh em lo lắng cúi gầm đầu, anh Doãn lí nhí:

- Dạ, con? biết lỗi\.

- Biết lỗi sao!

- Dạ, ? thưa ba\.

- Vậy tốt\. Con? (ba chỉ anh) đi ra ngoài chuồng vịt, bắt con vịt mái đem vô đây\. Còn con Hạnh xuống dưới bếp lấy muối, cây đèn, cái rổ, con dao, đem lên đây\. Mau\.

Hai con vâng dạ? dù có băn khoăn, bỡ ngỡ, ngạc nhiên, thắc mắc? nhưng anh em cô hí hửng chạy đi làm việc ba sai\. Hạnh cảm thấy vui vẻ lạ thường, vì nghĩ Ba đã bỏ qua chuyện ?nói xấủ\. Ba sẽ xí xóa chuyện con nói hành nói tỏi\. Ba sẽ ?khaỏ anh em học giỏi, được Ba cho ăn thịt vịt có trứng non, có bộ lòng mềm cùng cái dồi trường thơm ngon bá cháy!

Hai anh em khệ nệ bưng các thứ vô phòng làm việc\. Con vịt bị anh Doãn xách cánh, xách chân, thì nó luôn dẫy dụa kêu la inh ỏi\. Thiệt là điếc con ráy quá đi! Ba ra lệnh:

- Con Hạnh cắt cổ con vịt\.

- Ối dá dà, con\... con không thể cắ? cắt cổ vịt? Con sợ\.

- Rứa à! Thôi cứ để con vịt sống hì, hai đứa ngồi xuống nhổ lông vịt\. Nhổ lông vịt xong, bây thả con vịt cho nó chạy về chuồng, mặc nó đau đớn và bị đồng bọn vịt bu lại cắn mổ, vì con vật ấy bây giờ ngó ra, thì nó không giống cùng chủng loại\. Tụi bây bỏ lông vịt trong rổ, đem lông vịt đi vất ra ngoài trời\. Sau đó, hai đứa bây đi lượm lại đầy đủ lông vịt đem vô đây\. Ba sẽ thưởng công cho\.

Hạnh kinh ngạc, làm sao có thể đi lượm lại đầy đủ lông vịt khô\? Anh Doãn chưng hửng nghĩ rằng: ?Chắc ba đã già, nên lù đù, lẩm cẩm rồi chăng\. Làm thầy thuốc lâu năm, chắc có lẽ bây chừ cà tửng Ba sẽ ?bóp cổ, diệt? bệnh nhân chết queo, họ ngoẻo không kịp ngáp rùi\. Anh trả treo:

- Muốn nhổ lông con vịt, phải cắt cổ cho nó chết, rồi trụng nước sôi\. Nếu để vịt sống mà nhổ lông, thì không thể nào! Ba nói con đem lông vịt khô ráo rải ra ngoài trời, lông sẽ bị gió cuốn bay đi hết, làm sao con đi lượm lại được\. Ba!

- Không làm được, hay sao\?

- Dạ phải\.

- À? hai đứa con đã biết có lỗi gì chưa\?

- Lỗỉ \?

- Vẫn không biết mình phạm lỗi gì à\?

- Dạ thưa ba không\.

- Hừ? Ðó là chuyện riêng người ta, tụi bây xúm lại a dua nói xấu họ, mà không cảm thấy xấu hổ nhục nhã hay sao\? Lời nói vọt ra từ cửa miệng, thì ai cũng nghe, cũng biết; giống như con vịt bị trọc lóc không còn lông đang kêu la đó\. Lời nói xấu khi thoát ra khỏi miệng, cũng giống những chùm lông vịt khô bay đi, thì tụi bây có lượm lại được không\? Hả\? Câu nói như mũi tên không được bắn bậy, mũi tên cũng giống lời nói khi đã lọt vô tai ai, thì không tài nào rút ra được\.

- Về việc ?muốỉ ; ?cây đèn?, thì\... thịt, cá, nếu không ướp muối, thì thịt, cá sẽ bị ươn, thúi\. Cây đèn khi đốt lửa là cho ta ánh sáng (tượng trưng cho sự thông minh của trí tuệ)\. Nếu các con không thấm nhuần nền giáo dục chu đáo có căn bản từ gia đình, học đường, xã hội, nếu không có đức dục và rèn luyện trí dục, không có tri thức, thì các con sẽ hư đốn như cá không ăn muối, như cây đèn không tỏa sáng vậy\.

Hai con cúi gầm đầu im re\. Dạ, con hiểu rồi! Anh Doãn lớn hơn em, nên ba phạt anh đi cuốc đất làm vườn trà\. Ba ?đì? Hạnh đi nhổ cỏ cú, cỏ chỉ, cỏ ống\. Thiệt là nhọc nhằn mệt muốn đứt hơi, cô quá thất kinh vì cái tội vạ miệng ?ăn mắm ăn muối, nói bậy bạ?, nên cô phải ngồi buồn hiu vất vả lam lũ ở ngoài nắng, dù chỉ một ngày mà cô không thể chịu nổi từng cơn nóng và nắng cháy da, mệt mỏi lừ đừ, khát khô bỏng cổ họng!

Ôi! Cái chuyện ?nhổ lông vịt? muôn đời đáng ghi nhớ ấỷ là bài học quý giá hơn ngàn vàng, chẳng thể quên! Các con đã được sự giáo dục rất mực tôn nghiêm và chu đáo của Ba Má\. Hạnh học hỏi nhiều điều bổ ích từ ơn cha nghĩa mẹ sinh thành dưỡng dục\. Con xin trân trọng cảm ơn Ba Má vô vàn\. Hạnh nguyện muôn đời ghi nhớ, sau nầy hy vọng cô sẽ truyền đạt kinh nghiệm sống và hữu ích cho con cháu mình noi theo gương lành:

Lòng buồn khi bước về phố cũ

Con ra đi đời lãng tử mộng trăng thềm

Mơ hồng trần theo sông nước cảnh chiều êm

Con nhớ lắm khi trăng lên xóm nhỏ

Chân bước ngại ngần mây tím đổ

Chiều về khắc khoải áo hồng vương

Mẫu thân bên xoan đỏ phía sau vườn

* * *

Cha dạy: Lý, Văn, Cửu chương, Hóa, Sử cũ

Giờ đất khách tri ân mẹ cha trên phím chữ

Hiển đạt đời con, ấp ủ mẫu phụ thân

Vinh sang hạnh phúc bội phần

Công cha dưỡng dục muôn vàn khắc sâu

Nghĩa mẹ ngàn thuở bền lâủ (*)

* * *

Tình Hoài Hương

Mục Lục


3. Những Dòng Sông Tôi Ðã Ði Qua

Thanh Hà




*

Tuỳ Bút

Trên trái đất chúng ta sống, có rất nhiều dòng sông\. Nổi tiếng, vô danh, lớn, nhỏ\. Căn nhà tuổi thơ của tôi cũng nằm cạnh một dòng sông\. Vì vậy tôi đặc biệt yêu thích sông hồ, biển cả\.

Ở Việt Nam có sông Hồng, sông Hương, sông Cửu Long\. Ba dòng sông tiêu biểu ở ba miền đất nước\.

Hình như các sông ngòi Việt Nam thường lẫn phù sa nên có màu nâu hay đỏ của đất\.

Bắt nguồn là sông Cửu Long, sau dòng chảy chia thành hai nhánh Tiền Giang, Hậu Giang và còn phân chia thành nhiều nhánh sông phụ khác\. Tôi đã từng đi phà qua lại trên hai dòng sông nầy nhiều lần để về quê ở gần cuối miền đất nước\. Con sông nước đục có nhiều cụm lục bình trôi nổi hiền hoà như tấm lòng chân chất dân miền Tây Nam Việt\.

Sông Hương sông Hồng thì tôi có dịp ngắm mỗi nơi một lần\.

Hương Giang yêu kiều trầm mặc nhìn từ góc chùa Thiên Mụ vào buổi hoàng hôn sương mù bảng lảng, vài chiếc thuyền nhấp nhô theo những gợn sóng\. Tiếc là tôi chưa được ngồi trên một trong những chiếc thuyền ấy về đêm, thưởng thức ca Huế với những điệu lý, điệu hò Nam Ai, Nam Bình? ngọt ngào trầm bỗng du dương của ca sĩ hoà quyện theo âm thanh réo rắt từ đàn bầu, đàn tranh, nguyệt, sênh, phách, sáo\. Sông Hương qua sự tưởng tượng của tôi, như dáng thiếu nữ đất Thần Kinh e ấp thẹn thùng nằm xoã tóc đợi chờ người yêu bình yên trở về sau trận chiến\.

Hồng Hà trong trí tôi là nước sông đỏ lờ mùa lũ của vợ chồng anh phó Thức chị Lạc cùng ba đứa con thằng Bè, cái Nhớn, cái Bé trong truyện ngắn Anh Phải Sống của nhà văn Khái Hưng? một thảm cảnh gia đình nghèo đánh mạnh vào cảm xúc tôi mãi không phai nhạt dù năm tháng chất chồng\.

Nhưng thời điểm tôi đến vào tháng một thì dòng sông phẳng lặng bình yên như chưa từng dậy ba đào dìm chôn bao nhiêu sinh linh nhà cửa xuống đáy\.

Ở châu Âu có nhiều dòng sông nổi tiếng mà trong đó được ca tụng nhiều nhất là sông Danube và sông Seine\.

Tôi mơ tưởng sông Seine có lẽ do thời thiếu nữ hay đọc thơ tình của thi sĩ Nguyên Sa ca ngợi Paris chăng \?

Paris có gì lạ không em
Mai anh về giữa bến sông Seine
Anh về giữa một giòng sông trắng
Là áo sương mù hay áo em

( Paris có gì lạ không em, Nguyên Sa )



Mai tôi đi dù hôm nay đang vào thu
Giòng sông Seine đang mặc áo sương mù
Ðang nhìn tôi mà khoe nước biếc
Khoe lá vàng lộng lẫy lối đi xưa

( Paris, Nguyên Sa )


Ngày còn ở quê nhà, tôi mơ ước một lần được đặt chân đến đất Pháp, cái nôi của nền văn hoá Tây phương, tượng trưng cho Tự Do-Công Bằng-Bác Ái\. Nhất là Paris-kinh thành ánh sáng- để tận mắt ngắm nhìn các di tích cung điện, viện bảo tàng, tháp, nhà thờ\... nhất là dòng sông Seine quyến rũ, thơ mộng\.

Thế rồi hai mươi năm sau niềm ao ước trở thành hiện thực\. Tôi đến, và còn nhiều lần trở lại\. Chiêm ngắm, hoà nhập vào dòng người luân lưu không ngơi dứt trên đường\. Ngồi du thuyền ( bateau mouche )ngược xuôi từ dưới sông, ngắm ngọn tháp nhà thờ Ðức Bà với câu chuyện người gù Quasimodo và nàng Esmeralda của Victor Hugo từ thuyền\. Thuyền luồn dưới các cây cầu nổi tiếng\. Có ít nhất 37 cầu bắc qua bờ sông Seine mà trong số có 5 cầu nổi tiếng nhất\.

Nào là cây cầu Alexandre III lộng lẫy hoàn thành năm 1900 do Sa Hoàng Nga cùng tên xây tặng cho thành phố nhân có cuộc triển lãm tại Paris năm đó\. Kiến trúc trên cột cầu mô phỏng theo cách kiến trúc lâu đài với tượng các thiên sứ, nữ thần, ngựa có cánh?

Kia là cầu Pont Des Arts xây năm 1801 còn gọi là cầu Khoá Tình Yêu nơi các đôi tình nhân toàn thế giới có dịp đến thăm Paris đều không bỏ qua, họ đã gắn hơn 700?000 khoá vào thành cầu, ước mong tình yêu vĩnh cửu\. Sợ sức nặng của các khoá sẽ làm hư hại cầu nên năm 2015 chính phủ thành phố quyết định tháo dở các khoá ở thành cầu\. Hiện nay họ cho phép gắn khoá vào một cây cầu khác nhỏ hơn chỉ dành cho người đi bộ\.

Chúng tôi thích đi bộ dọc theo hai bên bờ sông, đoạn từ Viện Bảo Tàng Orsay đến Viện Thế Giới Ả Rập, tập trung đông nhất ở phố La Tinh nơi có trường Ðại Học nổi tiếng Sorbonne\. Là nơi hàng dãy kiosques ( mà tôi thấy giống như cái hộp chữ nhật, hoặc cái rương lớn) đã có đó từ thế kỷ 19, bán sách cũ, tuần báo cũ, truyện tranh, thiệp cũ, tranh cổ\.. \. Mỗi một gian như cái rương bằng sắt chiều ngang 2m, sâu 0,75 m có nắp đậy phần bên trong cao hơn phía ngoài để khách dễ dàng tìm kiếm\. Khi bán họ chỉ việc mở nắp rương trong đó trưng bày sẵn các loại sách, khi về đóng nắp khoá lại\. Những người bán sách là những cựu giáo sư triết, văn sĩ, nhạc sĩ, ký giả, nhà khoa học? Họ không bán sách để mưu sinh, mà chủ yếu là đam mê\.

Lần trở lại sau cùng nhằm mùa thu 2019 trước dịch Covid-19, tôi ngậm ngùi thấy rất nhiều gian hàng đóng nắp, lá vàng vương rụng lên bề mặt hộp kim loại phai màu năm tháng\. Giờ chỉ còn lác đác vài người bán bắt ghế ngồi lơ đãng nhìn khách lũ lượt đi qua không ngớt, chỉ một ít đứng lại chọn lựa xem ngắm\. Bâng khuâng tự hỏi: một biểu tượng văn hoá làm nên nét đặc thù của Paris có thể nào mai một với thời gian \?

Paris có những cung điện nguy nga, những viện bảo tàng chứa nhiều danh hoạ vô giá, những di tích cổ là di sản thế giới, những nhà hàng khách sạn sa hoa tráng lệ?..đó là bề nổi\. Còn mặt trái của Paris là những người không nhà, những kẻ ăn xin lê lết trên đại lộ Champs-Elysées, những trò móc túi\. Vàng thau lẫn lộn mà bất cứ thành phố đông dân nào cũng cùng chứng ung nhọt giống nhau\.



Và Danube, từ bài hát giai điệu valse của nhạc sĩ Áo Johann Strauss được Phạm Duy phổ lời Việt với giọng hát thánh thót tuyệt vời không ai sánh kịp của ca sĩ Thái Thanh đã chiếm lĩnh hoàn toàn trái tim tôi từ thời biết mộng mơ thiếu nữ\. Sau đó, tôi lại được xem phim Sissi Nữ Hoàng Áo Quốc do tài tử yểu mệnh Romy Schneider đóng khiến tôi càng gắn bó với ca khúc Dòng Sông Xanh này hơn\.

Thảo nào thành phố Vienne, Áo được mệnh danh là thành phố của âm nhạc quả không sai\. Không riêng gì Vienne, âm nhạc tràn lan khắp nơi, như thành phố Salzburg là nơi ra đời của nhạc sĩ thiên tài Mozart mà chúng tôi may mắn được tham dự buổi hoà nhạc kỷ niệm 250 năm ngày sinh của ông do đại dàn nhạc giao hưởng Vienne đến trình diễn\.



Hàng năm, cứ vào buổi sáng ngày 1 tháng 1 dương lịch là đài truyền hình Thuỵ Sĩ luôn truyền trực tiếp buổi hoà nhạc của Dàn Nhạc Giao Hưởng thành Vienne Áo quốc, thường trình diễn đặc biệt nhạc của Johann Strauss vào ngày này\. Tất nhiên không bao giờ thiếu bài hát trứ danh Blue Danube, phụ hoạ các phong cảnh nên thơ hai bên bờ sông xanh\. Chúng tôi ít khi bỏ lỡ chương trình đặc sắc đó\. Tâm hồn tôi cứ như bay bổng theo con tàu, theo dòng nước xanh xuôi chảy nhịp nhàng, theo điệu luân vũ du dương khi êm đềm khi róc rách khi thì thầm dẫn dụ ta về chốn địa đàng\.

Dàn giao hưởng cả trăm nhạc sĩ đã ngưng tiếng đàn rồi mà chúng tôi vẫn chưa dứt ra được trạng thái tâm hồn lơ lững tận chín tầng trời mây\.

Chúng tôi có đến Vienne để tìm Danube mấy năm trước\. Vào mùa thu có đoạn hẹp như con kinh đào\. Trời ơi, Danube của tôi là vậy đó à \?



Mùa hạ nầy tôi đến Budapest, Hung-Gia-Lợi để được ngắm dòng Danube ở góc độ khác, vì con sông chảy qua nhiều quốc gia châu Âu\.

Là người hoài cảm, thú thực tôi hơi thất vọng khi tận mắt ngắm hai dòng sông Seine và Danube\. Vì nước không có màu xanh như tôi đã đọc trong sách, truyện, thi cảcó tưởng tượng nào mà không huyễn hoặc, không thái quá hơn thực tế đâu\.

Rồi tự giải thích?không biết có đúng không: có lẽ màu nước là nhờ sự phản chiếu của sắc trời hoặc cây cối hai bên bờ hay đáy sông\. Nhưng tôi lại ở giữa kinh thành của hai quốc gia xưa kia từng có vua chúa ngự trị, nhiều đền đài nhà cửa tàu bè dọc bờ thì đâu có nhiều tàng cây xanh soi mình bóng nước mà cho ra màu xanh biếc như được miêu tả trong văn chương thi phú\.

Nếu muốn tìm cái màu xanh như ao ước thì tôi phải đến đoạn sông mà hai bên bờ còn cảnh thiên nhiên nguyên thuỷ thì may ra\.



Nhưng có một dòng sông thường xuất hiện nhiều nhất trong ký ức của tôi

hơn tất cả các dòng sông nổi tiếng trên thế giới cộng lại, đó là dòng sông tuổi thơ\.

Nhà tôi toạ lạc bên bờ sông mỗi ngày nước ròng nước lớn từ biển đổ vào\. Tuỳ thời điểm trong năm, có những ngày thuỷ triều dâng, nước biển mặn ngập tràn vào sân sau\. Có những ngày nước ngọt hiền hoà mang từng giề lục bình hoa tím lửng lờ trôi ngang qua nhà, cho chị em tôi cắt hoa lá làm trò chơi bán hàng\. Mùa khô, không còn nước mưa dự trữ, dân múc nước sông cho vào lu lóng cho trong, dùng để giặt giũ, nấu ăn uống mà không ai bệnh tật gì\.



Hồi ấy, bên kia sông chỉ có lác đác vài mái nhà lợp lá, ven bờ đầy cây xanh soi bóng cùng nhiều cụm hoa dại màu tím, hồng, trắng vô cùng xinh đẹp dễ thương\. Cách vài tháng, buổi chiều không đến trường, tôi theo bà Ngoại bơi xuồng chở chục giạ lúa đến nhà máy xay gạo hướng Cầu Hoằng về ăn dần\. Bà ngoại ngồi sau điều khiển cho xuồng đi thẳng hướng, tôi ngồi trước cầm cây dầm ngoáy ngoáy ( chủ yếu vọc nước là chính chớ có biết chèo đâu)\. Càng gần về xóm trong thì nhà càng ít, cây mọc càng nhiều\. Tôi thả hồn theo lũ bướm đảo lượn quanh mấy cụm hoa dại hoặc cây bình bát, mù u\.. rồi mơ mộng về tương lai thế này thế nọ?



Lớn lên tôi đi xa, được ngắm nhiều dòng sông rộng lớn nước trong vắt, cảnh quan hai bên bờ thần tiên như tranh vẽ, nhưng sao nhiều đêm trong giấc ngủ tôi vẫn mơ mình ngồi xuồng cùng bà Ngoại chở lúa đi xay gạo ăn cho gia đình trên dòng sông phù sa thuở nhỏ\. Nhớ lại trò chơi nhà chòi cắt lục bình bán hàng, hay lén nhảy xuống nước tập bơỉ

Nếu chiếc-tủ-kỷ-niệm có thể được chia thành nhiều ngăn, thì chắc chắn sẽ có một ngăn khá trân trọng dành cho dòng-sông-tuổi-thơ của tôi\.


La Chaux-de-Fonds

Thanh Hà

Mục Lục


4. Nhớ Ba

Kim Loan




Ngày Fathers Day năm nay, là năm thứ hai anh chị em chúng tôi thiếu vắng Ba \. Tháng sáu Canada thời tiết đẹp, tôi ngồi bên vườn sau nhà, tưởng tượng bên nghĩa trang Moore ở thành phố Arlington, Texas, phong cảnh đẹp đẽ với những con đường trải sỏi dưới hàng cây Magnolia to cao xòe bóng mát, chắc đang nở những hoa trắng thơm hương tinh khiết và bên những ngôi mộ, là thảm cỏ xanh có ngọn nước phun lên mặt hồ tung bọt trắng xóa, Ba đang nghỉ ngơi trong không gian và thế giới êm đềm đó\.

Tôi đã từng kể về xuất xứ cái tên KimLoan của tôi, lẽ ra là tôi tên Thoa như Má tôi muốn, nhưng Ba đã ...nhẹ dạ vô tư nghe theo lời ông nhân viên hộ tịch, muốn tôi được mang tên của nàng ca sĩ ?Căn Nhà Ngoại Ổ đang nổi như cồn lúc bấy giờ \. Sau này có lần tôi nói đùa với Ba :

- Tại Ba đó, con có hai tên, mà cái tên KimLoan chả có gì đặc biệt!

Ba bảo:

- Tên ca sĩ nổi tiếng mà còn khiếu nại gì chớ \??

Chắc rằng nàng ca sĩ ấy có giọng ca ngây thơ nũng nịu, khuôn mặt đẹp xinh lắm nên chẳng riêng gì Ba tôi, mà còn nhiều ông bố bà mẹ khác đã lấy tên nàng đặt tên cho con gái của mình, bằng chứng là khi tôi đi thi Ðại Học bên Việt Nam, cả cái phòng thi của tôi, hơn 50 thí sinh đều có tên ?Thị Kim Loan? chỉ là khác nhau họ Nguyễn, Lê, Trần, Phạm ...mà thôi! Ui chao, nổi tiếng đâu chả thấy, chỉ thấy tên mình ...đại trà bao la vô số kể, như ...cá cơm được mùa !

Má tôi mất sớm, đôi khi Ba lo việc cơm nước phụ với bà chị Cả, mà hễ Ba nấu món gì là chúng tôi mê mẩn tới đó, dù chỉ là món đơn giản như canh bí, rau muống xào tỏi \. Những ngày vừa hết Tết còn ngán với thịt mỡ bánh chưng, sau đó Ba tôi gom hết các hũ dưa chua, hành muối, củ kiệu, cùng nồi thịt kho tàu còn dư, nấu thành một món canh dưa thập cẩm ngon thần sầu, có đổi cao lương mỹ vị tôi cũng không chịu đâu nhé\.

Hồi Ba mất, tháng 8 năm 2021, thằng bạn học cũ nhắn tin:

?Xin chia buồn cùng bạn, về sự ra đi của người Bố vô địch cờ tướng quận Gò Vấp?!

Ái chà, hắn hơi nói thách, chớ Ba tôi cũng là vô địch Cờ Tướng, mà chỉ cỡ cấp phường khóm thôi \. Ðó là niềm đam mê vô bờ bến của Ba \. Ba có thể ngồi đấu cờ tại quán cafe của gia đình tôi cả ngày, quên cả ăn cơm \. Có lần Ba chạy xe đạp đi chợ, sau khi mua xong các thứ, Ba dắt xe ra ngoài cổng chợ thì thấy đám đông vây quanh một bàn cờ tướng, người ta đặt một thế cờ khó mời các ?cao thủ? vào giải, Ba liền hào hứng ?nổi máu anh hùng? nhảy vào bàn cờ, rộn ràng những tiếng góp ý của các ?quân sử ồn ào cả một góc đường , một hồi sau, tàn cuộc cờ thì chiếc xe đạp và mớ thức ăn đã không cánh mà bay!! Hôm sau tôi đi học, thằng bạn cùng lớp khoe:

- Hôm qua tui chứng kiến Ba của bà oai phong lẫm liệt tại bàn cờ, ai cũng trầm trồ nể phục, vì đã giải một nước cờ hóc búa, mọi người vỗ tay khen ngợi rần rần!

- Ừa, rồi sau đó ông có chứng kiến\... hồi kết, lúc Ba tui mất chiếc xe đạp có còn ?oai phong lẫm liệt? nữa không\? Còn mấy chị em tui phải chạy ra xóm mua mấy trái trứng về chiên cơm ăn cho xong bữa\.

Một lần khác, Ba chạy xe gắn máy đến miệt Long Khánh thăm người làng xưa, đến chiều chạy xe về, đỗ ngay cổng nhà, kêu chúng tôi ra lấy trái mít đem vào, nhưng khi chúng tôi mừng rỡ chạy ra thì chẳng thấy mít ở đâu, thì ra trái mít đã rớt ở dọc đường mà Ba không hề hay biết, vẫn cứ phăng phăng lái xe trên xa lộ \. Mấy bà hàng xóm bu lại bảo:

- Ba của chúng mày là người đàn ông vô tư vô lo nhất trần đời!

Có lẽ vì ngày xưa Má tôi đảm đang quá, Ba đi làm Cảnh Sát Quốc Gia, còn Má trông coi cả tiệm giải khát, nuôi một bầy con tám đứa, Ba chỉ phụ hợ má lúc sáng sớm khi chuẩn bị mở quán \.

Mà nào Ba vô tư, trên đường đi làm ngang qua đường Mạc Ðỉnh Chi thấy người ta mang con cái vào học Hội Việt Mỹ, Ba cũng nhanh chân vào tìm hiểu rồi ghi danh cho các anh của tôi lần lượt vào học, nếu không có biến động tháng 4 năm 1975 thì chắc chắn cũng đã đến lượt tôi rồi \.

Mà nào Ba vô tư, bữa đó ba đang ngồi đánh cờ tướng trong nhà vơi ông bác ruột của tôi\. Hai ông già chưa phân thắng bại gần một ngày trời, tôi đứng sớ rớ gần đó với khuôn mặt sưng phồng đỏ vì bôi thuốc lang-ben quá liều lượng\. Ai dè Ba nhìn thấy, bỏ bàn cờ kêu tôi lại gần hỏi nguồn cơn\. Tôi vừa khóc nức nở vừa trình bày rằng, vì muốn da mặt mau hết lang ben nên tôi lỡ ...mạnh tay tra thuốc ào ào, những tưởng sẽ mau hết lang ben, nhưng ngược lại nó làm da tôi rát bỏng, đau đớn\. Nghe xong Ba nổi nóng, mắng tôi một trận, rồi săm soi khuôn mặt tôi, bắt tôi ngày mai theo Ba đi bác sĩ để tìm cách...cứu làn da của tôi, kẻo tôi mang sẹo\. Vậy đó, mê cờ mà Ba sẵn sàng bỏ ngang chỉ vì sợ còn gái cưng bị ...xấu!

Ba qua Mỹ lúc tuổi hơn 60\. Ba vẫn xin đi làm hãng cho đến ngày nghỉ hưu\. Ðến tuổi 80 ba vẫn chạy xe đạp loanh quanh gần nhà \. Mỗi khi gia đình chúng tôi từ Canada qua thăm, ba hăng hái đạp xe ra Phước Lộc Thọ mua trái cây, bánh mì, mua thêm vài tờ báo Việt Ngữ cho tôi đọc \. Thuở đó, các tài xế vùng Bolsa có phải dừng xe ngay ngã tư nhường đường cho một ông già mảnh mai, tóc bạc trắng, áo quần mũ nón chỉnh tề, đạp xe bon bon với túi trái cây và mấy tờ báo, thì đó chính là Ba tôi đấy \.

Qua tuổi 90, Ba không còn chạy xe đạp, một phần vì mắt kém, và cũng vì phản xạ chân tay đã chậm, dù sức khỏe vẫn còn tốt, chưa phải uống một viên thuốc bệnh nào, không bị ?ba cao một thấp? như các cụ lớn tuổi khác \. Ba thường bảo, sống tới tuổi này là quá đủ rồi, nên mỗi ngày còn lại của Ba là mỗi ngày sống rất...vui vẻ, ăn uống nghỉ ngơi để ...chờ ngày về gặp Ông Bà tổ tiên\.

Những ngày tháng cuối đời, Ba về ở Arlington, Texas vì có đông con cháu hơn bên California\.

Tôi nhớ, lúc ông nội tôi mất khi tôi mười tuổi\. Trước lúc nhập quan, bà nội tôi dặn dò đám con cháu: chút nữa các cháu nhớ khóc thật to vào, càng to càng tốt, gào lên kể lể nữa nhá?

Trong đám tang của Ba, chúng tôi bảo nhau, mừng cho Ba đã sống 95 năm đầy đủ một kiếp người, chưa bao giờ sống trong viện dưỡng lão, không dầm dề bệnh tật trong hospital, không đớn đau triền miên, nên chúng tôi đã làm theo lời dặn của Ba khi sinh thời, là hãy đón nhận chuyện ba ra đi, và celebrate 95 năm cuộc đời của Ba, để Ba ra đi thanh thản, không vướng bận ngậm ngùi \...

Thế nên, tại nhà quàn, sau nghi thức phát tang, hai đứa cháu trong gia đình ngồi vào cây đàn piano (của nhà quàn có sẵn) và hát liên tục những bài tình ca êm ái, nhẹ nhàng tỏa bay như làn khói hương nơi bàn thờ, làm nhạc nền background mỗi khi có khách đến viếng, và ngày hôm sau tại nghĩa trang, bên cạnh những giọt nước mắt xúc động của phút tử biệt khi hạ huyệt, chúng tôi đã cùng cất tiếng hát \...

Hát cho người ra đi và hát cho những người ở lại:

? ...Lá úa trên cao rụng đầy

Cho trăm năm vào chết một ngày ...? (nhạc TCS)

Edmonton, Fathers Day 2023


****

Kim Loan

Mục Lục


5. Ký Ức Chưa Quên


Bạch Liên


Miền Tây Lục Tỉnh là vùng trời thương nhớ, với ruộng đồng xanh bát ngát\. Ai cũng biết tát đìa\. Hai chữ tát đìa tượng hình\. Cho ta thấy quang cảnh đông vui ở miền quê bên kia nửa vòng tròn trái đất\.

Người dân miệt vườn muốn được tát đìa thì trước nhất, vùng trời nơi ấy phải có con lạch, luồng nước lững lờ lượn quanh\. Dòng phù sa màu mỡ từ những nhánh sông nho nhỏ, âm thầm rẽ nhánh\. Nước ngọt len chảy vào con lạch này, để nuôi tôm, cua, cá? Nói chung, dòng nước ra vô từ sông lớn, chia nhiều nhánh\.

Sông ngòi chằng chịt, vẽ vời hình thể mạng nhện lan tỏa tứ tung\. Nước chàm lục ngầu đục nối liền với con lạch, con rạch, dẫn tới tận làng quê hẻo lánh\. Người dân tìm cách khai thông, mang nước phù sa vào cánh đồng khi mùa lúa đến\. Nhất là, cũng nhờ vào những cơn mưa dầm thấm đất cho ruộng lúa xanh tươi\.

Dòng nước ngọt ngào hay mặn chát, đều luôn chảy tới, không bao giờ quay ngược về nguồn\. Nước sông tìm ngõ ngách để ngấm từ từ qua bờ đê\. Con đê được vun bồi, đào đất từ đồng ruộng\. Ðường đê dài hay ngắn, phân chia tùy theo diện tích của mỗi chủ điền khác nhau\. Những ai là con dân của miền sông nước, thì không thể nào mà không biết tát đìa bắt cá\. Ðây là thú vui bình dị trong xóm làng\. Mọi người có buổi họp mặt, xúm xa xúm xít cùng ăn cá nướng trui, lùi rơm\.

Góc trời hôm ấy ngập tràn tiếng cười ròn rã\. Mọi người có mặt đều hoan hỷ rộn ràng\. Ðàn bà thì xắn quần lên tới đầu gối với cái nón lá che đầu\. Còn trẻ nít thì đầu trần, mình trần, chân trần, chỉ vỏn vẹn với cái quần xà lỏn\. Nhóc con rất nhanh nhẹn?Một, hai, ba, nhảy tủm xuống sình liền, trong tiếng cười giòn tan\.

***

Tôi mãi nhớ, mỗi khi muốn tát đìa, thì chú bác phải tháo nước trong con lạch đó từ đêm khuya qua\. Nhưng phải chắn miếng lưới ở khe hở đó\. Nếu anh chị cá nào muốn trốn chạy, khao khát vượt biên giới cũng bị dính chùm cả đám, bị bắt lại như thường\.

Ở đây, nhìn hình ảnh cá bị chặn bắt, tôi tạm mường tượng, nhớ tới một lần vượt biển\.. Cá, tôm, cua\... y hệt như con người tìm đường thoát thân?Khi số phận xui rủi nằm trọn trong lòng bàn tay của bẫy rọ, thì không bao giờ đào tẩu được\. Ðường nào cũng vô xó củi\.

Nước trong lạch âm ỉ ngấm xuyên qua lớp đất, len qua bờ ruộng to rộng\. Trong con lạch, lượng nước không còn ngập cao, để chân người bước xuống dễ dàng\. không bị chông chênh, té ngã\. Ðất sình, bùn quá trơn trượt\. Mắt sẽ nhìn thấy đàn cá hốt hoảng, bơi loằng ngoằng theo phản xạ tự nhiên để sinh tồn\. Cả bầy rủ nhau, kiếm tìm góc xó nào gần nhất để chui trốn\.

Dưới ánh nắng vàng chói chang của ngày hè, bùn sình còn lại trong đầm lầy càng thêm sền sệt dẻo nhẹo\. Chỉ đủ ướt cho cá trong đáy vũng ngọ nguậy tung hoành, trước khi vào rọ\. Cho dù cá, tôm cố gắng quậy quọ, vun vít hết sức lực của mình\. Cũng đành chào thua, vô phương cứu gở, không thể nào chui trốn bất cứ nơi đâu được nữa\.

Bao nhiêu cá lớn, cá bé cứ nằm ù lì than vãn trời cao, và luôn miệng ngoi ngóp\. Miệng thì lép nhép xin cứu mạng\. Cá không còn môi trường vàng son của một thời tung tăng làm dáng nữa\. Những cái đuôi buồn bã, hết thời điệu đà vùng vẫy, uốn éo lội bơi\.

Ngày nào tát đìa thì vạt nắng vàng chanh ươm tràn góc trời\. Nơi có con lạch lượn lờ trườn mình theo năm tháng\. Lọn gió đồng quê êm đềm phe phẩy, tưới mát cho những tấm lưng trần bớt nóng\. Chân nhanh lẹ lội lõm bõm, tìm bóng dáng cá tôm\. Vệt sình màu nâu xám cũng vẽ vời lên mặt, những bờ lưng rắn chắc, đang lom khom chụp cái nôm\.

Cá vùng vẫy giãy giụa trong tuyệt vọng\. Cuối cùng rồi cũng bị bàn tay nâng niu tóm gọn, cho vào giỏ rọ\. Những cái thúng nho nhỏ bằng mây tre được đan rất khít chặt, để nước còn đọng lại chút đỉnh bên trong, hầu giúp cá không bị chết khô, trước khi về tới nhà bếp\.

Thời gian không chờ đợi cá lớn
Thời gian không chờ đợi tuổi xuân
Không cho ta bình an, khỏe mãi
Các bộ phận nằm trong cơ thể
Sau bao năm giúp ta vận động
*
Ðể thực hiện điều mình ưa thích
Cũng đến ngày chậm chạp, hư hao
Hoàng hôn lần bước qua ngưỡng cửa
Toàn thân đau nhức, thêm xanh xao
Ơi hỡi, đời người tàn quá mau

May 31 - 2023

****

Bạch Liên

Mục Lục


6.Kết Bạn Tri Âm

Hai Hùng SG



*
Câu chuyện tui kể lại cho các bạn nghe có hơn nửa thế thế kỷ rồi, ngồi hồi tưởng lại tui ngỡ chừng mới đây thôi\...

Dạo ấy trên các mặt báo xuất bản ở Sài gòn, tui không nhớ chính xác vào năm nào đã xuất hiện mục "Kết bạn Tri Âm", chỉ mới vài số báo thôi mà đã lan tõa ra khắp nơi, mục làm quen với nhau qua những dòng đăng trên báo đã cuốn hút đủ mọi thành phần trong xã hội , nhất là các cô cậu sinh viên học sinh, rồi các anh lính chiến ở khắp mọi miền cũng góp mặt cho mục này thêm phần hấp dẫn\.
***
Tui có ông anh ruột ổng là anh lớn nhất trong nhà, tuy là anh Hai nhưng anh Thọ tui ổng hiền như cục bột , bù lại ông anh thứ ba tên Phước ổng dữ như chằn, hể mỗi lần tui đi chơi với đám bạn trong xóm, vừa thấy dấp dáng ổng ở đàng xa là tui lật đật lũi vô hẻm liền, vì ổng hay đánh bởi cái tội tui không lo học mà ham chơi với chúng bạn\.

Ðến tuổi quân dịch hai ông anh tui lần lượt đi vào quân ngũ, anh Thọ thì thụ huấn ở trường Hạ sỹ quan Ðồng Ðế Nha Trang, còn anh Phước tui thì vô Biệt Ðộng Quân học ở Dục Mỹ\.

Mãn khóa trước khi đáo nhậm đơn vị ở một Sư đoàn Bộ binh, anh Thọ tui được về phép gần chục ngày, vốn còn nhóc tỳ thấy bộ đồ lính của anh tui khoái lắm, một hôm anh ngồi trên bộ "Ði Văng" trước nhà, anh Thọ soạn đồ trong cái ba lô ra, ôi thôi cả đống thơ từ của anh lưu giữ bấy lâu, tui tò mò lấy vài cái cầm lên coi, nào là mấy cô ở Ðà Nẵng, Huế, An giang ..V.v\... nói chung có khắp miền đất nước\.

Thích quá tui hỏi anh:

- Sao anh Thọ có bạn nhiều quá vậy, em khoái viết thơ lắm mà ác nỗi em có vài thằng bạn ở gần xịt nên đâu có cần viết thơ từ gì\.

Anh tui nghe vậy bèn nở nụ cười rồi ổng nói :

-Ừ thì mơi mốt lớn lên ra đời đi làm thì lúc đó thiếu gì bạn bè\.

Nói xong anh soạn và sắp xếp lại các chồng bao thơ theo từng người quen, anh lấy dây thun ràng lại từng bó rồi cất vô hộc tủ\.

Ngày nọ, nhân lúc anh đi ra Sài gòn để thăm một vài người bạn học để trước khi anh lên đường ra đơn vị, vốn tò mò không biết những lá thơ kia họ viết những gì cho anh, tui bèn mở ra xem một vài lá, sau khi xem qua tui thấy đại khái lời thăm hỏi sức khỏe, cuộc sống trong quân trường, cũng có một số thư thăm hỏi về gia cảnh, lời thơ chân tình vô cùng, đọc đến đâu tui tự tưởng tượng nhân vật trong thơ là các cô nữ sinh hiền hậu vô cùng, trong những người viết thư cho anh tui thích nhất hai lá thư, một là của chị Bùi Thị Diệu ở Ðà Nẵng, hai là của chị Nguyễn Thị Thanh Tâm ở Tây Lộc Huế, lời thơ của hai chi này khi tui đọc qua tui cứ ngỡ rằng của hai người chị ruột của mình, vì tình cảm các chị dành cho anh Thọ tui rất chân tình và không ít phần lãng mạn\...

Khi đến tuổi quân dịch tui cũng vào quân ngũ như hai anh, rồi rui cũng bắt chước ông anh hiền như cục bột của tui, tui cũng viết thư làm quen với các cô nàng đăng báo kết bạn tri âm, tháng nào tui cũng nhận vài chục lá thơ, ngoài giờ lo nhiệm vụ lính tráng tui bù đầu cho việc hồi âm thơ từ, ban đầu viết thơ hăng hái lắm, về sau thơ tới liên tu bất tận khiến tui hồi âm không kịp, vậy là không ít cô nàng gài số de hổng thèm chơi với tui nữa, biết lỗi tui cố viết thư thanh minh thanh nga nhưng họ nhất quyết một đi không trở lại\..

Có dạo nọ tui đọc báo thấy cô học trò nhỏ ở "Ðốc Binh Vàng" muốn tìm bạn là những anh lính trẻ nơi tiền tuyến (Hình như một địa danh ở An Giang hoặc Trà Vinh gi đó tui cũng chẳng nhớ), tiêu chuẩn cô đưa ra tui thấy chí ít mình cũng đáp ứng yêu cầu chín phần mười do cô nàng đưa ra, tui bèn viết thơ và gửi liền cho cô nọ, chừng nửa tháng sau cô ta hồi âm cho tui, mừng quá tui mở thơ ra đọc liền, chèn ơi nào phải bức thơ sực nức mùi dầu thơm như tui tưởng tượng, rồi những dòng chữ học trò bằng mực tím dễ thương sẽ hiện ra, các bạn có biết không khi mở thư ra là một bản chép tay khuyên tui chép lại vài chục trang giống như lời sấm truyền của một đạo nào đó ở miền Tây, quê cả cục vì mình bị gạt nên tui bỏ lá thơ kia mà không thèm chép lại rồi gửi tiếp cho người quen, họ còn hù nếu không thực hiện thì ít ngày tui sẽ gặp điều không may đến với mình\.

Hai ông anh tui lần lượt đền nợ nước, một hôm buồn quá tui lục lại chồng thơ của anh Thọ, khi xem qua thơ của chi Diệu và chị Tâm tui cảm động lắm, tui bèn mạo muội viết thư báo tin anh tui đã mẩt, chỉ dự định báo cho các chị hay tin thế thôi, không ngờ các chị hồi âm nhanh chóng, trong thư các chị chia buồn sâu sắc đến gia đình tui, rồi hai chị nhận tui là đứa em kểt nghĩa\.

Ðời lính chiến xa nhà, có được món ăn tinh thần của hai bà chị ở hai tỉnh nơi địa đầu giới tuyến, thử hỏi mấy ai không vui\.

Rồi nước non đến hồi mạc vận, từng gia đình , từng con người trôi nổi theo vận nước nên tui mất liên lạc với hai bà chị thân yêu từ đó \.

Sau này có dịp ra Ðà Nẵng, Huế\. Khi đi ngang địa chỉ nhà của các chị tui không có can đãm ghé vào hỏi thăm, nếu vô hỏi thăm thì chưa chắc gì gặp các chị, bởi cuộc chiến biến động khắp nơi dân tình tan tác nên tui đành lướt qua,
Chị Nguyễn Thị Thanh Tâm, chị Bùi Thị Diệu ơi! nếu như các chị xem được câu chuyện này thì hai chị nhớ rằng thằng em kết nghĩa ngày xưa vẫn đao đáo nhớ về hai chị thân yêu của mình\.
***

Kết bạn tri âm, tìm bạn bốn phương đều có hai mặt tốt và xấu, tui thiểt nghĩ ở đời mình lấy tấm lòng chân thật đối đãi với nhau thì sẽ không bao giờ gặp phải người giả trá lọc lừa phải không các bạn\.

Nhớ về hai bà chị ngày xưa\.
Chiều mưa SG 29.6 2023

Hai Hùng SG

Mục Lục


III . Nhạc___________________________________________________________

1. Viễn Xứ Ca


Trần Ngọc


Thưa Quý Vị\.

Kính mời Quý Vị thưởng thức nhạc phẩm hùng ca mang tên ?Viễn Xứ Cả, viết sau năm 1975 của NS Nguyễn Văn Ðông\. Nhạc phẩm này ca ngợi nước Việt Nam 4000 Năm Văn Hiến với các thành tích lẫy lừng chống giặc ngoại xâm phương Bắc của các danh tướng như Lý Thường Kiệt, Trần Hưng Ðạo, Quang Trung Nguyễn Huệ .v.v\. v\. và Công Thần Nguyễn Trãi với Bình Ngô Ðại Cáo\. Nhạc phẩm kết thúc với câu ? Việt Nam sông núi thiên thủqua tiếng hát Trần Tuấn Kiệt (nghĩa tử và học trò sau cùng của NS NVÐ) với hình ảnh minh họa 4K của Trần Ngọc Autumn\.



Xin bấm LINK để xem hình rõ nét:

https://youtụbe\/LSZB8VEZd68



Trân trọng cám ơn\.

TN.A

\....................................................................................................................................................................

Nhạc Sĩ Nguyễn Văn Ðông: (Phỏng theo Wikipedia) Năm 1946, khi 14 tuổi, gia đình gửi ông vào trường Thiếu sinh quân Ðông Dương ở Vũng TàụThời gian tại đây, ông được học nhạc với các giảng viên âm nhạc của Học viện Âm nhạc Quốc gia Pháp sang giảng dạy\. Cuối năm 1951, ông nhập ngũ vào Quân đội Quốc gia Việt Nam, sau đó được cử theo học khóa 4 trường Võ bị Ðịa phương Nam Việt Vũng Tàu[5]\. Ông được thăng cấp Ðại tá, chuyển sang làm Chánh Văn phòng cho Tổng Tham mưu Phó\. Ông giữ chức vụ này cho đến Sự kiện 30 tháng 4 năm 1975\. Ông đã được tặng thưởng Ðệ tứ đẳng Bảo quốc Huân chương và một số huy chương quân sự, dân sự khác NS NVÐ ngay từ thập niên 1950, là Trưởng Ðoàn văn nghệ Vì Dân\. Rồi 1958, Trưởng ban Ca nhạc Tiếng thời gian của Ðài Phát thanh Sài Gòn\. cùng tranh giải suốt 15 ngày đêm tại Sài Gòn\. Ông cũng từng nhận giải Âm nhạc Quốc gia, một giải thường do Ðệ Nhất Phu nhân Trần Lệ Xuân trao tặng\. Ông còn là Giám đốc hãng băng đĩa nhạc Continental và Sơn Ca, cộng tác với những nhạc sĩ tên tuổi như Lê Văn Thiện, Văn Phụng, Nghiêm Phú Phi, Y Vân,\... Hai cơ sở của ông cho ra đời nhiều chương trình tân nhạc cũng như cổ nhạc gồm các vở tuồng và cải lương\. Sau ngày 30 tháng 4 năm 1975, bị đi học tập cải tạo, bắt đầu từ trại Suối Máu (Biên Hòa), rồi sau thì bị đưa về giam ở trại tù Chí Hòa cho đến khi được trả tự do vào năm 1985\. Tuy nhiên, khi có Chương trình Ra đi có Trật tự (HO), ông đã không xin đi xuất cảnh mà ở lại Việt Nam sống thầm lặng cùng gia đình tại quận Phú Nhuận Saigon\. Ông qua đời vào lúc 19 giờ 30 phút ngày 26 tháng 2 năm 2018 tại Bệnh viện Chợ Rẫy\. Và đám tang ông được rất đông đồng bào trong nước và các cựu quân nhân VNCH tiễn đưa trọng thể\. (Từ sau 1990, NS Nguyễn Văn Ðông có sáng tác thêm một số Nhạc Phẩm rất hay nhưng ít được các TT Âm Nhạc Hải Ngoại phổ biến\. Ví dụ như Viễn Xứ Ca,Hoàng Sa Trường Sa, Việt Nam Quê Hương lộng lẫy .v.v.v\. Các tài liệu trên internet không thấy đề cập đến các con của NS NVÐ, ngoài nghĩa tử và là học trò sau cùng của ông là Ca sĩ Trần Tuấn Kiệt\. Những năm sau cùng trước khi qua đời, ông và phu nhân cùng Trần Tuấn Kiệt thường hay đi làm từ thiện, cho quà cho các nơi có đồng bào nghèo khổ\. )

Trần Ngọc

Mục Lục


2. Cánh Diều Rơi


Chương Hà



Mùa Xuân nào Anh Ðào nở trắng bờ sông Potomac .Gió Xuân hiu hiu nhẹ nâng những cánh diều tươi thắm trên cánh đồng cỏ mơn mởn vừa hồi sinh Thật tuyệt trần . Nhật Thụy Vi đã mở lòng cuốn hút theo cánh diều ,và tôi đọc bài thơ cũng sinh hứng khởi ngân nga \. Bản hòa âm thật ưng ý, Kana Ngọc Thúy và Ðông Nguyễn song ca hòa quyến theo cánh diều nhịp nhàng ,chao động, trầm bổng ,lung linh Xin mời thân hữu thưởng thức Cánh Diều Rơi
https://youtu\.be/zD2_8TJmJYg

Vừa vào hè trời đã nung nấu, làm mình nhớ và ước ao trở lại biển ,để ngụp lặn trong làn nước mát như thuở nào Bài thơ được ns Vĩnh Ðiện phổ , ns Quang Ðạt hòa âm thật sống động và cs Diệu Hiền trình bày rất truyền cảm ,lắng đọng Mời thân hữu cùng thưởng thức
https://youtụbe\/P82QTuR16EM

Chương Hà

Mục Lục


IV. Hộp Thư Toà Soạn ___________________________________________________



Nguyệt San Giao Muà xin cám ơn những thân hữu đã dóng góp bài vở cho Nguyệt San Giao Muà số 253 . Một số bài khác sẽ được đăng dần vào số tớị Mong mỏi sẽ nhận được những sáng tác của các bạn bốn phương để cho Nguyệt San Giao Muà thêm phần hương sắc trong tương laị

Mục Lục


Thể lệ để nhận Nguyệt San Giao Muà: 1) Ðể vào danh sách của NSGM (subscribe), xin gửi email về GiaoMua@hotmail.com
2) Ðể rút ra danh sách của NSGM (unsubscribe), xin gửi email về GiaoMua@hotmail.com
3. Mọi chi tiết, thể lệ, thắc mắc, xin gửi về: GiaoMua@hotmail.com 4. Mọi bài vở, đóng góp, xin gửi về: GiaoMua@hotmail.com Nguyệt San Giao Muà Homepage: http://www.GiaoMuạcom Thể lệ gửi bài cho Nguyệt San Giao Muà: Mong bạn gửi Bài cho GM theo cách này là tốt nhất : 1. Dùng mẫu chữ Vietnet (VIQR) hay Unicode 2. Viết Hoa chữ đầu của bài và bút hiệụ Ví dụ: Giọt Mưa Trên Lácủa NS Phạm Duy 3. Gửi bài ngay trong email (không kèm file), để cho BBT khỏi mất công download xuống để đọc 4. Gửi tất cả các bài trong 1 tháng 1 lần trong1 email, nếu tiện. 5. Bài vở xin gửi đến trước ngày 25 mỗi tháng 6. Mọi chi tiết, thể lệ, thắc mắc, xin gửi về: GiaoMua@hotmail.com Cám ơn bạn rất nhiều, vì nhân sự có hạn, BBT không thể ngồi đánh máy lại từng đề bài hay bút hiệụ

Ðịa Chỉ Liên Lạc:

Nguyệt San Giao Muà
P.O . Box 378
Merrifield, Virginia 22116
USA

Trang Nhà 

Web Counters
Web Site Hit Counter

Copyright 2002 by Giao Muà e-magazine and respective authors