4. Mùa Thu : Mùa Lá Rụng

Hàn Thiên Lương

( nhớ mãi mùa đau thương)

Con tàu ngừng lại ga Ấm Thượng đã bốn giờ chiều, Hùng và Thu lúi húi kéo chiếc bao tải đầy ấp xuống xe thì một thằng nhỏ chộp chiếc nón của Hùng, cắm đầu chạy sâu vào con đường mòn....Hùng ngó theo thằng nhỏ với vẻ bực tức lắm, Thu vội cất tiếng :

- Thôi Anh bỏ đi , lo ba cái đồ lỉnh kỉnh nầy kẻo mất hết bây giờ.

Ðây là một ga nhỏ, người xuống hầu hết là đi thăm tù bị nhốt trong trại Tân Lập( Vĩnh Phú ), cách đó hơn hai mươi cây số. Muốn vào tới trại phải đi con đò dọc chèo tay. Giờ nầy không còn chuyến đò nào nữa nên Hùng và Thu đành vào ở trọ nhà dân.

Vài tháng nay nhờ trại Tân Lập cho thân nhân từ miền Nam ra thăm tù, ga Ấm Thượng có vẻ nhộn nhịp lên, một số người địa phương tăng thêm thu nhập nhờ buôn bán được các sản phảm, hoặc cho khách thuê nhà ở trọ qua đêm. Hai khách trọ Hùng, Thu được tiếp đón niềm nở, thái độ của hai vợ chồng cụ chủ nhà rất chân thành nên họ cũng yên lòng .

Sau khi sắp xếp các hành lý lên bộ ván, họ thay phiên đi tắm giặt, cơ thể cũng như tâm thần trở nên nhẹ nhàng sau gần năm ngày giam thân trên toa tàu chật chội .

Hùng ngồi trên bộ ván, hai chân thả thòng xuống, nhìn lá ngô đồng rơi lả tả, mấy cây sầu đông khẳng khiu, lắc lư theo gío trông như những bộ xương. Thu đến ngồi sát bên chàng cầm một ổ bánh mì, Thu nói nhỏ nhẹ :

- Nè ăn đi anh , em đói lắm !

- Sao anh không thấy đói em à , chỉ cảm thấy mệt ,Hùng đáp .

Tuy vậy Hùng cũng cầm lấy nửa ổ bánh mì Thu đưa , xé một miếng nhỏ đưa vào miệng nhai chểnh mãng. Thu nghiêng người qua Hùng nói nhỏ:??mùa thu ở ngoài Bắc sao buồn quá anh nhỉ, lá vàng nhiều và rụng cũng nhiều. Ðúng là mùa thu mùa lá rụng??

Hùng nhìn Thu với ánh mắt trìu mến và cất giọng :Ðâu phải chỉ có đất Bắc mùa thu buồn, cả quê hưong đang chìm đắm trong cõi thu buồn . Bởi cuộc?? cách mạng?? của họ không gọi là cách mạng mùa xuân mà gọi là cách mạng mùa thu . Qủa là một điềm quái gở cho dân tộc ! .. mà em của anh cũng là Thu , chúng mình đang lần bước trong cõi thu buồn. Nói đến đây Hùng thấy mình lỡ lời sợ gây buồn cho bạn, bèn trở giọng hỏi Thu :

-Em đậu Tú Tài ban khoa học, ra trường dạy khoa học vậy em có biết vì sao mùa thu lá vàng rơi rụng.?

- Từ ngày ra trường em dạy hóa, không dạy vạn vật, nhưng theo em nhớ thì vào mùa thu , ánh sáng mặt trời bị mây che khuất, nhựa sống không còn tràn trề trong thân cây, nhiệt độ khí quyển giảm, làm xuất hiện những nút tắt ở cuống lá, khiến nhựa không lưu thông được, hiện tượng quang hợp cũng bị ngưng trễ, chất diệp lục tố trong lá cây cũng bị phân hũy dần dần biến thành chất diệp hoàng tố.Chính chất diệp hoàng tố đã là nền màu vàng của mùa thu; theo em biết trong thực vật cây ngô đồng là loại cây nhạy cảm với mùa thu, nghĩa là khi mùa thu tới ngô đồng là loại cây đầu tiên đổ lá vàng .

Hùng ngắt lời : hèn chi người xưa có câu :??Ngô đồng nhất diệp lạc thiên hạ cộng tri thu ??.

Thu nói: thôi em ăn , em đói lắm .Chà anh lại xổ nho, em chẳng hiểu nổi

Hùng cười và giải thích :cây ngô đồng rụng một chiếc lá là mọi người biết mùa thu đến.

-Mà đâu chỉ có một chiềc lá rơi, lá rơi từ muôn phía, lả đổ muôn chiều chứ, rồi lá bay xào xạc. Ðúng mùa thu mùa lá rụng, ghi đậm nỗi buồn vào lòng người. Em mang cái tên Thu, cả một đời buồn. Như anh biết đó, từ lúc sanh ra em đâu biết cha em là ai, đến lúc được năm tuổi thì mẹ em chết, em sống với cậu mợ.

-Nhưng anh thấy cậu mợ em rất tốt đối xử với em như con ruột .

-Ðúng , anh nói đúng, Ông bà chỉ có hai con trai là anh Thanh và anh Bạch, riêng em là con gái nên rất thưong em. Vả lại mợ đi coi thầy nói em hạp tuổi với mợ. Từ ngày nhận nuôi em, gia đình hưng thịnh lên, cậu làm cho ngân hàng được chủ tín nhiệm, tăng lương thăng chức, mợ cưng em lắm. Có lần em gây gổ với Anh Bạch mợ binh em ,xử ép anh Bạch .Thực tế hai anh ấy cũng thương em lắm . Lúc nhỏ đi học anh Thanh luôn luôn che chở cho em !

Hùng nghiêng người vào trong, với lấy chiếc áo dài tay đưa cho Thu và nói: em mặc thêm áo vào đi, trời lạnh lắm đấy, kẻo trúng gío, mà ở đây thì tiêu đó.

Thu vừa mặc áo vừa nói : Anh biết không , mãi đến năm một ngàn chín trăm bảy mươi mốt , ngày em có kết qủa đậu tú tài, cậu Trung mới cho em biết cha em là cộng sản đi tập kết ra Bắc năm 1954. Cậu còn nói rõ năm 1954, sau hiệp định đình chiến Geneve, mẹ em ở với bà ngoại ngoài huyện Xuyên Mộc, thuộc tỉnh Bà Bịa, đó là vùng Việt Minh tập trung 300 ngày , chờ tàu Liên Xô chở ra Bắc. Cộng sản lúc đó họ có chủ trương thả lính và cán bộ lấy các cô gái địa phương có con , gieo mấm hồng,để sau nầy thành cây đỏ họ dùng. Em được một tuổi thì bà ngoại chết, mẹ dẫn về tá túc ở nhà cậu, em mới thoát, mấy đứa cùng tuổi ở Xưyên Mộc , đa số bị nướng vào lửa đỏ. Thật sự ba em lấy mẹ em đâu có tình, chỉ là hành động phục vụ cho mưu đồ chính trị mà thôi! Bây giờ ông về Nam có đem theo bà vợ và bốn đứa con. Nếu mẹ em còn sống, bà thấy bà uổng công chờ đợi. Anh à, sao kỳ qúa, bây giờ ông là công an , nghe giọng ông nói em sợ lắm. Mở miệng ra là xưng cách mạng, là chửi ngụy. Ông chỉ tạo em ra rồi bỏ rơi từ trứng nước, em sống và lớn lên nhờ hạt cơm giọt sữa của ??ngụỷ?. Có lần ba em đến trường em đang dạy, thuyết phục em rời xa anh và hứa lo cho em đi học Ðông Ðức. Em đã cám ơn ông và xin ông để cho em được sống trọn vẹn với tình yêu của em ! Ôi cha nghe như vậy ông nổi nóng, chửi bới tùm lum , hăm he sẽ trừng trị em , và sẽ bức rời chúng ta ra .Em về kể cho cậu mợ Trung nghe, cậu mợ lo lắm. Mợ nói :??Tụi nó ác lắm , coi chừng nó hại thằng Hùng??. Sau đó mấy hôm câu mợ gặp mẹ anh bàn nhau để sắp xếp cho mình đi xa.

Hùng ngắt lời Thu :?? Bởi vậy mình mới cấp tốc ra thăm ba, anh đang thắc mắc không biết có nên nói cho ba rõ sự việc không???

- Nói chứ anh , nói cho Bác mừng ,Thu đáp .

-Chà không biết ông vui hay lo, Hùng nói nhỏ và thở ra, đoạn nhìn Thu , Hùng nói tiếp: ??Anh nghĩ tội nghiệp em qúa, đáng lẽ tháng sáu năm 1975 là chúng mình đám cưới, nhưng biến cố xãy ra nên lỡ vỡ hết. Em thấy nhà anh thì tan nát, ba bị tù , nhà chúng nó lấy, anh bị đuổi không được dạy học ,vì là thầy gíao môn văn sử, chúng bảo là môn học phục vụ cho đế quốc.Hơn nữa họ còn bảo anh từng là thành viên của Hội Hướng Ðạo tổ chức của CIA! Cả nhà bị đày đi kinh tế mới thật khổ sở, em Thủy của anh mới mười tuổi chịu không nổi , đau ốm , không thuốc men nên nó chết. Maỵvào năm 1978 nhờ cậu em giúp đỡ, mẹ anh và em Lê về tá túc sau nhà cậu. Bây giờ cậu lo cho chúng mình đi xa để xây dựng tương lai, ơn nầy không biết chừng nào anh trả nổi !??

Thu kê miệng sát vào tai Hùng nói : ??Anh quên rồi sao , cậu em và ba anh là bạn thân từ nhỏ đó , học cùng trường, ngồi sát bên nhau. Có lần cậu nói với em rằng hai người cùng bị động viên một lượt, nhưng chân trái của cậu có tật nên được miễn, về làm ngân hàng, còn bác đủ sức khỏe nên vào lính đó. Cậu hay nhắc ba anh lắm, mà thiệt bác hiền, nhớ lần đầu em đến nhà kiếm anh, em thấy bác đứng trước cửa đợi xe đến rước, ông mang lon đội mũ chỉnh tề, em thật sợ, nhưng bác cười nhỏ nhẹ mời em vào nhà.Giọng bác thật hiền hòa thân ái. Anh , em nói rõ cho anh biết , lần nầy có anh Bạch đi nữa,. Anh Thanh thì đang bị cải tạo, vì anh là thiếu úy ngành an ninh. Em cầu nguyện Phật Trời phù hộ cho tất cả chúng mình đều thoát. Bốn năm rồi , thấy rõ quá , cả một trại tù vĩ đạỉ?

Mới có năm giờ mà trời tối mịt, nửa viền trăng khuyết đang lơ lửng giữa trời, thỉnh thoảng khuất vào đám mây trắng trôi qua,. Gió cuối thu xào xạc trên mái lá, Thu và Hùng cùng im lặng như cùng lắng nghe trọn nỗi buồn của một cuộc tang thưong. Hùng choàng tay lên vai Thu, chàng định ôm hôn nàng , nhưng nhớ lại đây là nhà trọ nơi đất Bắc chàng lại thôi, nhưng trong lòng Hùng đang âm vang thổn thức trọn lòng yêu thương hơn một người bạn, hơn một người tình , mà là một người đang liền thân với chàng, đành chung đời gian khổ với chàng.Thu nắm chặt tay Hùng và khe khẻ nói :??Giờ nầy em biết Anh lo buồn lắm phải không ? . Thôi Anh , ta cứ bình tỉnh và luôn cầu nguyện,

tất cả đều có số cả ??.Ngay lúc đó bà chủ nhà với người lên nói:

-Cô cậu có thể ngủ ngay trên ván đó, nói thật nhà nghèo lắm , không có chăn chiếu , gối cho cô cậu.

-Không sao cụ, chúng cháu có đem theo tấp đắp. Thu đáp lờI .

- Chúc cô cậu ngon giấc, thế thì tốt qúa .

Hùng xoay qua Thu nói : thôi mình ngủ, mai còn phải dậy sớm, chắc còn nhiều vất vả lắm.Thu kề sát tai Hùng và nói khẻ:??Trời ơi hơn hai mươi năm xã hội chủ nghĩa ưu việt mà con người te tua như thế nầy sao!??, rồi nàng dủi chân ra kéo tấm chăn đắp cho Hùng, chỉ sau năm phút cả hai ngủ thiếp .

Sáng hôm sau, lên dò dọc lúc sáu giờ sáng, mãi mười giờ mới đến +Bến Ngọc, từ đó mướn xe đạp thồ hành lý đến trại Tân Lập ,qua một con suối bằng chiếc đò tre (ngoài Bắc gọi là chiếc mãng), để đến K3 lúc muời hai giờ trưa. May quá chiều đó là 1 tháng 9, họ cho thăm ngay, vì ngày mai là lễ độc lập họ không làm việc.Ông Thanh được cán bộ dẫn ra, Hùng không nhận ra cha, vì ông qúa tiều tụy, ba người thân thương nhìn nhau qua màn lệ ! Thu chạy tới nắm lấy tay ông Thanh và gọi: Bác! Tên cán bộ to tiếng: ??Chị kia xa ra, ngồi nghiêm chỉnh xuống bàn ! ??

Thế là cả ba ngồi cạnh chiếc bàn rộng chừng một thước rưỡi, cán bộ ngồi ở đầu bàn; suốt mười lăm phút đầu, chỉ hỏi thăm nhau vớ vẩn mà thôị! May qúa, bỗng đâu có một cán bộ nữ đến , gọi tên cán bộ ra ngoài đấu hót nhau. Bên trong nầy Hùng và Thu nói cho ông Thanh biết câu chuyện sắp đi xa do cậu mợ Trung lo. Ông Thanh nghe như vậy rất phấn khởi, có đôi lời dặn dò nhất là ông tỏ lời thương mến Thu và xác nhận từ nay coi Thu như đứa dâu con của ông và khuyên bảo Hùng lúc nào cũng phải thương yêu Thu. Nghe những lời chân thành hiền đức của ông Thanh , Thu không cầm được nước mắt. Sau ba mươi phút thăm nuôi, cán bộ ra lệnh cho ông Thanh trở vào trại. Giây phút chia tay thật buồn. Hùng đứng trên thềm nhìn cha khuất bóng sau hàng cây sầu đông, nghĩ thầm: Phải chăng đây là cuộc gặp gỡ cuối cùng!

Sau đó, Hùng và Thu vội vã ngược ra bến Ngọc cho kịp chuyến đò dọc và đáp tàu hoả ra Hà Nội, lấy tàu Thống Nhất trở về Sài Gòn. Trên đường về, thấy các đoàn tù đi ngược chiều trổ về trại, họ đi có hàng ngũ, quần áo xốc xếch, gương mặt vương nét sầu bất tận, thỉnh thoảng trong hàng có người hỏi:?? Có gặp được thân nhân không hai cháu ?? ; thường thì Thu đáp nhanh: ?? Dạ có??. Riêng Hùng thì im lặng, lắng đọng trong lòng những suy tư : Mới ngày nào chàng cùng Bạch xem diễn binh thật hùng tráng, nay các anh hùng đó đành xuôi tay,thật : ??anh hùng khi gấp cũng khoanh tay ??. Nhớ ngày nào, dịp Tết Mậu Thân tại chùa Quản Tám bên Gia Ðịnh, chiến sĩ Việt Nam Cộng Hòa lôi ra cả chục tên Việt Cộng trông nhão như mèo , thế mà nay mấy tên quản giáo thật hung ác qúa!. Thật là lẽ vô thường của cuộc đời !. Hùng và Thu cứ bước vội dưới những hàng tre rậm mát,qua những con đường đất lầy lội, hai bên lối đi chỉ có những mái nhà tranh thấp, trồng vài cây cau, mấy đám cải , mồng tơi, không hề thấy một ngôi nhà thờ , một mái chùa nào ! Thu thầm nghĩ quả mấy chục năm qua họ đi sâu vào ngỏ cụt của vô sản , vô thần !

Ðáp đò dọc xuôi về Ấm Thượng,Thu và Hùng nhìn lên những đồi cọ, những lá cọ xòe ra như những cánh qụat, lấp lánh trong nắng và đong đưa theo gió thật đẹp như thầm nói với hai người miền Nam rằng quê hương ta nơi nào cũng đẹp, chỉ tại lòng người nham hiểm tàn phá gây trò tang thương dâu bể! Ðến Ấm Thượng , đáp tàu từ mạn ngược về Hà Nội: đến ga Hàng Cỏ, môt cảnh tượng thật khiếp sợ, cả chục đứa trẻ khoảng từ mười hai đến mười tám tuổi ,chúng uà lên tàu, cảnh níu kéo , đánh nhau thật là loan, một cậu bé bị đánh gục ngã, máu ra lênh láng .Thu lắc nhẹ vai Hùng và nỏi khẻ :

-Hôm nay là ngày thường , giờ nầy là giờ học mà sao trẻ rong chơi ngoài phố nhiều thế ?

-Trời ơi ,tụi nhỏ nầy chắc gì được đi học, sao em tính với chúng nó giờ nầy là giờ học !

Thu nhìn Hùng và thở ra và nói : Tội nghiệp , chúng nó cũng là nan nhân của chế độ thôi !

Ðúng mười hai giờ trưa hai người đáp tàu Thống Nhất về Nam, dọc đường gió bụi ,chứng kiến không biết bao nhiêu vết tích của chiến tranh còn lại .Khi tới khu vực cầu Hiền Lương tàu gần qua Nam ,Thu nói : ??Anh ơi đã qua bốn năm rồi sao chẳng thấy miền Bắc kiến thiết gì cả??. Hùng đáp rất nhỏ : ??Niềm đau chinh chiến còn lâu em ạ , vì lòng người còn bận trả thù và vơ vét, cái tâm lý, người ta hồi nào cực khổ hi sinh , bây giờ phải lo cho cái thân của mình chứ ?? .Thu nhìn thẳng vào mặt Hùng, mĩm cười và nói :??Ừ đúng đó, như ba em, ông cũng chiếm một cái biệt thự thật to trong cư xá Chi Lăng, như vậy mình quyết đi xa cũng đúng anh nhỉ, ai mà không yêu quê hương của mình anh nhỉ .... Mấy đứa bạn dạy cùng trừơng bảo em sao không dựa vào ba em cho đỡ.Chúng nó đâu biết em có tình yêu mà ông buộc em dứt bỏ, vả lại bà dì ghẻ từ Bắc vào cùng mấy đứa con riêng của ba em rất hẹp hòi,ích kỷ và ác, theo cái nhân sinh quan mà họ hấp thụ từ nhỏ, vì vậy nếu có dựa vào ba em chỉ là ??hàng thần lơ láo phận mình lẻ loi thôi anh ạ !??

Con tàu càng về Nam càng chạy nhanh, khi đến ga Bình Triệu tàu ngừng hẳn tại đây. Cậu mở Trung và mẹ Hùng chờ sẵn. Mợ Trung ghé tai Thu nói nhỏ:??Bạch nó đi thoát rồi, tin về cho biết nó đã lên tàu lớn, chắc còn một tháng nữa sẽ có tin thêm ??.Riêng Hùng lo thuật nội vụ thăm nuôi ba cho mẹ nghe. Mọi ngưòi tỏ vẻ vui mừng được biết ông Thanh bình yên và bằng lòng việc đi xa của Hùng và Thu.

Về đến Sai Gòn, câu mợ Trung sắp xếp cho Hùng và Thu vào ẩn trong cư xá Thanh Ða, một đêm không trăng có người tới đưa vào Bình Quới, xuống một ghe máy , xuôi dòng sông Saigon ra Nhà Bè; nhưng chỉ tới khu vực Tân Thuận, bị tàu công an chận bắt , tất cả bị đưa vào đồn công an Tân Quý Ðông, đề tra xét và thanh lọc,người tài công, anh thợ máy và một ít người bị nghi trong nhóm tổ chức bị đưa về trại giam số 4 Phan đăng Lưu. Ðây là trại giam khét tiếng, gây khiếp đãm cho dân chúng Saigon thuở đó. Nhiều sĩ quan trốn tập trung cải tạo phải bỏ mạng tại đây ..Suốt một đêm trằn trọc không ngủ. Thu nhớ tới lời hăm dọa của ba nàng nên Thu rất lo cho Hùng . Trong dòng nghĩ miên man , Thu nhớ tới buổi đầu gặp nhau, trong dịp Hùng và các bạn đến trường nàng bán đặc san xuân của trường Trương Vĩnh Ký. Hùng rất hoạt bát và luôn có nụ cười trên môi .Một người bạn cùng lớp chỉ tay về phía Hùng nói nhỏ bên tai Thu :? Anh đó là bạn thân với anh Hai tôi, họ cùng trong đoàn Hướng Ðạỏ

Như có duyên nợ cùng nhau , khi học lớp đệ nhất Thu đến thư viện học thường gặp Hùng đến đó, chàng là sinh viên năm thứ hai ban Văn chương của trường Ðại Học Sư Phạm .Thu giỏi khoa học nhưng rất dốt môn triết, Hùng tận tình chỉ cho Thu học và làm bài triết. Nhờ vây năm đò Thu đạt đưọc diểm 12 môn triết và thi đổ Tú tài . Ðó là cái cầu đưa tình yêu đến hai tâm hồn trẻ và nhiều mộng đẹp cho mình và cho đời. Cả hai không ước vọng xa vời, chỉ ứơc thành hai nhà giáo tận tụy với tuổi thơ. Họ luôn luôn tin tưởng vào tình yêu trong sáng của họ và nghĩ rằng họ có hạnh phúc !

Nhưng từ ngày xích sắt của T.54 dày xéo trên lộ Saigon, thì mộng đẹp nào cũng tan vỡ, bao nhiêu người cao chạy xa bay , Hùng và nàng cũng xa chạy, nhưng thất bại, nay sa vào chốn ngục tù.Trong bước đường cùng, nàng nghĩ??thôi ngộ biến phải tùng quyền??mới có thể cứu Hùng được!

Ngày hôm sau, khi công an thầm vấn , Thu khai là con của trung tá công an Trần Dy, tên công an trố mắt nhìn Thu và gắt giọng:

-Chi nói chơi hay nói thiệt

-Dạ tôi nói thiệt đó, không tin cán bộ cứ điện cho ba tôi để xác minh.

-Ðược rồi , nếu cô khai mang thì cô chết với tôi.

Tiếp đó hắn đưa Thu trở về phòng. Thu trở nên bình tỉnh, nàng thầm nghĩ bây giờ phải có cách nào ứng xử nếu gặp ba nàng.Lúc nào Thu cũng nghĩ ông là một cáo già có nhiều thủ đoạn .

Qủa thật bốn giờ chiều hôm đó ông Trần Di tới ,Ông là một cán bộ cao của ngành an ninh nội chính, nên đám cán bộ trại giam rất nể sợ, họ dẫn Thu lên gặp ông , và lánh ra để hai cha con ngồi riêng một phòng nói chuyện.

Vừa gặp Thu ,ông mở lời ngay :??Sao con dại qúa, nước mình đã độc lập tự do rồi, con còn đi đâu, con đừng nghe lời bọn phản động nữả?

Thu đáp lại :?? Ba ơi đâu phải mới một sớm một chiều ba , đã bốn năm rồi

Chắc ba thấy rõ đời sống của dân chúng ra sao. Ba có đi thăm thữ các vùng kinh tế mới không, ba có nghe được tiếng khóc của những người được ba giải phóng không? Trong đó có con đây ! Nếu ba cho thả con ra, con rất cám ơn , nhưng con cũng xin ba thả anh Hùng ra. Anh ấy là người vô tội và là người con yêu thương.

- Không được đâu con, theo báo cáo của các đồng chí thì nó từng là đoàn viên Hướng Ðạo, tay say của CIA thật nguyn hiễm lại ở trong ban tổ chức vượt biển và có mưu đồ chống phá cách mạng.

Thu khóc và nói: ?? Sao ba có thể tin hoặc bày ra câu chuyện chết người như vậy. Ba có biết không ? Nếu giờ này ba tha cho con ra mà ảnh vẫn còn trong chốn ngục tù , cả hồn con cũng chìm đắm trong chín tầng địa ngục. Ba ơi cả đời ba say mê cách mạng chắc ba chẳng xúc động trước nỗi khổ của bao nhiêu con người yêu thương nhau mà phải xa cách nghìn trùng! Bây giờ con chỉ xin ba một điều là thả dùm anh Hùng ra. Con xin lấy mạng sống của con bảo đảm rằng ảnh không bao giờ chống phá cách mạng. Ba nhớ rằng ảnh chỉ là một nhà giáo hiền lành.

Ông Trần Duy ngắt lời Thu :

-Ðấy chính nó là một nhà giáo, một trí thức mới đáng sợ, con đã bị nó mê hoặc! Thôi bây giờ ba nói các đồng chí làm giấy thả con, còn chuyện đó tính sau ; ba có công tác gấp, ba phải đi, một chốc có một đồng chí nữ chở con vế tận nhà. Sau mấy lời lạnh lùng đó ông đã bước vội lên xe...

Thu bước qua dãy hành lang để vào nhà, cả nhà đang ăn cơm, Lệ em của Hùng chạy tới ôm chầm lấy Thu và khóc, cả nhà buông đủa vây lấy nàng. Cậu Trung hỏi vội : ??Còn Hùng thì ra sao ? ?? Thu đáp :

-Trước khi con về,ba con đến trại giam gặp con, con hết lời van xin ông giúp cho Hùng được tha về, nhưng ông từ chối, chỉ nói việc đó tính sau ! Thôi mình cầu nguyện Trời Phật cứu độ anh Hùng , sao con lo qúa !

Mấy lần đến cư xá Chi Lăng, để gặp ba nàng, nhờ giúp xin một giấy phép đi thăm nuôi Hùng, nhưng không hề được gặp ông. Ngày nào Thu cũng đạp xe thất thểu đến khu chợ Bà Chiểu, ngang qua trại giam số 4 Phan Ðăng Lưu nhìn vào mong thấy bóng dáng người thương. Nàng thầm nghĩ đây vào đó bao xa, không đầy trăm thước,sao ngăn cách nghìn trùng ?

Ba tháng sau Hùng được thả về với tấm thân tiều tụy, lê từng bước, thường tiểu ra máu. Thu đưa vào bệnh viện, bác sĩ chẩn đoán và cho Thu biết Hùng bị chấn thương nặng ở thận ! Sau hai tuần lễ nằm viện, trong một đêm mưa gió , Hùng chết trên tay Thu, mẹ Hùng đứng bên cạnh con khóc .Lúc đó gương mặt Thu hằn lên niềm đau khổ tột cùng, nhưng nàng không khóc, dường như nước mắt nàng đã chảy ngược vào tim !

Người ta đưa Hùng xuống nhà xác, chính tay nàng tắm rửa cho Hùng ,nàng mướn người chạy về nhà cậu Trung báo tin. Cả nhà đi vào , đem bộ quần áo đẹp nhất mặc cho Hùng. Cậu Trung định đem Hùng về quê nhà. Nhưng Thu nói : ?? Con xin mẹ và cậu đừng đem về quê xa lắm. Con muốn anh Hùng lúc nào cũng gần con. Con và anh Hùng có thân với ni sư trưởng chùa Kim Sơn, bà ấy thương anh Hùng lắm, cạnh chùa có một nghĩa trang, con sẽ xin anh Hùng yên nghĩ nơi đó??.

Mọi người đều chiều ý Thu , thời còn là sinh viên ,ngày lễ Vu Lan , Thu thường rủ Hùng đến chùa Kim sơn lễ Phật. Ðây là một ngôi chùa nhỏ rất đẹp trên ngọn đồi thấp , trồng nhiều hàng dương và bồ đề, lúc nào cây lá cũng rì rào, con rạch bao quanh nhấp nhô hoa lục bình màu tím .Nghĩa trang nay thêm một nấm mồ, ngôi chùa từ nay thêm một ni sư, chiều chiều cô lần chuổi bồ đề, lê nhẹ bước chân trên lá vàng khô, vừa thắp hương cho một ngôi mộ, vừa đọc kinh cầu nguyện, vừa khóc cho một mối tình thiên thu


****

Hàn Thiên Lương

Mục Lục

5. Trò Chuyện Với Khoảng Không Trước Mặt

Tuyền Linh

Tập II - Nước Mắt Ðàn Ông

Phần 4

02.2.2021 ? Xin kể tiếp bạn nghe, mình đưa mắt nhìn về phía bờ bên trong, người vẫn đông như kiến, ca nô chở người di tản hoạt động liên hồi. Mình nhận thấy càng về chiều, càng nhiều các anh em binh sĩ thuộc sư đoàn 2 bộ binh có mặt nơi đây. Hình như họ ra đây với tư thế chạy lánh nạn, ít có người trong số họ mang theo vũ khí. Trời đã ngã chiều, nắng trở nên thoi thóp, mặc dù thế, trên xà lang lại càng nhốn nháo hơn lên. Tiếng than khóc mỗi lúc một nhiều, vì đói, vì khát và vì chết mà không kịp trối trăn. Có người bị chết, nhưng cũng có người tự chết. Chết để không bị thấy cảnh mà ngàn đời sau không còn muốn thấy nữa. Nhưng người muốn đâu bằng trời muốn, cảnh đời vẫn tiếp diễn?tiếp diễn?Tiếp diễn mãi trong một buổi chiều oan nghiệt khôn lường. Bạn biết không, lúc bấy giờ đã là 6h30 chiều, trời đã nhá nhem, thế mà ca nô vẫn chở đầy ắp các anh lính bộ binh sư đoàn 2 cập sát mép xà lang. Khi các anh lính vừa nhô lên xà lang thì lập tức bị một tràng đạn súng M16 hạ gục do một nhóm người mặc quần áo rằn ri trên xà lang bắn. Mình hoảng hồn không hiểu điều gì xảy ra nữa. Ðã là thế, nhưng các ca nô khác vẫn cứ tiếp tục cập sát xà lang, rồi bị bắn chết, rồi tiếp tục?rồi chết. Khi tiếng súng im hẳn, bạn không thể tưởng tượng được đâu, nước chỗ mép xà lang không còn là màu xanh của nước biển nữa mà toàn là màu đỏ. Mình không biết được thành phần chủ động bắn là ai, chỉ thấy họ mặc quần áo rằn ri, mình bị khuất tầm nhìn nên không thấy rõ được phù hiệu trên quân phục của họ. Lúc bấy giờ mình cũng không muốn tìm hiểu thêm làm gì nữa. Sợ quá?! Mình liền cởi vội bộ đồ lính quân cụ của mình ra vất xuống biển. Chỉ mặc lại trên người mình duy nhất một cái quần đùi xanh. Vậy thôi. Mình nghĩ như thế sẽ an toàn cho tính mạng của mình hơn.

Ðêm dần xuống, màn đêm bao phủ dày đặc tứ bề, chẳng ai ngờ rằng thời điểm lúc bấy giờ mới là thời điểm kinh hoàng nhất. Không hiểu sao, tất cả những người trên xà lang bắt đẩu xô đẩy giẫm đạp lên nhau như những kẻ điên loạn. Họ la hét, khóc gào, thậm chí có một số người nhảy ầm xuống biển. Mình không hiểu nguyên nhân từ đâu để xảy ra cảnh náo loạn nầy. Rồi mình nghe có tiếng súng phát nổ phía góc bên kia xà lang, chỗ phát ra đóm sáng nhỏ như ánh sáng đèn pin. Tiếp theo là những cuộc xô đẩy giẫm đạp của đám người trên xà lang lại càng dữ dội hơn. Trong những âm thanh hỗn tạp vừa phát ra ở phía góc bên kia, mình nghe có tiếng la cướp?! cướp?! Tiếng cướp được lan ra trong đám đông nhanh như điện. Phản xạ tự vệ tự nhiên của đám người trên xà lang lúc bấy giờ là xô đẩy nhau để thoát ra xa chỗ đang bị cướp, kéo theo một hệ lụy giẫm đạp lên nhau còn tàn bạo hơn cướp - nhiều đàn bà và trẻ em bị chết. Trước cảnh hãi hùng đó, mình gồng mình gắng sức giữ chặt đám vợ và con mình, nhưng cuối cùng cũng đành bất lực buông tay. Ngay cả bản thân mình, mình cũng không có cách gì đứng yên được một chỗ, cứ phải nương theo làn sóng người xê dịch để không bị giẫm đạp. Dù rất gắng sức chống đỡ, nhưng mình vẫn bị sưng bầm toàn thân. Mình gần như mất trí. Giữa một rừng người luôn chao đảo một cách bản năng như thế, làm sao mình có thể tìm gặp được vợ con đây? Những bước chân xiêu vẹo của mình lúc bấy giờ hoàn toàn vô thức. Tuyệt vọng. Rất nhiều lần mình cố sức nhào về hướng mép xà lang để nhảy xuống biển, nhưng cũng không được. Rừng người là vật cản không cho mình thực hiện ý định. Minh biết trước sau gì vợ con mình cũng chết nên mình không còn hy vọng sẽ gặp lại. Chắc chắn là như vậy. Mình không muốn thấy hình ảnh vợ con mình nằm chết như những xác chết bên cạnh mình đã thấy. Không ngôn ngữ nào có thể lột tả hết được những hình ảnh bi thương lúc bấy giờ. Có một điều lạ, giữa lúc mình rất muốn chết thì mình thấy lờ mờ một hình tượng Phật Ðà rất lớn hiện lên phía trên khoảng không của xà lang, lúc rõ lúc mờ. Mình chưa kịp suy nghĩ gì thì mắt mình bỗng tối om và sau đó mình chẳng hay biết gì nữa cả.

~~oo0oõ~

Mình vừa xem trên TV cảnh bạo loạn nhân ngày kiểm phiếu tranh cử Tổng Thống Hoa Kỳ lần thứ 46 giữa đương kim TT Donald Trump và cựu Phó Tổng Thống Joe Biden, chợt mình liên tưởng đến cảnh bạo loạn năm 1975 tại Việt Nam. Mình cũng xin nói rõ với bạn, mình không liên tưởng đến sự kiện chính trị đâu mà chỉ nghĩ đến việc chết chóc không thôi, cũng đã thấy quá khiếp đảm rồi.

Như lần trước mình đã kể cho bạn nghe rồi đấy, khi mắt mình bỗng nhiên tối om và tức thì ngã xuống bất tỉnh, lúc bấy giờ mình không còn hay biết gì nữa cả. Lúc tỉnh dậy thì thấy trời mập mờ sáng, như thế là mình đã bị ngất xỉu và đã thiếp đi qua một đêm, trạng thái trong người mình rất bần thần. Mình có cảm giác như mình vừa bị rơi vào một hành tinh nào rất xa lạ, không phải trái đất của mình đang sống. Hình ảnh lúc bấy giờ trên mặt xà lang y hệt như một bãi tha ma lộ thiên không được chôn cất. Mình không thể nhớ nổi điều gì đã xảy ra chung quanh mình. Mình vẫn giữ tư thế nằm ngửa mặt lên trời như hồi mới tỉnh dậy để định thần, để nhớ lạỉMình xin lỗi bạn, mình không biết phải dùng ngôn từ gì cho đúng nghĩa để nói lên hình ảnh lúc bấy giờ mình đã mục kích cho bạn hiểu được tường tận. Mình chỉ tạm dùng từ bãi tha ma lộ thiên chứ thật sự cũng không đúng nghĩa bãi tha ma. Trên bãi nầy cũng có người còn sống, không chết, nhưng xem ra họ quằn quại dữ lắm; có thể chết cũng có thẻ sống nếu có thân nhân đỡ đần. Mình cũng muốn giúp họ nhưng ngặt nỗi sức khỏe mình lúc bấy giờ cũng chẳng hơn gì họ mấy. Hơn nữa, đám con và vợ mình cũng đang nằm lẫn lộn trong đám người nửa sống nửa chết trên xà lang, mình cũng đang lần tìm.

Mình vận dụng cả ý chí và sức lực để đứng lên, người mình vẫn còn loạng choạng không được vững, nhưng mình mừng lắm vì nghĩ, chắc chắn là mình còn sống. Mình rán bước từng bước khập khiễng đi về phía trái, chỗ đông người đang nằm, mắt không rời một ai. Mình đang tập trung thị giác vào từng khuôn mặt của mỗi người đang nằm trên xà lang, cả sống lẫn chết. bỗng giật nẩy người vì tiếng gọi sau lưng:? Ba ơi Ba, bé chuột Ba nè!?. Mình quay vội mặt về phía có tiếng gọi thì hỡi ôi, thấy thằng con trai thứ hai của mình là Nguyễn Duy Việt đang khệ nệ xách nách em nó là Nguyễn Thị Giáng Vân bên hông, trông thật đáng thương. Cháu Vân chưa được tỉnh táo, vẫn còn nhắm nghiền mắt, hai cánh tay còn lòng thòng lủng lẳng như người mới chết. Lúc bấy giờ mình lo quá! Mình vội hỏi thằng anh nó:? Con gặp được nó ở đâu vậỷ?. Nó vừa nói vừa đưa tay chỉ:? Con thấy nó nằm đằng kia!?. Mình vội ẳm bé Vân để nằm tạm ở một chỗ tương đối trống trên mặt xà lang, rồi dặn thằng anh nó:? Con ngồi xuống đây trông coi em, không được đi đâu nữa nghe! Ba đi tìm Má mày và mấy đứả. Nó dạ và riu ríu nghe theo. Mình cảm thấy hình như có một sức mạnh vô hình nào đó đang nhập vào người mình để trợ giúp mình, mình đứng lên mạnh mẽ và tỉnh táo đi từ từ, quan sát thậy kỹ đám người còn đang nằm la liệt trên xà lang. Bỗng mình dừng chân trước một đống xác, rất nhiềủ đa phần là trẻ em nằm chồng chất lên nhau. Linh cảm báo cho mình biết, có một điều gì đó buộc mình phải ngồi xuống. Mình lật từng xác rời ra, và thật bất ngờ, mình phát hiện ra bé Châu ? con gái út mình ? đang nằm sấp dưới ba cái xác trẻ em khác. Bé chỉ lộ ra được cái đầu, còn thân mình bị che lấp bởi ba cái xác kia. Mình vội bế bé lên, ôm chặt vào lòng. Lúc bấy giờ mình tưởng bé đã chết, nhưng một hồi tĩnh tâm, mình nghe bé còn thở, mình mừng quá ẵm bé đi một hơi về chỗ gặp anh nó hồi nảy. Ðã mừng, lại càng mừng thêm, khi về đến chỗ anh nó, mình đã thấy chị kế nó là Nguyễn Thị Giáng Kiều ngồi đó từ bao giờ. Hỏi ra mới biết, vô tình chúng nó gặp nhau. Như vậy là mình đã gặp được bốn cháu rồi ( Nguyễn Duy Việt, Nguyễn Thị Giáng Kiều, Nguyễn Thị Giáng Vân, Nguyễn Thị Giáng Châu ). Mình thật may mắn, cả một bãi người nằm la liệt như thế trên chiếc xà lang, mà mình đã gặp được 4 cháu là cả một điều kỳ diệu, nếu không nói là phép mầu. Mình cũng cần nói thêm để bạn biết, khi mình gặp các cháu, mình thấy quần áo của chúng xơ xác, rách bươm. Như thế đủ biết các cháu bị giẫm đạp như thế nào trong đêm hoảng loạn ấy.

( còn tiếp )


****

Tuyền Linh

Mục Lục

6. Nơi Có Một Tình Yêu

Kim Loan

Bâng khuâng chân bước ngày trở lại
Trường xưa lớp cũ vẫn đợi chờ
Con chim nào hót bên cửa sổ
Thức dậy trong tôi thuở mộng mơ

Thương đứng chờ ngoài hành lang phòng giáo vụ, thầy chủ nhiệm khoa bước ra tươi cười trao cho Thương tập hồ sơ ra trường, rồi thắc mắc:

- Em nằm trong số ít người thi tốt nghiệp ra trường điểm cao, được quyền chọn nhiệm sở, sao em lại chọn về dạy ở quê nhà Gò Vấp?

Thương cúi đầu, nhìn bâng quơ ra sân trường tìm câu trả lời. Thầy lại nhìn Thương như đồng cảm:

- Thầy hiểu nỗi lòng của em khi muốn gần gia đình, nhưng các trường ngay trung tâm Sài Gòn cũng có xa xôi gì. Ở đây có nhiều trường điểm, cơ sở vật chất đầy đủ, các phụ huynh học sinh khá giả luôn tạo điều kiện tốt cho thầy cô giảng dạy, và em sẽ có cơ hội tiến thân trong nghề nghiệp, chuyên môn ?

Thương vẫn đưa mắt dưới sân trường, nói như cho chính mình:

-Thưa thầy, thầy cũng là một nhà giáo, nên cũng hiểu rằng ở thời buổi vật chất lên ngôi như hiện nay, thì những người chọn Sư Phạm là xuất phát từ trái tim chứ không phải cài đầu lý trí. Em không nghĩ đến chuyện tiến thân, mà chỉ mong được dạy dỗ học sinh trong quận của mình, như một sự đền đáp lại công ơn thầy cô đã cưu mang em.

Thầy gật gù, hiểu được quyết định của Thương, vỗ vai cô học trò trước khi chia tay:

-Thầy chúc em nhiều may mắn. Em sẽ trở lại thăm trường không? Chúng ta vẫn có dịp gặp lại nhau chứ?

Thương chào thầy rồi quay đi:

-Dĩ nhiên rồi thầy ạ. Trái đất tròn, huống gì đất Sài Gòn chật hẹp của chúng ta.



Thương đến Phòng Giáo Dục giữa buổi trưa cuối hè nóng như chảo rang. Trời vắng lặng khô khan, mấy cây trứng cá ngoài sân đứng im lìm đón chờ ngọn gió mát hiếm hoi. Thềm bậc tam cấp dẫn lên văn phòng lác đác những lá trứng cá khô làm bước chân Thương nghe như vui mừng nôn nao, rạo rực như tiếng lá khô vỡ vụn dưới chân. Trong phòng chỉ có một người đang ngồi cắm cúi ghi chép gì đó trên chồng giấy trắng, nghe tiếng Thương liền ngẩng đầu lên:

-Thương hả em? Vào đây ngồi nghỉ cho mát. Thầy cứ nghĩ ngày mai em sẽ đến.

Thương đứng sững lại, khi nghe giọng nói quen thuộc của thầy Tiến, thầy dạy môn văn khi Thương còn ở dưới mái trường cấp ba. Khi ra trường, Thương cũng có nghe nói thầy đã chuyển qua làm việc trên Phòng Giáo Dục, nhưng không ngờ lại được gặp thầy hôm nay. Thầy đưa ly nước trà cho Thương, rồi chậm rãi:

-Vậy là mấy năm rồi em nhỉ? Ngày ấy, thầy vẫn mong em vào Ðại Học Sư Phạm để về trường cũ nối tiếp thầy cô, vì thầy biết em có năng lực, có tâm huyết với nghề .

Thầy dừng lại, nhấp một ngụm trà:

- Nhưng em đã chọn Cao Ðẳng Sư Phạm. Em có thể chia sẻ với thầy lý do không?

Thương vén lại mái tóc, rồi nhìn thầy rất tự tin:

-Thưa thầy, suốt mười hai năm đi học, em nhận ra giai đoạn cấp hai, từ lớp sáu đến lớp chín là đoạn đời trong sáng nhất, ngây thơ nhất của đời học trò. Lứa tuổi đó không còn bé, nhưng cũng chưa lớn, đã đọng lại trong em những kỷ niệm sâu sắc, nên em thực sự muốn sống lại quá khứ của mình qua thế hệ đàn em.

Thầy nở nụ cười đầm ấm:

-Vậy ư? Em làm thầy cũng nhớ lại thuở nghịch ngợm dại khờ cấp hai. Bữa đó trên đường đi học, thầy và đứa bạn mê xem đá banh ngoài sân vận động quên cả giờ học, bị cô giáo phạt mang giấy kiểm điểm về nhà cho ba mẹ ký tên, thế là hai đứa đi lang thang đến tối mới dám về nhà chịu đòn. Còn em chắc là có vô số kỷ niệm nhỉ?

Thương hơi mắc cỡ, nhưng bạo dạn nói tiếp:

- Dạ, thật khó mà nói hết cảm giác về những tháng ngày đó. Chỉ biết rằng em đã sống hết mình, từng phút từng giây cho trường lớp, bè bạn, thầy cô. Em chỉ biết học, rồi chơi, không vương vấn, âu lo một chút gì. Và em cũng nhớ có lần đã tặng cho anh bạn lớp bên cạnh một cái ? bạt tai vì dám viết thơ tỏ tình với em, bởi vì lúc đó em mê học hơn mê chơi.

Thầy bật cười lớn:

-Trời, tội nghiệp anh chàng tuổi trẻ. Nếu có dịp em phải xin lỗi người ta đó, nhớ chưa?

Thầy đứng lên, đi ra phía sau tủ lấy ra một số giấy tờ, rồi trở lại ghế ngồi, châm thêm trà, báo cho Thương một tin bất ngờ:

- Nghe em kể chuyện, thầy quyết định đưa em về dạy tại ngôi trường cũ, thầy hiệu trưởng vẫn là thầy Triệu đấy.

Thương muốn hét to lên vì sung sướng. Còn nỗi hạnh phúc nào hơn được đứng trên bục giảng ngôi trường ngày xưa mình đã làm học trò? Không nói ra, Thương nhìn thầy Tiến bằng đôi mắt biết ơn. Nhưng Thương biết, là một nhà giáo lâu năm trong nghề, thầy hiểu rõ tâm trạng và nỗi khát khao của những người trẻ mới ra trường, nếu môi trường càng thoải mái, thuận lợi thì càng làm cho họ hứng khởi, tràn trề tâm huyết trên còn đường còn dài trước mặt.

Sau khi làm xong một số thủ tục giấy tờ, thầy tiễn Thương ra con đường cái, hai thầy trò đi dạo cho đến ngã tư, Thương mới leo lên xe đạp chạy về nhà. Thương vui sướng nhủ thầm, mình từ chối nhiệm sở ngoài Sài Gòn, mất cơ hội dạy trường nổi tiếng, nhưng về đây Thương được biết bao nhiêu điều tuyệt vời, gặp thầy Tiến cho về ngôi trường cũ, thầy hiệu trưởng vẫn còn đó, và chắc chắn một số thầy cô cũ cũng vẫn còn như xưa.

Trước ngày khai giảng, Thương đến trường trình diện với bộ quần áo đẹp nhất, với nỗi lòng háo hức bâng khuâng như thiếu nữ lần đầu hẹn hò. Thương bật cười với ý nghĩ đó, vì Thương chưa yêu nên không biết mình ví von có đúng hay không?

Cô hiệu phó đón Thương ngay cửa phòng giáo viên, nơi đang có cuộc họp chuẩn bị cho năm học mới, và đưa Thương vào phòng giới thiệu với mọi người:

- Xin các thầy cô chào đón Thương, cô giáo dạy toán mới ra trường. Thương cũng là học trò cũ của trường mình ngày xưa.

Rồi cô quay sang Thương giải thích:

- Hôm nay thầy Triệu hiệu trưởng đi họp trên quận, nhưng có dặn tôi đón tiếp cô học trò cưng của thầy cho chu đáo.

Ở dưới phòng họp, Thương nhận ra vài khuôn mặt thầy cô giáo cũ. Thương chạy đến chào hỏi, mọi người cũ mới vây quanh cô nói lời chúc mừng, đón chào cô trở về với ngôi trường này.

Chờ cho các cuộc chuyện trò lắng xuống, cô hiệu phó thông báo giờ nghỉ giải lao, rồi dẫn Thương đến gặp một thầy giáo trẻ vừa bước vào từ phía hành lang:

-Xin giới thiệu đây là cô Thương, cô giáo mới, trong khối Toán của thầy đó. Còn đây là thầy Huy, trưởng khối Toán của trường. Hai người làm quen nhau nhé .

Nói xong cô bước đi, thầy Huy bắt tay Thương:

- Hy vọng là em không quên tôi?

Thương hóm hỉnh:

- Ai mà quên được thầy giáo trẻ, hiền lành, đẹp trai mới ra trường thuở nào, bị các cô học sinh lớp chín quậy phá tưng bừng!? Em còn nhớ lớp em có nhỏ Thủy tóc quăn, mấy ngày liền đạp xe lẽo đẽo theo thầy về tận nhà, em đã mắng cho cô nàng một trận, còn nhỏ hỷ mũi chưa sạch, không lo học hành mà bày đặt đi ?mê thầy!

Thầy Huy bật cười:

- Ồ, vậy tôi phải cám ơn em vì chuyện này. Quả thật, ngày đó có lúc cô bé Thủy đã làm tôi khó xử.

- Cô nàng đó vậy mà biết yêu sớm. Vào giữa năm lớp mười một, chúng em đang bù đầu bù cổ học thi, hoặc tranh thủ giờ rảnh đi nghe nhạc xem phim, thì nó đã ?theo chồng bỏ cuộc chơỉ. Bây giờ nàng đã một nách hai con và làm bà chủ sạp gạo bên cổng xe lửa, bữa nào rảnh thầy nhớ ghé mua gạo ủng hộ Thủy nhe.

Thầy Huy hơi bối rối, đưa hai tay vào túi quần, ngước đôi kiếng cận màu trắng nhìn theo con chim đang nhảy nhót trên cành bàng ngay giữa sân. Thương đổi đề tài:

- Còn thầy, chắc gì thầy đã nhớ em học lớp nào nhỉ?

Chỉ chờ có vậy, thầy Huy nói ngay:

- Nguyễn Thị Hoài Thương học lớp 9A3, căn phòng cuối cùng trên lầu ba, đúng chưa?

Thương mở đôi mắt thật to, nhìn thầy Huy ngạc nhiên, chưa biết nói gì, thầy lại tiếp tục cho Thương bất ngờ:

- Hồi đó em ngồi ở đầu bàn cuối, dãy bên cạnh cửa sổ. Em hay mặc quần tây đen, áo sơ mi trắng hoặc áo sơ mi màu xanh đậm.

Thương reo lên:

- Ôi, thầy nhớ màu áo em mặc nữa sao?

- Bởi vì tôi nhớ có lần trong giờ toán của tôi, có anh bạn nghịch phá nào đó làm đổ cả bình mực vào chiếc áo trắng của em. Em đã khóc và nổi giận, nhưng tôi là thầy giáo trẻ chưa có kinh nghiệm, nên không có cách giải quyết thỏa đáng, em đã kéo anh bạn kia lên phòng hiệu trưởng để kiện cáo. Nghe đâu cô giáo chủ nhiệm phải họp lớp mấy lần mới xong chuyện cái áo trắng vấy mực đó, đúng không?

Thương úp mặt mình vào đôi bàn tay, che dấu niềm vui và xấu hổ:

- Sao hồi đó em dữ dằn quá thầy ơi! Anh bạn đó tên Nguyễn Tài Tư mà chúng em hay gọi là Tài Tử vì anh chàng có máu nghệ sỹ và giọng ca cải lương thiệt mùi. Sau năm học ấy vì nhà nghèo nên Tư nghỉ học, đi làm ở tiệm sửa đồng hồ ngay trước chợ Gò Vấp. Hễ lần nào em đi chợ gặp Tài Tư, là anh ta lên câu vọng cổ chọc ghẹo em: ? Ngày lại ngày qua bao mùa thương nhớ?ớ ?.Chiếc áo năm xưa, anh giữ mãi ?ớ?trong?ờ ?.lòng !?

Thầy Huy chăm chú ngắm nhìn Thương làm điệu bộ hát vọng cổ, làm Thương đỏ mặt dừng lại, rồi hai người cùng cười vang khiến con chim trên cây bàng giật mình vỗ cánh vụt bay đi. Thầy Huy hỏi:

- Thương muốn đi lên căn phòng lớp cũ chút xíu không? Cũng sáu năm rồi còn gì!

Thương bước theo thầy Huy lên cầu thang, đi bộ qua dãy hành làng dài im vắng, kỷ niệm ngày xưa ùa về làm bước chân Thương thêm ngập ngừng, xuyến xao. Ðến lớp học cũ, Thương chạy vào ngay chiếc ghế ngồi thân quen nơi cuối dãy ngoài cùng. Thầy Huy cũng ngồi bên bàn đối diện, im lặng cho Thương sống lại những ngày cũ đầy nhớ thương. Một lát sau, thầy Huy lên tiếng:

- Em có nhớ ngày cuối cùng năm học, em và mấy cô bạn sau tiệc liên hoan đã đi một vòng khắp các lớp học trong trường, xuống phòng Ban Giám Hiệu, Phòng Giáo Viên, căng- tin, rồi em òa khóc nức nở dưới cây phượng già ngay góc sân?

Thương chống tay lên cằm, mơ màng nhớ xa xôi:

- Ðúng vậy, hình như bữa đó trời mưa, mấy cánh hoa phượng nằm tả tơi dưới sân trường, làm em thêm nức nở, khóc như chưa bao giờ được khóc! Mà sao thầy nhớ nhiều về em thế, thầy đâu phải thầy chủ nhiệm của em? Hay là thầy nhớ em hoài vì chưa trừng phạt được những quậy phá của cô học trò ngỗ nghịch như con trai?

Thầy Huy lắc đầu, xoay người, nhẹ nhàng nhìn theo bàn tay Thương đang vân vê những dấu gạch khắc nguệch ngoạc trên mặt bàn gỗ:

- Em quên rồi sao? Hồi đó em là học sinh nổi bật trong trường, vừa giỏi toán lại biết làm thơ viết văn. Khi em có bài thơ đăng trên báo, thầy hiệu trưởng đã đọc ngay trước toàn trường trong giờ chào cờ đầu tuần, vì bài thơ rất đặc biệt, nói về ngôi trường của mình, với đầy đủ tên trường và tên các thầy cô trong đó.

- Vâng, nhưng lâu rồi, em không còn nhớ bài thơ nữa thầy ạ!

- Còn tôi thì vẫn nhớ một đoạn vì có? tên tôi:

? Cô Yến dạy Văn, thầy Huy dạy Toán

Thầy Vinh môn Anh, môn Sử thầy Huề

Môn Hóa cô Oanh, Sinh Vật thầy Thê

Thầy Hiển: Ðịa, Chính Trị: cô Mộng Ðiệp ??

Trong số đó, bây giờ chỉ còn tôi và cô Yến, thầy Vinh, thầy Thê. Còn những người khác, kẻ theo chồng bỏ nghề, kẻ thì chuyển trường khác, và có người đã đi xuất cảnh bên trời Tây. Cuộc đời mới đó mà đã có bao đổi thay.

Thầy chợt nhìn sâu vào mắt Thương, hỏi nhỏ:

- Còn em, cảm giác ngày trở về hôm nay như thế nào?

Thương sửa lại tư thế ngồi, mắt vẫn không rời chiếc mặt bàn nâu bóng vì thời gian, làn môi Thương run run với nỗi xúc động chợt dâng trào:

-Ngày xưa Từ Thức trở về chốn cũ với hoài niệm xót xa vì cảnh vật đã đổi thay, còn em về nơi đây, cảnh cũ cảnh mới, người cũ người mới, tất cả như đan xen với nhau cho em tìm lại được những kỷ niệm ngày nào. Cây phượng già còn đó, mấy cây bàng dưới mái hiên vẫn xanh tươi màu xanh hy vọng, trường cũ thầy xưa còn đây, có chăng là những khuôn mặt học trò mới lạ, em càng thấy náo nức đợi chờ. Chưa bao giờ em thấy mình thực sự hạnh phúc như hôm nay.



Tiếng chuông báo giờ giải lao đã hết, Thương cùng thầy Huy vội trở xuống phòng họp, bỏ lại căn phòng vắng những dư âm của câu chuyện còn đang dở dang.

Khi buổi họp kết thúc, Thương đi bộ ra bãi đậu xe thì thầy Huy bước nhanh đến, ngập ngừng:

-Thương à, tôi chưa làm xong nhiệm vụ đưa Thương tìm lại chốn xưa, đúng không?

Thương nhíu mày, nghiêng đầu hỏi:

- Vậy còn nơi nào nữa em chưa ghé thăm?

Thầy Huy đưa tay chỉ ra ngoài cổng trường:

- Quán chè đá đậu ngày xưa em và nhóm bạn hay ăn sau buổi tan trường. Chủ quán vẫn còn đó, nay bán thêm vài món khác như nước mía, cà phê. Tôi mời em một ly chè, được không?



Vẫn còn lâng lâng như trong giấc mơ, Thương bước qua cánh cổng sắt mầu nâu rỉ sét, nơi mà những lần đi học muộn, Thương phải đứng nhìn qua cổng này năn nỉ chú bảo vệ cho Thương vào trường. Quán chè đá đậu chẳng hề đổi thay, Thương thấy mình là một cô bé tuổi mười lăm đang ngồi trên chiếc ghế nhỏ xíu trong quán năm xưa, bụng cồn cào chờ ly chè đá ba màu ngọt lịm nơi đầu lưỡi. Thầy Huy nhấm nháp ly café , ngắmThương thành thục đón lấy ly chè, quậy lớp đá bào ở trên với lớp đậu và nước dừa phía dưới đáy ly, rồi lấy muỗng chè đưa vào miệng với cả sự thưởng thức say mê, tưởng như không còn gì ngon hơn trên cõi đời này. Thầy Huy biết, Thương không chỉ đang ăn chè, mà còn đang gặm nhấm những cảm giác hạnh phúc ngọt ngào của ngày hội ngộ quá khứ.

Thương ngước mặt lên, bắt gặp ánh mắt thầy Huy nhìn Thương rất gần:

- Thương này!

- Dạ?

- Kể từ hôm nay, em đừng gọi tôi là thầy nữa nhe, vì Thương đâu còn là học trò của tôi nữa. Vả lại, tôi cũng chỉ lớn hơn Thương sáu tuổi, và bây giờ chúng mình lại là đồng nghiệp, phải không?

Thương không trả lời, nhìn qua bên kia đường phía ngôi trường. Cánh cổng đã đóng yên, nhưng vài ngày nữa sẽ tưng bừng rộn ràng đón học sinh đến trường cho năm học mới. Một vạt nắng yếu ớt buổi chiều chiếu lung linh trên những tán phượng trên bầu trời xanh trong, bồng bềnh êm ái như đôi mắt thầy Huy đang nhìn Thương đợi chờ.

Thương thấy mình trong ngày khai giảng, dịu dàng, thướt tha với bộ áo dài trắng mới may, gặp gỡ những khuôn mặt học sinh đầy sức sống, Thương sẽ được sống lại tuổi thơ của mình. Quá khứ và hiện tại vẫn là một, Thương sẽ tiếp tục yêu thương chốn này, yêu mến lũ học trò, yêu mến cả những vật vô tri vô giác đã từng cho Thương những rung động bồi hồi khi nhớ về: chiếc bục giảng, bàn ghế, lớp học, sân trường, hàng cây ?

Và có thể, có một tình yêu mới đang bắt đầu.

Edmonton Tháng7/2022

KIM LOAN

TÌNH ÐAU
(Cảm hứng theo bài hát Tình Hờ của Phạm Duy: Tôi đang lừa dối em/Mà sao em không biết/Những lời nói tình duyên/Với tôi, không cần thiết ?)

Anh đến với một tình hờ
Và tôi cũng thế, chỉ vờ yêu thôi
Chúng mình cút bắt trò chơi
Lả lơi ánh mắt, nụ cười dối gian
Tình vui chóng vánh vội vàng
Ðầu môi chót lưỡi ?nhẹ nhàng gió bay
Một mình tìm đến cơn say
Anh nghe phảng phất ngất ngây giọt buồn
Còn tôi, cũng chẳng vui hơn
Ðêm khuya thao thức giận hờn bâng quơ
Hình như tôi vẫn mong chờ?
Hình như anh vẫn bơ vơ bên trời?
Phải chăng tôi đã yêu người?
Phải chăng anh đã bồi hồi nhớ tôi?
Hiểu ra thì quá muộn rồi
Trái tim kiêu hãnh chưa nguôi nỗi sầu
Nếu còn có một kiếp sau
Xin đừng đùa giỡn-Tình đau một đời!

Kim Loan

Mục Lục

7. Về Hai Chữ "Te Tẻ" ...

Ðặng Xuân Xuyến

VỀ 2 CHỮ "TE TẺ" TRONG BÀI THƠ "CHIỀU LẠ"

*

Khi viết bài thơ CHIỀU LẠ, tâm trạng tôi lúc đấy lạ lắm: Có chút xốn xang, có chút bâng khuâng, có chút man mác buồn.... và cả nữa chút ngại ngùng mà vốn từ tôi biết ít ỏi quá, không tìm được từ nào diễn tả tâm trạng lạ lẫm như thế nên tôi đã dùng 2 chữ ?te tẻ? để tạm diễn tả tâm trạng buổi chiều rất lạ đó, hoàn toàn không có ý sáng tạo ngôn từ gì cả.

CHIỀU LẠ

- tặng LL -



Sợ đêm về

quẩn gió

xáo xác khuya

Cố vét vớt nắng chiều rơi trên lá

Chênh chao thể nụ cười nhòe áo lạ

Te tẻ chiều

nhớn nhác

nhón chân qua

*.

Hà Nội, chiều 2 tháng 10-2016

ÐẶNG XUÂN XUYẾN

Không ngờ chỉ vì 2 chữ ?te tẻ? ngẫu hứng dùng mà có mấy cuộc ?bút chiến? nho nhỏ đã sảy ra trên trang facebook cá nhân của mấy "bạn" văn chương.

Khi đọc những tranh luận của nhà thơ Phan Minh Châu (ngày 05 tháng 10 năm 2016) dưới bài viết của nhà phê bình văn học Châu Thạch về bài thơ "Chiều Lạ", ông cho rằng Ðặng Xuân Xuyến "Chơi chữ kiểu này đọc chối lắm", "Chữ nghĩa gì lại mang tính đánh đố người đọc" "cố tình tạo ra cái mới mang tính phản cảm", "Vớ vẩn như vậy mà cũng gọi là thợ"... tôi thoáng buồn nhưng không hề giận vì đó là góc nhìn của nhà thơ Phan Minh Châu về bài thơ "Chiều lạ". Hơn nữa, bài thơ đã đăng công khai, khen chê là việc của bạn đọc, không nhà thơ Phan Minh Châu thì có thể sẽ có người khác chê điều a điều b về bài thơ, đúng thì tiếp thu rút kinh nghiệm, không đúng thì lấy đó làm răn... nên tôi không comment tranh luận.

Rồi ngày 07 tháng 10 năm 2016, dưới bài viết "Vài cảm nhận về nhà phê bình văn học Châu Thạch" của tác giả Vũ Thị Hương Mai, tôi lại được đọc những tranh luận "nảy lửa" của bạn đọc về 2 chữ "te tẻ". Lần này, "ấn tượng" với tôi là những comment của nhà thơ Nguyễn Lợi, ông lớn tiếng phê 2 chữ "te tẻ" là "quái dị", "tối nghĩa" và Ðặng Xuân Xuyến lợi dụng "sáng tạo để mập mờ đánh lận con đen làm què quặt đi tiếng Việt."... Ðọc những comment nặng nề vì áp đặt cực đoan như thế tôi thoáng nhẹ chút buồn nhưng cũng không comment tranh luận vì khen chê bài thơ là quyền của người đọc.

Sau đó một thời gian, tôi tổng hợp cảm nhận của bạn đọc về bài thơ "Chiều lạ" với tinh thần khách quan và cầu thị, gửi đăng ở mấy trang web văn nghệ với tiêu đề: "Bài thơ "Chiều lạ" của Ðặng Xuân Xuyến và những cảm nhận" với chủ ý: Những tranh luận đó dù đúng hay sai cũng là những trao đổi thẳng, thật những góc nhìn về bài thơ của bạn đọc, về cách sử dụng câu chữ nên cân nhắc kỹ trước khi dùng.

*.

Làng Ðá, sáng 18 tháng 9-2022

Ðặng Xuân Xuyến

Mục Lục

8. Munich Hội Beer Tháng Mười 2022

Nguyễn Quý Ðại

MUNICH HỘI BEER THÁNG MƯỜI 2022

(17.9.2022 - 03.10.2022)

Thời tiết vào thu gió se lạnh, thỉnh thoảng có mưa nhẹ những chiếc lá xanh bắt đầu đổi màu vàng thì Munich có Lễ Hội Bier Tháng Mười, nhưng hai năm qua bị dịch Covid phải giản cách xã hội không thể tổ chức.

Theo lịch sử tại tiểu bang Bavaria cách đây 212 năm (1810-2022) Hoàng tử Ludwig (sau nầy là vua Ludwig đệ nhất) cưới Công chúa Therese von Sachsen-Hildburghauen ngày 12.10.1810. Vua Maximilian I mở tiệc linh đình để mừng ngày cưới của Hoàng tử kéo dài 5 ngày, khoản đãi dân chúng vui chơi ăn uống và tổ chức đua ngựa trên đồng cỏ trước cửa ngõ của thành phố. Hàng năm Hoàng gia tổ chức Lễ Hội kỷ niệm ngày cưới và sau đó đã trở thành phong tục?

Dân chúng ngưỡng mộ Công chúa Therese, nên lấy tên nàng ghép với chử Wiese, họ gọi đồng cỏ nầy là Theresewiese hay nói ngắn gọn là ?Wiesn?, rộng 42 Hektar (0,42 km²) nơi nầy trở thành điạ danh tổ chức Hội Bia Tháng 10. ?Octoberfest?. Hàng năm sử dụng diện tích khoảng 26 đến 31 Hektar. Bên phải đi từ cổng vào có tượng Bavaria đồng đen khổng lồ cao 18,52 m, nặng khoảng 87, 36 tấn, chiều cao của bức tường đá là 8,92 mét. Tượng do nhà điêu khắc nghệ thuật Ludwig Schwanthaler tạo mẫu năm 1840, vương miện cài trên tóc và tay phải giơ cao vòng hoa đều làm từ gỗ sồi ?Eichenkranz?, tay trái cầm thanh kiếm, mặc áo da gấu và con sư tử đứng bên cạnh. Tượng đài nầy là một biểu tượng của đàn bà Bavaria lãng mạn nhưng dũng cảm?

Sinh hoạt lễ Hội lúc đầu có đua ngựa và các trò chơi dân gian đơn sơ, từ năm 1818 có thêm những chiếc đu cho trẻ em và những lều nhỏ để quan khách ngồi uống bia. Ðến năm 1870 kinh tế phát triển người ta bắt đầu dựng những lều bia lớn, thu hút nhiều người đến với nhiều trò vui chơi được mở rộng, nhiều

gian hàng bán đồ chơi, hàng kỷ niệm?. Năm 2022 dù dịch bệnh Covid chưa chấm dứt, nhưng hơn 75% dân số được chủng Vaccine từ 3 đến 4 mũi, sau nhiều buổi họp bàn cãi, chính quyền đồng ý cho phép tổ chức lễ hội Beer lần nầy là thứ 187. Vào bên trong lễ hội không bắt buộc phải đeo Maske như đi trên xe Bus, tàu điện, đời sống nơi nầy náo nhiệt tự nhiên như những năm trước chưa có dịch.

Những biến cố qua lịch sử từng xảy ra không có lễ Hội

1813 Bayern bận chống lại Napoleon

1854 Munich bị dịch tả (cholera- epidemie) hơn 3000 người chết

1866 Bayern chiến tranh Phổ Áo

1870 chiến tranh Ðức Pháp

1873 Dịch tả

Thế chiến thế 1 sau chiến tranh chỉ tổ chức lễ hội mùa thu "Herbstfest"

1923-1924 lạm phát (Hyperinflation)

1939-1945 thế chiến thứ 2

1946-1948 chỉ tổ chức lễ hội mùa thu "Herbstfest"

1980 bị đặc bom nổ gây thương tích 200 người, 13 người chết, nhưng vẫn tiếp tục.

2 năm (2020-2021) không tổ chức vì Covid ?

Năm 1835 tổ chức diễn hành trang phục mừng ngày cưới bạc của vua Ludwig đệ nhất và Therese của Bayern. Từ năm 1950 theo lịch trình thường xuyên tổ chức. Ðoàn diễn hành trang phục dân tộc gọi là: Der Trachtenzug und Schützenzug zum Oktoberfest / The Trachtenzug and infantry platoon to the Octoberfest. Trachtenfestzug có thêm các đoàn xe hoa Einzug der Festwirte &Brauerein/ Introduction of the fixed landlords and Brauerein.

Thứ Bảy ngày 22.9 khai mạc Lễ Hội Bia 2022 từ 10 giờ đến 11 giờ khoảng 1000 hội viên gồm các ban nhạc cùng đoàn xe ngựa kết hoa ?Einzug der Festwirte &Brauerein/ Introduction of the fixed landlords and Brauerein của các hãng bia đến tham dự. Theo tục lệ 12 giờ trưa ông thị trưởng OB Dieter Reiter dùng búa gỗ đóng vòi vào thùng bia mở ly bia đầu tiên khai mạc lễ Hội. với sự tham dự của Thủ hiến tiểu bang Bayern Markus Söder

Chúa Nhật từ 10giờ ngày 17.9.2022 thời tiết lạnh 7 độ C có mây mù không mưa, đoàn trang phục diễn hành ?Der Trachtenzug und Schützenzug zum Oktoberfest? bắt đầu di chuyển từ tượng đài Max II ở ngay gần Maximilianmuseum, qua các ngã đường dài 7 km đến Kaiser Ludwig platz). Thời gian kéo dài hơn 2 tiếng, những đoàn nhạc với 60 xe ngựa kết hoa lá lộng lẫy của các hãng bia hãng rượu nhỏ những đàn ngựa, bò to lớn chở những thùng bia ?Fass? bằng gỗ sồi. Hơn 9000 người với bản sắc văn hóa đặc trưng từ các điạ phương trong tiểu bang Bayern, Những người tham gia không chỉ đến từ Bavaria, mà từ khắp châu Âu và năm nay thậm chí có một nhóm trang phục truyền thống đến từ Mỹ.

Biểu tượng Münchner Kindl /Munich theo truyền thống văn hóa lâu đời "Kunst und Bierstadt/ Art and City Beer". Cô Viktoria Ostler được chọn làm diễn viên Münchner Kindl mặc áo dòng đen viền vàng cưỡi ngựa đi đầu luôn vẩy tay chào. Münchner Kindl được chọn là con gái của các chủ hãng Bia tai München từ 19 đến 29 tuổi còn độc thân vui tính. Người Bavaria mặc sắc phục cổ truyền đàn ông quần da ngắn tới đầu gối, đội mũ có lông gà hay lông chim, trước ngực đeo nhiều huy chương. Ðàn bà y phục gọi là ?Dirndl? áo hơi hở phần trên ngực, váy dài, có thêm tạp dề thắt ngang bụng. Có thể phân biệt các cô thắt nơ ở bụng bên trái là còn độc thân, bên phải thì có chồng hay bạn trai. Nếu chiếc nơ được thắt gọn gàng không ở bên trái cũng không ở bên phải, mà ở ngay chính giữa trên rốn là người đó vẫn còn là một trinh nữ. Mặc dù việc quan hệ trước hôn nhân từng bị coi là trái đạo đức, nhưng ngày nay trong văn hóa phương Tây, hiếm có người phụ nữ nào coi trọng việc trinh tiết của mình. Vì vậy, chiếc nơ thắt ở giữa phía trước cho những cô gái nhỏ. Tuy nhiên, ở một số vùng nông thôn phụ nữ trưởng thành độc thân vẫn giữ phong tục xưa thắt nơ của tạp dề ở giữa phía trước. Nơ thắt phiá sau lưng cho các cô làm bồi. Bất kể chiếc nơ thắt ở đâu, phải được thắt đẹp mắt rất quan trọng hợp thời trang, trang phục truyền thống qua nhiều thế kỷ.

Ðoàn diễn hành phô trương sinh hoạt các ngành tiểu công nghệ, các hãng xe nổi tiếng xe BMW, Mercedes, Audi, nông nghiệp xe hoa kết hoa, ngủ cốc, rau trái vừa thu hoạch, thợ săn họ mang súng trường, cung tên còn khiêng theo một con

heo rừng và bầy chó săn. Ðoàn người nhảy múa, tay cầm cờ đủ màu sắc, các câu lạc bộ trang phục truyền thống thật đẹp nhiều màu sắc rực rỡ như trong truyện Kiều VN ?ngựa xe như nước áo quần như nêm??

Những đoàn nhạc đủ các loại nhạc khí, tiếng trống bùm bùm rộn rã, tiếng phèng la, tiếng kèn vang dội, tiếng sáo trầm bỗng...Những chiếc kèn đồng to lớn sáng chói, Các ban nhạc từ khắp nơi trên thế giới có thể ghi danh tham gia cuộc diễn hành tại Festring München ẹV

Ðài truyền hình ARD chiếu trực tiếp cuộc diễn hành lễ và khai mạc, nhưng chúng ta đến tận nơi tham dự sẽ thấy tận mắt vui hơn. Du khách muốn có tầm nhìn tốt xem diễn hành ở hai bên đường hay khán đài được bố trí dọc theo tuyến đường, quý vị nên đến sớm vì các ghế trên khán đài không đánh số.

(1)

Những hãng bia ở Munich chế bia theo truyền thống Munich. Các loại bia nầy có hương vị thơm ngon chứa trong các thùng lớn bằng gỗ rót vào ly sành hay bằng thủy tinh, giá mỗi Maß (1lít) bier năm 2022 từ 12,60? đến 13,80?, phải cho bồi thêm một vài ?. Năm nay người Ðức nói ?Bier muss man wohl tiefer in die Tasche greifen/ You have to dig deeper into your pocket for beer"?

Munich sản xuất loại bia đặc biệt gọi ?Oktoberfestbier? hay ?Wiesnbierẻ độ rượu (Alc) khoảng 5,3% - 6,6 % có mùi vị thơm ngon màu sắc khác nhau. Kỹ thuật biến chế bia giống nhau, nhưng bia sản xuất ở tận gốc có hương vị riêng, nhờ khí hậu cho sự lên men tốt, nguồn gốc nước giếng, bia chứa trong thùng gỗ, bí mật trong cách biến chế gia vị?Hãng bia hiệu con sư tử ?Löwenbräủ có sản xuất tại Hoa Kỳ, Trung cộng và ở Sài Gòn có nhiều nơi nấu bia theo phương pháp của Ðức, nhưng không ngon bằng ở Munich. Số người tham dự Oktoberfest trong 17 ngày, năm 2008 khoảng 6,3 triệu, năm 2009 là 5,7 triệu, năm 2010 kỷ niệm 200 năm lễ hội khoảng 6,4 người; 2019 có 6,3 triệu người nhưng đông nhất trong lịch sử lễ hội năm 1985 là 7,1 triệu người tham dự. Lễ hội Oktoberfest là những ngày "ấm áp và lấp lánh". Hàng triệu du khách đi du lịch bằng xe buýt, tàu điện ngầm và xe điện đến Oktoberfest. "Họ muốn là một phần của lễ hộị" đặc biệt là Scotland, Hòa Lan và Nam Tirol họ mang theo truyền thống riêng mặc y phục cổ truyền, mang guốc gỗ?

Bảng tổng kết các năm Lễ Hội

Oktoberfest 2019

6,3 triệu người tham dự

7,8 triệu Maß bia (lít)

125 con bò đực thiu (mỗi con nặng hơn 500 kilo)

30 con bê thui

522.000 gà nướng

125.000 dồi heo

Tiêu thụ điện 2,84 triệu Kilowatt/giờ, nước 105.000 m³. Hơi đốt gas 185.000 Km³ (Kubikmeter)

Ngoài ra còn có loại dồi trắng, vịt nướng? và các thực phẩm khác nhưng không thấy thống kê bao nhiêu con cá Markrelen nướng thơm ngon? những bông hồng đỏ thắm, những bánh hình trái tim có chữ ?anh yêu em?? các chàng mua tặng người đẹp? Hội bia Munich hàng năm du khách đến rất đông từ Anh quốc, Ý, Áo, xa xăm như Úc, Mỹ, Nhật cũng nhiều người đến, khách sạn cuối tuần giá tăng gấp 2 hay 3 lần, nhưng thường hết chỗ nên nhiều người phải cắm lều ngủ qua đêm. Kinh tế Âu châu khủng hoảng, đồng Euro mất giá vì ảnh hưởng sự sa sút kinh tế của các nước, Ukraine chiến tranh, Cộng Hoà Liên Bang Ðức vẫn là nước hùng mạnh hàng đầu ở Âu Châu phải chia xẻ gánh nặng thu nhận một triệu người tỵ nạn, vật giá leo thang sau hai năm vì dịch Covid. Hy vọng năm 2022 nhiều người về uống bia vui chơi quên đi lo âu trong năm qua. Hội bia, các cô, các bà (có loại Bier không có độ rượu) ngồi uống chung với chồng hay bạn đồng nghiệp ca hát, nhảy múa vui vẻ, uống bia để vui thưởng thức nghệ thuật, nói lên nét sinh hoạt tốt đẹp về văn hóa, nếp sống văn minh của người Tây Phương, bạn đồng nghiệp của tôi có bụng bia ?Bier bauch? uống từ 17:00 đến 24:00 hơn 5, 6 maß nhưng vẫn trầm tĩnh vui chơi, ca hát cho đến lúc chia tay đi Taxi về nhà.

Tiểu bang Bayern/ Bavaria diện tích 70.551,57 km², dân số hơn 12,5 triệu có hơn 300 hãng bia lớn nhỏ sản xuất bia theo truyền thống lâu đời, (là nước, lúa mạch, bông bia (Hopfen) và hơi gaz (koolzuugaz), trong mùa lễ hội chỉ có 14 lều bia lớn, nổi tiếng thế giới lâu đời như: Augustiner (1328) hình các thầy dòng; Paulaner (1516) nhãn hiệu nhà thờ Ðức bà; Spaten (1397) hình cái xẻn, Löwenbräu (1383) hình con sư tử... (nghệ thuật nấu bia mời độc giả đọc lại bài: Bia trong hoamunich.com). Mỗi lều bia rộng lớn trang trí khác nhau, năm 1913 hãng bia Pschorr đã có lều lớn nhất 12.000 chỗ, lều của Hofbräu 10.000 chỗ.

Chương trình dành cho gia đình có trẻ em tham dự, được giảm giá là ngày thứ Ba từ 12:00 đến 18:00 giờ, trẻ em dưới 6 tuổi 20:00 không được phép ngồi trong lều bia, ngày thứ Bảy không được đẩy xe trẻ em vào. Hàng ngày trong tuần các lều bia đều mở cửa lúc 10:00 chỉ bán bia trên lý thuyết tới 22:30, muốn uống thêm phải mua trước giờ ấn định, khách có thể ngồi vui chơi tới 1:00 sáng.

Những sinh hoạt trong lễ hội hơn 617 các cửa hàng, 79 nơi phục vụ khách hàng về ăn uống, 214 các trò chơi khác nhau. 12 ngàn người làm việc (10000 chuyên môn 5000 phụ giúp việc). Nữ phục vụ chen trong biển người, miệng thổi còi, 10 ngón tay móc vào quai 10 ly (Maß) bia lớn trước ngực mang đến bàn khách. Trong 17 ngày làm việc lương và tiền pourboire trung bình khoảng 15.000 ?. Uống bia theo từ địa phương gọi là ?O´zapft is? bia chứa trong thùng gỗ lớn hay nhôm, ly uống bia đặc biệt dung tích 1 lít trọng lượng 2, 35 Kilo (Ly & bia). Ly có quai cầm gọi là Maßkrug, ngoài ra còn có thêm nhiều loại rượu trắng. Các món nhậu đủ loại rất hấp dẫn, trong các lều bia đều có nhân viên bảo vệ trật tự, lịch sự vui vẻ phục vụ khách hàng nhanh chóng, không thể thiếu món gà quay (Wiesnhendl) truyền thống có từ năm 1881. Thịt bò thui, (con bò phải thui 6 tiếng) đùi heo nướng, cá nướng và các món thịt nguội, các món dồi (xúc xích) thơm ngon và xà lách, củ cải trắng ăn để bớt saỷ

Sinh hoạt rất vui nhiều người không quen uống bia, thì tham dự các trò chơi như: như bắn súng câu cá?nhưng cũng có nhiều trò chơi nguy hiểm nếu ai bị bệnh tim thì đừng chơi các trò chơi quá căng thẳng thần kinh như: Achterbahn, Euro Star xe chạy nhiều vòng như số 8 đảo ngược, nhiều trò chơi khác như Zum Pia, TopSprin, Rocket... những nhà ma tưởng như có thật. Từ năm 2012 có thêm rất nhiều trò chơi mới như khu ?Oidn Wiesn?? nên đi chơi vào buổi tối, dưới ánh đèn màu rực sáng giống như Las Vegas thật hấp dẫn ?dập dìu tài tử giai nhân? muốn uống bia với đông bạn bè, phải reservieren giữ chỗ, chỗ đẹp nhất mỗi khu phải trả thêm từ 500 đến hơn 1000?. (cuối tuần và buổi chiều từ 14 giờ nếu không đặt trước thì khó có bàn để ngồi)

Chương trình lễ Hội Bia tháng 10 cho những năm kế tiếp:

2022 từ 17.9 bis 03.10

2023 từ 16.9 bis 03.10

14 lều bia dựng bằng thép và gỗ mái lợp vải ny lon đặc biệt, (dựng một lều bia lớn chi phí từ 2,5 triệu ? trở lên), thường là màu xanh trắng tượng trưng cho màu

cờ của tiểu bang Bayern, chia nhiều khu từ A đến Z cho tiện việc phục vụ cũng như đặt chỗ, chính giữa lều là bục cao dành cho ban nhạc đánh trống thổi kèn, ca sĩ hát nhạc dân ca, quan khách có thể hát theo ngồi trên ghế dài hai khuỷ tay móc vào tay người ngồi bên cạnh, mọi người đều làm như mắc xích ngồi lắc qua lắc lại, có nhiều nhóm cao hứng ôm vai đứng luôn trên ghế nhảy theo điệu nhạc.

Ðể giải quyết vấn đề vệ sinh có hơn 1080 Toiletten ?Sitzplättẻ, chỗ đứng ?Stehplätzẻ cộng lại dài hơn 850 m, và 17 nơi dành cho người tàn tật, nước tiểu thải ra 7,1 triệu lít, còn tuỳ theo số du khách mỗi năm.

Các lều bia

Hippodrom Spaten-Franziskaner-Bräu 3200 chỗ, ngoài vườn 1000 chỗ) Armbrustschützenzelt Paulaner 5.830 chỗ ngoài vườn, 1.600 Hofbräu Festzelt München 6.898 chỗ, ngoài vườn 3.022 Hacker-Festzelt 6.950 chỗ, ngoài vườn 2.400) Schottenhamel Spaten-Franziskaner-Bräu 6.000 chỗ ngoài vườn 4.000 Weinzelt Paulaner Weißbier, Sekt- und Schnapsbar

Nymphenburger Sektkellerei 1.300, ngoài 600 Löwenbräu-Festhalle 5.700 chỗ, ngoài vườn 2.800) Augustiner-Festhalle 6000 chỗ, ngoài vườn 2500.

Từ năm 2010 dựng thêm tháp cao 25 m bằng những thùng bia có thể nhìn xa trên đồng cỏ. Hàng năm các lều trang trí đều thay đổi đẹp hấp dẫn hơn. Trên 115.000 chỗ ngồi với loại bàn và ghế gỗ dài trong 14 lều chưa tính các chỗ đứng. Ngày 04 Juli 2010 tiểu bang Bayern trưng cầu dân ý, luật cấm hút thuốc nơi công cộng cả nhà hàng bởi vậy trong các lều không được phép hút thuốc. Theo tổng kết của báo địa phương ?Münchener Wochenend Zeitung? năm 2019 thu 1,3 tỷ ?.

Năm 2022 vì lạm phát Hotel tăng 33% giá trung bình 1 đêm 200?, nửa con gà giá 13?, dùi heo nướng 24?, các món khác cũng tăng ít nhất từ 4 đến 5 ??

Thiếu niên dưới 16 tuổi không được phép mua bia, nếu cần nhân viên trật tự (Security) có thể hỏi căn cước. Những ngày lễ hội sinh hoạt của thành phố rộn ràng náo nhiệt hơn, tàu điện ngầm UBahn cứ 5 phút một chuyến, nhân viên trật tự làm việc nghiêm túc ngăn ngừa trường hợp bị say rượu, té xuống đường hầm gây tai nạn, các chuyến tàu điện ngầm U5, U4 tại trạm Theresienwiese nhiều lần phải tạm đóng cửa do tình trạng quá đông người dưới hầm chưa lên tàu. Cảnh sát lưu thông kiểm tra người lái xe nếu có mùi rượu thì bị thử máu hay thổi bong

bóng, uống nhiều thì bị tịch thu bằng lái phạt tiền! Bởi vậy người ta sử dụng phương tiện lưu thông công cộng, tàu điện, Tram, xe bus chạy tới 2 giờ sáng,

tiền bán vé tàu xe trong phố năm 2019 thu được 289 triệu ?.

Cảnh sát cũng thường theo dõi những nhóm nhỏ người đến từ các nước Ðông Âu lợi dụng lúc đông người chen lấn để móc túi ?. Du khách từ 10 quốc gia tới Munich nhất là: USA, Great Britain, France, Austria, Netherlands, Switzerland, Italy, Australia, Sweden and Denmark. Ngoài ra có du khách của 45 quốc gia khác gồm: Argentina, Belgium, Bosnia and Herzegovina, Brazil, Chile, China, Ecuador, Finland, Hong Kong, India, Ireland, Iceland, Japan, Canada, Kazakhstan, Colombia, Kosovo and Croatia, Latvia, Lebanon, Lithuania, Luxembourg, Mexico, New Zealand, Netherlands Antilles, Norway, Poland, Portugal, Puerto Rico, Romania, Russia, Saudi Arabia, Singapore, Slovakia, Slovenia, Spain, South Africa, South Korea, Czech Republic, Turkey, Hungary , the United Arab Emirates and Cyprus.

Cảnh sát phải làm việc nhiều hơn: 2175 phiên trực, cuối tuần tăng cường thêm các đội cảnh sát của các nước như: Ý, Pháp, Anh? tuần tra phải can thiệp gần 1000 trường hợp như: say đánh lộn 58 vụ; bắt giữ 497 người móc túi đến từ các nước Ðông âu cũ

527 trường hợp uống rượu lái xe

4671 cấp cứu vì tim mạch, và quá saỷ

48 vụ xảy ra trẻ em thất lạc

Văn phòng liên lạc tại lễ hội thông báo tìm được: 780 thẻ căn cước, 690 khăn và áo quần, 660 bóp tiền, 465 thẻ ngân hàng, 420 Smartphones und Handys, 300 bộ chìa khoá, 155 kính đeo mắt, 130 túi xách, balô, 115 chiếc dù, 55 nhẫn vàng, hột xoàn và 8 máy quay phim... Ðề phòng khủng bố đặc chất nổ, chung quanh lễ hội đều có hàng rào cao 2m. Những cửa vào phải qua hệ thống điện kiểm soát và nhân viên an ninh kiểm tra balo, túi xách khi đi vào bên trong lễ hộịNăm nay phiá cổng chính chưng bày một số hình ảnh tưởng niệm những người bị bọn khủng bố đặc chất nổ qua đời năm 1980.

Munich tấp nập du khách đến tham dự Hội Bia Tháng 10. Thời gian trôi qua hơn 43 năm người Việt Tỵ Nạn CS đã có mặt vui chơi lễ hội Oktoberfest hàng năm, đây là dịp vui với bạn bè, uống một vài ly bia để quên đi chút muộn phiền, nhắc lại những kỷ niệm vui buồn của đời người thay đổi như những chiếc lá vàng mùa thu ...

Ðất say đất cũng lăn quay,

Trời say mặt cũng đỏ gay, ai cười?

Tản Ðà

Nguyễn Quý Ðại

Munich Hội Bia Tháng Mười 2022

Toàn bộ phim ngày 18/9/2022 diễn hành tại Munich dài hơn 2 tiếng nói tiếng Ðức. https://binged.it/3qK48XI

Mời độc giả vào vườn hoamunich đọc bài

?Bia trong khoa học và đời sống? www.hoamunich.wordpress.com.

lời hay ý đẹp

Ðạt Lai Lạt Ma: "Nếu ta có một tôn giáo thì tốt. Nhưng thật ra, nếu như không có tôn giáo chúng ta cũng vẫn có thể xoay xở được. Còn nếu không có các tính chất căn bản của con người, như là: tình thương, tâm từ, lòng tử tế, loài người không thể tồn tại được."

Nguyễn Quý Ðại

Mục Lục

9. Chờ Sáng

Bạch Liên

Chờ Sáng

Chiếc lá cuối rưng rưng oà khóc
Tủi phận mình lăn lóc chợ đời
Gió mưa trù dập không ngơi
Cuống gầy gò quá, níu trời được đâu
*
Cành xương xẩu âu sầu treo hạt
Giọt mưa đêm thổi vạt lá bay
Nhánh cây run rẩy, thở dài
Mình ta trơ trọi, không ai chuyện trò
*
Chiếc lá cuối co ro thầm hiểu
Ðời vàng phai yểu mệnh năm canh
Gió thương cho ngắm trăng thanh
Gió hờn quất mạnh, lá đành chia tay
*
Ðêm chờ sáng sao dài mờ mịt ?
Phải chăng đời, bi kịch mà thôi !
Hết tuồng, thay áo, bạc vôi
Xuân xanh, già cỗi, đành trôi về nguồn


Hàng cây xanh tươi mát đứng ca hát giữa bầu trời bao la. Ba tháng mùa xuân ỏng a rong ruổi cùng với tiết trời ung dung thoáng mát. Chồi non thay nhau hé mắt nhìn thế gian trong điệu bộ hoan ca. Hoa, trái bắt đầu đua nở, xúm xít giành từng chỗ trống trên cành, tò te nách nhánh để mọc, nẩy mầm. Các búp non bé tí tha hồ khoe sức sống của mình. Tính năng động bén nhạy tăng tốc độ phát triển mà bấy lâu nay tiềm ẩn ngủ yên.

Nàng Xuân yểu điệu du hành từng ngõ ngách, hẻm hốc, tung tăng khắp các nẻo đường, Bàn tay thon nhỏ sờ chạm vào mầm mộng, thì nụ búp thẹn thùng cười toe. Hình như thiên nhiên ban tặng cho nàng Xuân nhiều phép nhiệm mầu. Vạn vật tung hê, đón chào ngọn gió ôn hòa. Chao ơi, tất cả những gì thuộc về cây trái, hoa quả, đều tranh nhau tươm tràn nhựa hồi sinh.
Nguồn sống an vui tạo sinh lực yêu đời. Bản chất siêng năng, linh động tuôn chảy suốt đêm đen, lẫn sớm mai và trưa hè. Ánh mặt trời dịu êm y hệt như màu mật ong trong vắt, ươm ngọt ráng vàng.
***

Ba tháng hè thong dong, vui sướng nhiều bao nhiêu cũng đành khép lại. Cuộc vui nào cũng đều đến giờ phút tàn phai, như chiếc que diêm ngưng đọng mọi tiếng cười, và không bao giờ kéo dài mãi mãi. Ðó là quy luật của sân chơi mà đất trời đã đặt ra. Áng mây lang thang ở trong thể trạng vui hay buồn cũng đều liếc mắt, tan loãng nhanh lắm. Khí hậu nóng hay lạnh đều a dua theo cái vương quyền của bốn mùa. Nàng Xuân, Hạ, Thu, Ðông thay đổi sắc màu không gian nhanh như hơi thở.

Tiết xuân dần tan, buông thả hơi nóng bỏng rát để mời mọc nàng Hạ bước vào. Từng góc phố lần lượt ướt đẫm mồ hôi mằn mẳn, khi mà cơn gió nhẹ bồng tròng trành không chân đứng, cứ hỏng giò bay lờn vờn trên khoảng trống chơi vơi.

Hai luồng gió lãng du khác hướng, hậm hực đối mặt, tỏ ra hùng hổ cấu xé. Cuộc va chạm nảy lửa để rồi ôm choàng, quyện dính chặt vào nhau tạo thành cái quặng xoáy.

Hai luồng cuồng phong chợt nhảy phóng, ẻo lả theo vòng tròn lò xo. Cả hai đồng lòng nhấc mình bay bổng lên chín tầng mây xanh. Tôi mạo muội gọi, đây là cơn lốc xoáy kinh hoàng. Những ngày hè bốc cao lên cực đỉnh Heat Wave, trên ba con số ngoài 100 Fahrenheit, độ nóng gắt gay cứ la cà đổ ập xuống muôn ngành nghề sinh nhai. Than ôi, giọt mồ hôi nhọc nhằn tắm đẫm, dầm dề chảy dài trên tấm lưng nâu sạm.

Một chút? vị muối mằn mặn len lén tươm tràn hai bên khóe mắt, loang ướt tới cái đuôi xếp nhiều lằn rằn ri chen lẫn mưa nắng dòng đời. Vết nhăn già cỗi đã thấm đậm nét thăng trầm. Lưa thưa văng vãi hạt miểng đen đồi mồi, được bào chế do bước chân thời gian phun rắc. Mỗi đốm bụi buồn được gom góp từ chuỗi âu lo, khắc khoải và ngàn chông gai mọc nhánh.

Ðôi gót chân chai sạm tội nghiệp, chẳng đặng đừng trải qua một hành trình bôn ba. Ngày qua ngày tất bật đong gạo từng lon cho con thơ, thường vướng phải thương đau. Chén cơm manh áo chắt chiu vun đắp cho gia đình bé nhỏ của mình. Có thể, đây là một trong các yếu tố cần thiết ắt có và đủ trong cuộc sống. Ðời người không dễ dàng xây dựng sự nghiệp, mà cần phải thật lòng đi đến mục đích ước mơ.

Thấm thoát mấy mươi mùa thu thay lá, hai lần của ba mươi năm không mời mà tự nhiên đến. Chúng ta bình tâm suy gẫm:
Tận nhân lực, tri thiên mệnh nghe qua có vẻ vô hình vùng vẫy, vì ít ai ngồi đong, đo, đếm. Nhưng khi hơi tàn chân mỏi, ta ngồi bên lề trường giang thở dốc. Bất chợt trong tâm tưởng trực trào vài giọt lệ khóc thầm cho thân phận buồn tênh vào những đêm khuya chờ sáng.

Bạch Liên

Mục Lục

Thể lệ để nhận Nguyệt San Giao Muà:

1) Ðể vào danh sách của NSGM (subscribe),
   xin gửi email về  GiaoMua@hotmail.com

2) Ðể rút ra danh sách của NSGM (unsubscribe),
   xin gửi email về GiaoMua@hotmail.com 

3. Mọi chi tiết, thể lệ, thắc mắc, xin gửi về:
   GiaoMua@hotmail.com


4. Mọi bài vở, đóng góp, xin gửi về:
   GiaoMua@hotmail.com 
   Nguyệt San Giao Muà
   Homepage: http://www.GiaoMuạcom


Thể lệ gửi bài cho Nguyệt San Giao Muà:

 

Mong bạn gửi Bài cho GM theo cách này là tốt nhất :
  

1. Dùng mẫu chữ Vietnet (VIQR) hay Unicode
2. Viết Hoa chữ đầu của bài và bút hiệụ Ví dụ: Giọt Mưa Trên Lácủa NS Phạm Duy
3. Gửi bài ngay trong email (không kèm file), để cho BBT khỏi mất công download xuống để đọc
4. Gửi tất cả các bài trong 1 tháng 1 lần trong1 email, nếu tiện. 
5. Bài vở xin gửi đến trước ngày 25 mỗi tháng
6. Mọi chi tiết, thể lệ, thắc mắc, xin gửi về: GiaoMua@hotmail.com


Cám ơn bạn rất nhiều, vì nhân sự có hạn, BBT không thể ngồi đánh máy lại từng đề bài hay bút hiệụ 

 

  

    

      

	Ðịa Chỉ Liên Lạc:
	

	Nguyệt San Giao Muà

		P.O . Box 	378

		Merrifield, Virginia 22116

		USA

    
  

Trang Nhà 







Web Site Hit Counter





 

Copyright
2002 by Giao Muà e-magazine and respective authors