Nguyệt San phát hành định kỳ vào mỗi đầu tháng

www.GiaoMua.com

Nguyệt San Giao Mùa
P.O.Box 378
Merrifield, Virginia 22116
USA

GiaoMua@hotmail.com

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Số 226

Ngày 1 tháng 2 năm 2021

Home | Giao Mùa (Unicode) | Giao Mùa (Vietnet)
Những Số Cũ | Thư Ngỏ | Liên Lạc

Chủ Nhiệm kiêm Chủ Bút: Ðinh Trường Như (TK Trung Kỳ)

Ban Biên Tập:

Mạc Phương Ðình, Phan Thái Yên

Chung Thủy, Nguyễn Thị Thanh Dương

& TK Trung Kỳ

Mọi bài vở đóng góp xin gửi về GiaoMua@hotmail.com

Web Counters

Copyright 2002 by Giao Muà e-magazine and respective authors

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Mục Lục

Bài vở trên Giao Muà là do các tác giả gửi đăng và Giao Muà không chịu trách nhiệm về nội dung. Muốn xin trích đăng lại, xin liên lạc với GiaoMua@hotmail.com.

I . Thơ _______________________________________________________________________

++
1. Mùa Xuân Anh Có Về ______ Hồ Thụy Mỹ Hạnh
2. Ði Chợ Tết ______ Nguyễn Thị Thanh Dương.
3. Ngược Dòng Chờ Hoa Ðêm ... ______Ðặng Xuân Xuyến
4. Ðèn ______ Hàn Thiên Lương
5. Tuyết ______ Thanh Hà
6. "Chiến Tranh Vô Hình" Không Biên Cương ______Tình Hoài Hương
7. Ðể Lại Những Gì Tôi Có Thể ______ Chương Hà
8. Nhà Em Xa Cuối Phố ______ Nam Thảo
9. Người Ðàn Bà Trắng ______ Phạm Ngọc Thái
10. Lời Em Ca ______Lê Miên Khương
11. Happy Valentine ______ChinhNguyen/H.N.T.
12. Xuân Hồng Ngày Mai ______ Quang Phục
13. Tình Quê ______ Nguyễn Chí Hiệp
14. Lữ Khách Chiều Ðông ______ Viễn Phương
15. Nụ Cười Mầu Nhiệm ______ Diệp Yến Thanh
16. Dáng Chiều ______ Ðỗ Anh Tuyến
17. Biệt Ðiện - Và Nàng Sê-Tiêng ______ Sông Cửu
18. Cuối Ðông ______ Tuyền Linh
19. Trở Thành Tro Bụi . ______ Thylanthảo
20. Duyên Tình ______ Dạ Lan
21. Lắng Nghe ______ Bạch Liên
22. Tình Em Bánh Thánh ______ Ngọc Long
23. Trở Về Nhà Ngày 30 Tết ______ Kim Loan

II . Văn _______________________________________________________________________

1. Miếng Thịt Heo Ngày Tết .. ___________ Nguyễn Thị Thanh Dương
2. Khi Ðịnh Mệnh Cúi Nhìn ___________ Tình Hoài Hương
3. Nguồn Trôi ___________ Phan Thái Yên
4. Tơ Lòng Còn Vương ___________ Thanh Hà
5. Trò Chuyện Với Khoảng Không Trước Mặt ___________ Tuyền Linh
6. Chọn Tuổi Xông Nhà ___________ Ðặng Xuân Xuyến
7. Nhạc sĩ Nguyễn Vũ ___________ Trần Ngọc A
8.Con Của Hải Tặc ___________ Kim Loan
9.Trở Về Nơi Ðã Mất .. ___________ Hồ Thụy Mỹ Hạnh
10.Ba Tháng Quân Trường ___________ Thủy Lan Vy
11.Xuân Xa ___________ Bạch Liên
12.Xuân Về Tết Ðến ___________ Trần Thành Mỹ
13.Miền Ðất Hứa. ___________ Trần Thị Hiếu Thảo

III . Trả Lời Bạn Ðọc__________________________________________________

1. Nhắn Tin/Trả Lời Bạn Ðọc _______ Ban Biên Tập

I . Thơ __________________________________________________

1.  Mùa Xuân Anh Có Về 

Trong vô vàn nỗi nhớ về anh
Em khép lại nụ cười tháng chạp
Mùa xuân đến cho không gian ấm áp
Riêng hồn em còn mãi một mùa đông 

Giữa đất trời xuân thật mênh mông
Cho sắc thắm muôn hoa càng rực rỡ
Mà lòng em màu tím buồn bỡ ngỡ
Chiều lạnh lùng ngõ vắng bước lang thang 

Gởi nỗi niềm cho ngọn gió đi hoang
Em khắc khoải trong từng ngày mong đợi
Cuối tháng chạp, xuân bây giờ đã tới
Anh có về cùng với gió xuân sang ?...
                                                                   
Hồ Thụy Mỹ Hạnh  
Mục Lục


2. Ði Chợ Tết Em đi chợ tết qua hàng lá dong, Qua hàng thực phẩm đậu xanh, gạo nếp, Chưa ba mươi đã thấy mùi khói bếp, Nồi bánh chưng đỏ lửa rạo rực lòng. Ði qua hàng bánh mứt đã thấy thèm, Mứt bí, mứt khoai, mứt dừa, mứt quất?. Chưa nếm món nào môi em đã ngọt, Ðã thấy đĩa mứt mời khách ngày Xuân... Chậu hạt dưa màu đỏ sẽ vui thêm, Ðỏ xác pháo, xác hạt dưa ngoài ngõ, Em chưa cắn hạt dưa mà đã ngỡ Tiếng reo vui tí tách. Tết rồi anh. Qua hàng vải vóc nhiều màu đẹp xinh, Em và anh cùng thích điều giản dị, Chưa may mặc đã biết anh vừa ý, Chiếc áo em không phù phiếm Xuân về. Qua hàng trái cây thương những vườn quê, Trái cây theo người từ quê ra chợ, Chưa mua về đã thấy mâm hoa qủa, ?Cầu, Dừa, Ðủ, Xoàỉ? mộng chỉ thế thôi. Qua hàng rau xanh, cà chua đỏ tươi, Cọng ngò thơm vẽ vời trên mâm cỗ, Bát canh miến gà đầu năm ngon qúa, Em chưa ăn đã thấy ớt cay nồng. Qua chợ hoa em xao xuyến dừng chân, Những nhan sắc làm nên mùa Xuân đẹp, Hoa hé nụ đợi chờ ba ngày tết, Nũng nịu khoe màu cho vạn người thương. Em đi chợ tết, đi giữa đám đông, Thấy bận rộn của kẻ mua người bán, Tết trong chợ, tết bao la trời đất, Em muốn mua cả cái tết về nhà. Nguyễn Thị Thanh Dương. VẾT TÌNH ÐAU. ( Viết cho ÐB & LQ) Có một ngày trong đời em buồn nhất, Chia tay anh cho một cuộc đi xa, Panatnikom hôm ấy không mưa, Sao nước mắt em mưa nhiều đến thế. Chuyến bay nào đưa anh về xứ lạ, Tấm postcard nơi anh tạm dừng chân, Ghé phi trường Frankfurt lúc nửa đêm, Viết cho em ngàn lời thương lời nhớ. Ðến Canada một ngày lạnh giá, Anh cô đơn trong tuyết trắng lạnh lùng, Căn chung cư anh ở cao mấy tầng, Không có em cũng trở thành hoang vắng. Ngày anh được tin đã đậu thanh lọc, Hai chúng mình cùng khóc và cùng vui, Ðời tị nạn yêu nhau mấy năm trời, Kẻ ở người đi làm sao vui trọn? Cơm cao ủy nuôi tháng ngày hi vọng, Ði định cư ở một nước thứ ba, Những kẻ không may vượt biển cuối mùa, Chờ thanh lọc tuổi thanh xuân hoang phí. Em ở lại và đợi chờ thêm nữa, Không còn anh để chia sẻ tâm tình, Bãi đá đêm thơ thẩn có chúng mình, Hàng phượng khuya tiễn nhau về khu trại. Anh viết cho em những lời thân ái, Kể em nghe chuyện xứ lạnh tình nồng, Niagara Falls, khu phố Tàu đông, Hẹn có ngày chúng ta cùng chung bước.. Canada mùa đông dù lắm tuyết, Anh và em đi trong tuyết mà vui, Anh cho em những hạnh phúc ngọt bùi, Chưa kết hôn đã là tuần trăng mật. Chưa kết hôn đã nhuốm màu ly biệt, Những thư sau theo ngày tháng vơi dần, Cuộc sống mới anh bận rộn học hành, Hình như em bị bỏ rơi quên lãng. Ngày em hồi hương cũng đầy nước mắt, Panatnikom hiu hắt với người, Ngồi trên chuyến bay em lại nghẹn ngào, Xa Thái Lan là xa bao kỷ niệm. Cũng một chuyến đi mà sao khác biệt, Anh đi về phương trời mới yên vui, Em về Việt Nam không có tương lai, Ðời tị nạn trắng tay, tình cũng mất. Thư của em chắc là anh?không nhận? Hay là anh?bận rộn chẳng hồi âm? Em muốn quên dù lòng chẳng thể quên, Anh và em đã là hai lối rẽ. Trên Facebook hôm nay mình bỡ ngỡ, Hơn hai mươi năm mới gặp lại nhau, Anh ơi, làm sao xóa vết tình đau, Dù anh đã nói vạn lời xin lỗi. ( May, 18, 2020) Nguyễn Thị Thanh Dương
Mục Lục


3. Ngược Dòng Chờ Hoa Ðêm ...
Chùm thơ độc vận của Ðặng Xuân Xuyến * NGƯỢC DÒNG Hôm nọ có người ghé bến sông Nói chuyện nhà bên đã gả chồng Từ độ ngược dòng đi xây mộng Chả thấy một lần ghé bến sông. Tôi biết người ta chẳng ngóng trông Chỉ mình tôi với mộng hư không Chiều qua lạc bước về Kim Ðộng Tôi lại trắng đêm hứng gió đồng. Tôi biết người ta đã gả chồng Giờ là mệnh phụ giữa phố đông Tôi buồn tôi giận tôi dại mộng Say mãi đò ngang khách má hồng. Ðã mấy đông rồi, đã mấy đông Bếp lửa nàng nhen có đượm hồng Mỗi bận nàng ra cài then cổng Có lạnh so người trước gió đông? Nàng có còn quen nép cạnh chồng Hững hờ dạo gót giữa phố đông Lá vàng lả tả khi chiều xuống Có thấm cô đơn bởi gió cuồng? Tôi biết người ta chẳng đoái trông Chỉ mình tôi với mộng hư không Tôi buồn tôi giận tôi dại mộng Lỡ cả chuyến đò khách sang sông. *. Hà Nội, Ngày 29.11.2014 ÐẶNG XUÂN XUYẾN CHỜ... "Tôi nghe" "Chuyện cu"a gã khờ" "Nhu" lòng" đời chă"ng như "Mơ" Thôi kệ "Chàng lùn nê" vợ" "Ngược dòng" về cõi "Ngu ngơ". "Ðêm" nay "Người ơi... người ơ"" "Thức" chờ "Tiệc rượu trong mơ" "Tiếng khèn" nối dài nỗi "Nhớ" "Người thơ" "Khờ" đến bao giờ" ------- ("..."): tên các bài thơ, truyện ngắn của Ðặng Xuân Xuyến * Hà Nội, chiều 17 tháng 07.2018 ÐẶNGXUÂN XUYẾN KIẾP TRAI - Tặng Trần Anh Quân - Tưởng em là cô gái Sao lại là chàng trai? Ngỡ em là chàng trai Sao lại là cô gái? Cuộc đời nhiều ngang trái Lặng thầm qua đời trai Ôm kiếp đời tự ải Thổn thức tình bi ai Bao dè bỉu mỉa mai Bao ánh nhìn thương hại Em vẫn cứ trượt dài Những ngu ngơ luyến ái Cuộc đời nhiều oan trái Lặng thầm qua đời trai Câu thơ buồn tê tái Nhức nhói suốt đêm dài... *. Hà Nội, ngày 26 tháng 12-2012 ÐẶNG XUÂN XUYẾN HOA ÐÊM Áo trễ vai trần rảo bước nhanh Nhũ hồng e ấp áo mỏng manh Gió khuya cong cớn từng cơn lạnh Nhợt nhạt môi hường lúc tàn canh. *. Giáp Bát, đêm 04 tháng 10.2018 ÐẶNG XUÂN XUYẾN XIN XĂM - Với L.L - Ðầu xuân đi xin xăm Coi cơ sự cả năm Bốc que xăm tuyệt lắm Duyên đẹp tựa đêm rằm. Bấm Tiểu Vận của năm Mưa sẽ trôi bụi bặm Lộc năm GÀ đằm thắm Ấm nồng trọn cả năm Ngài phán tích Ðức chăm Chả cần đến nửa năm Hương thơm lan trăm dặm Phong lưu sẽ chắc đằm. Giờ cũng sắp hết năm Hương thơm vẫn xa xăm Phong lưu còn xa lắm Tích Ðức mình còn chăm.! * Hà Nội, 11 tháng 11 năm 2017

Ðặng Xuân Xuyến

Mục Lục


4. Ðèn Thương nhau gửi tiếng dặn dò Xin người chớ vội qua đò chóng quên Nhìn trăng chớ vội quên đèn Trăng dù có tỏ cũng lèn vào mây. Ðèn dù leo lét đêm ngày Vẫn soi rõ mái tóc may người tình. Ðèn soi rõ chữ ba sinh Suốt đời cố giữ an lành cho nhau. Ðèn khuya mờ tỏ đêm thâu In hình bóng mẹ nghiêng đầu ru con. Ðèn soi hình bóng mõi mòn Chờ cha còn chuyện nước non chưa về! Quên sao bóng nhỏ đèn quê Người đi soi bóng trên đê cuối làng Ðèn ai trên chiếc đò ngang Trời chưa sáng tỏ vội sang bến tình! Ðèn người cô phụ trung trinh Ðêm ngày tỏ sáng lung linh hồn chàng Ðèn soi tóc lệch khăn tang Rõ lòng chung thủy của nàng bao năm ! 17-6-2020 Hàn Thiên Lương


Mục Lục


5. Tuyết Từng bông vờn bay đuổi xô Hoa trắng đẹp tựa hư vô Ðó, điều diệu kỳ có thực Trần thế hoà lẫn trời mơ Ðất, trời trắng chỉ một màu Tinh anh tụ hội cùng nhau Ngàn thông tùng quân đứng mãi Lạc lõng một cánh chim nào Trong mênh mông cõi tuyết Con người bỗng nhỏ nhoi Muốn hoá thân như tuyết Ðể thánh hơn phận đời Thanh Hà


Mục Lục


6. "Chiến Tranh Vô Hình" Không Biên Cương * Khắp nơi im lìm trống vắng! Bắt đền ai làm tôi khô nước mắt. Từ tháng ngày có kim châm muốt xát. Khiến triệu người đau, tan nát, xót thương? Hất lại trong nhau bao nỗi vấn vương. Kiếp phong trần lòng nhàu tim nhói. Kẻ ẩn trú chân chùn gối mỏi. Người bên hiên thẩm thấu giọt lệ sa. Khổ lụy ấy từ Vũ Hán tạo ra. Bao giờ thế giới cùng ta qua đại nạn? ?chiến tranh? không biên cương (O) gươm dao súng đạn, Cớ sao run rẩy bàng hoàng ngẩn ngơ!? Bờ vai buông thõng mắt mờ? * Aug-16-2020 Tình Hoài Hương


Mục Lục


7. Ðể Lại Những Gì Tôi Có Thể Tám mươi Bước vào tuổi vàng. Tôi còn gì đắn đo, còn gì mơ màng Tình đầy trong tim, nhân nghĩa tràn khối óc, Buồn vui cuộc đời đều nếm trải được, Ðều giữ kỹ hết. Kỷ niệm chất chồng ký ức một đời người. Những con đường phẳng phiu hay sóng gió, Hạnh phúc và đớn đau Hội ngộ, chia ly, mọi nỗi thăng trầm, Tình cảm, tiền tài, danh vọng. Nhẹ nhàng rũ gánh cuộc đời với thong dong , tự tại. Khoảng đường còn lại chắc gì tiếp nối lâu dài. Tiếng hát, lời thơ sau nầy có làm vui ai đó Hay chỉ chút xót xa, ngậm ngùi ,rồi vùi trong quên lãng. Giờ đây khi trí óc tôi còn minh mẩn, Tôi cứ vẽ vời những lời thơ muôn màu, muôn vẽ, Cứ nghêu ngao, lếu láo khi còn hát nổi. Có chút gì vui ở cuối đời Lãng đãng nối nhau, thẩn thơ mà yên ả Nuôi những ngày còn tới thật bình an. Sinh nhật thứ 80 tháng giêng 2021

Chương Hà
Mục Lục


8. Nhà Em Xa Cuối Phố Hiên buồn nhớ tích xưa Tôi gặp em chiều mưa Nhà em xa cuối phố Thương nói sao cho vừa Em tôi có nụ cười Duyên dáng làn môi tươi Cánh hồng hương quyến rủ Tôi mới có hai mươi Tôi đưa em đường về Khuya đèn vàng giấc mê Ôm em tôi nói đại: Anh thích em nhiều ghê!? Rồi quê hương tiếng gọi Sương thu giăng mưa rơi Tôi đi làm lính chiến Ôm nữa vầng trăng vơi Ðược tin em lấy chồng Ðò xa xưa quên sông Ðâu trời mơ áo tím? Tím mùa xuân mùa đông? Ðêm Noel cô liêu Thánh đường như tiêu điều Tiếng kinh cầu xa vẳng Eve Maria buồn hiu Em về đâu góc biển Mong bước đời em yên Cho tôi lời tạ tội Ðể mất cuộc tình duyên Nam Thảo
Mục Lục


9. Người Ðàn Bà Trắng Người đàn bà đi trong mưa rơi Chứa một trời thầm như hoa vậy... * Chiếc mũ trắng mềm em đội bầu trời Khóm mây trắng bay nghiêng trôi trên tóc Ðôi mắt em đong những áng mây Người đàn bà trắng! Em đi,về... chao những hàng cây Hồ gió thổi lệch vành mũ đội Thấm đẫm mình em cả thềm nắng gội Xõa ngang vai mái hất tơi bời. Nỗi niềm thao thức Những đêm trăng nước... Chùm trinh em hát: Ðấy chỗ thiên thai Người đàn bà, ai mà định nghĩa? Ðường xưa đó về đây, em ơi! Những con đường đã đầy xác lá rơi Xác ve, xác gió và xác của mưa... Em không biến thành đá để hóa Vọng Phu Anh cũng không làm chàng Trương Chi suốt đời chèo sông vắng Ta không đi theo Con-đường-lông-ngỗng-trắng Dẫu hình hài khắc mãi tim nhau. Vết thương lòng không dễ đã lành đâu Những đêm sao buồn, những đêm gió khát Khúc thơ tình anh lại viết về em Người đàn bà ngậm cả vầng trăng... PHẠM NGỌC THÁI (Trích tập 64 BÀI THƠ HAY, Nxb Hồng Ðức 2020) Phạm Ngọc Thái
Mục Lục


10. Lời Em Ca Mến tặng nữ "ca sĩ đường phố" Thanh Hiền, người có nét đẹp phúc hậu & giọng ca tuyệt vời đi vào lòng người. À ơi em ngủ cho ngoan Anh dâng là lụa trải choàng thân em Một vì sao lạc rời đêm Hóa thân thành bướm đậu vào tóc em Em xinh hương tỏa bên thềm Anh ngây ngất mộng trong đêm tương phùng Rồi đây trong cõi mông lung Có đôi chim nhạn nghìn trùng xa bay Làm sao kết trọn vòng tay Cho anh tan biến trong lời em ca Ngọt mật diễm lệ kiêu sa Từ em giọng thánh thót xa lên trời Với em xin đi vào đời Hết buồn tủi chỉ dâng lời ngợi khen Trao lên cao ngút đài sen Chân em hạt bụi đã lèn kiếp tôi Ngày nào được cụng ly bôi ? Em đâu có biết đời tôi thế nào Lòng em chạnh với trăng sao ? Từ nay em biết vì đâu tôi buồn ! Tôi đi đôi bàn tay suông Nụ hoa chờ nở trên vuông đất gầy Người về còn giữ thơ ngây Ðể mộng đẹp vẫn bủa vây tôi hoài ! Những Bài Hát Ðường Phố - Ca sĩ Thanh Hiền : https://www.youtube.com/watch?v=CUpiYWP1310 (Vol. 01) https://www.youtube.com/watch?v=DOTzGtPFQIw (Vol. 02) Lê Miên Khương Mục Lục


11. Happy Valentine 1- Happy Valentine (Kỷ niệm ngày Hội Tình Yêu 14th2.21) Valentine cạnh người thân Trao nhau lời chúc ân cần yêu thương Trao nhau đoá hồng ngát hương Trao nhau bằng cả nụ cười nở hoa Tặng Anh ánh mắt lệ nhoà Tặng Em dấu ấn trên bờ môi xinh Valentine gởi quê mình Niềm tin hi vọng an bình tự do. ChinhNguyen/H.N.T. Feb.9.20 2- Mùa Ðông Thứ 46 (Tiếp theo Giấc Mơ,Thơ CN/HNT_GM#219)) Lá tơi tả rơi đầy trên hè phố Lá lô xô quấn quít gót chân trần Thu đang tàn cảnh tượng với thanh âm Như nhắc nhở Ðông sắp về thay thế Bỏ quê hương đã gần năm thập kỷ Con cháu Lạc-Hồng phiêu bạt tứ phương Vượt hành trình khổ cực lẫn đau thương Mới tới được chốn an bình xa lạ Lúc ra đi tóc nửa đen nửa bạc Ðến bây giờ sương tuyết nhuộm trắng phau Khi mới đến đàn con còn bé dại Thì hôm nay ba thế hệ qua mau Giấc mơ hồng quá khứ và mai sau Ôm trọn trong vòng tay người tị nạn 45 năm qua đời thêm sáng lạn Vầng hào quang cho hạnh phúc lên ngôi Nhìn đám hậu sinh hăng hái bước vào đời Thế hệ đứng đầu thấy mình trẻ lại Xin cảm ơn dân tộc đầy nhân ái * Ðã bao dung giúp đỡ kẻ tha hương Mong tiếp tục đi đến cuối con đường Hưởng cuộc sống an bình nơi hải ngoại Nhưng mùa Ðông thời tiết buồn tê tái Có làm vơi niềm hạnh phúc đang lên ? Ðông chưa về trên xứ ước mơ hiền Ðã chợt thấy trận cuồng phong nhân tạo Bởi những con người muốn làm điên đảo Bãi bỏ truyền thống lịch sử quốc gia Chà đạp lên nền dân chủ cộng hoà** Ðược xây dựng từ hơn 2 thế kỷ Cuộc sống an bình đang bị tiêu diệt Gieo kinh hoàng cho hàng triệu sinh linh 45 năm trời ôm mộng đẹp xinh Luôn ấp ủ trong tay người tị-nạn Viễn ảnh mùa Ðông về đây phá nát Ôi giấc mơ hồng_American-Dream ! CN-H.N.T. , USA, Nov.15.2020 [*Thanksgiving Day Nov.26.2020 **US Declaration of Independence Julỵ4.1776 & IMG: fr.Internet=Philadelphia (4 pics) 3- Chào Xuân Tân-Sửu * HAI-MƯƠI NĂM LẬP NGHIỆP TẠI QUÊ HƯƠNG CUỐI CÙNG ÐÃ TRỞ THÀNH NGƯỜI TAY TRẮNG BỐN-LĂM NĂM TỊ NẠN Ỏ NƯỚC NGOÀI RỐT CUỘC VỠ A-ME-RI-CAN_DREAM * ÔI GIẤC MỘNG NAM-KHA CUỘC ÐỜI NGẮN NGỦI VÀ THĂNG TRẦM ÐẾN THẾ THIÊN ÐÀNG SAO CHẲNG THẤY BIẾT TÌM ÐÂU NƠI AN HƯỞNG TẤM THÂN GIÀ CN-HNT, Cận Xuân Tân-Sửu 2021

ChinhNguyen/H.N.T.
Mục Lục


12. Xuân Hồng Ngày Mai Ðường về cố quốc còn xa cuối năm giáp tết thấy lòng nao nao , đôi lời gởi cánh chim chiều mong người em gái má hồng ngày xưa.... * * * Xuân sang tết đến nơi nơi cho em xuân thắm má hồng hồng hơn , đừng cho xa cách phân chia sống cho xum họp xuân hồng ngày mai. Corcoran SP 01/20/2019 Quang Phục
Mục Lục


13. Tình Quê Quê hương tôi có dòng sông vắng Chiều êm đềm cô gái đưa đò Miền nhớ hoang sơ đầy kỷ niệm Tình yêu đầy ắp một ước mơ Quê hương tôi An Giang nước biếc Mùa nước nổi đục mò tháng năm Ðường đi học mỗi chiều về lại Căn nhà nhỏ êm ái tình thâm Bây giờ xa quá đã bao năm Bây giờ còn lại nhớ trong tim Em gái xưa bên bờ sông cũ Còn không hay đã đi lấy chồng Quê hương tôi sẽ về cố hương Ðêm nằm nghe sóng vỗ mạn thuyền Ðêm thấy dòng trôi đời êm ả Và trong lòng say cùng niềm thương Nguyễn Chí Hiệp 21.01.2021 CHIỀU ÐÔNG THƯƠNG NHỚ Chiều đông có gió lạnh thổi về Buồn như đã chìm trong cõi mê Ngày vừa hết nắng đi vào tối Anh nhớ em xưa thả tóc mây... Chiều đông miền đau vẫn nơi đây Tay buông rơi hạt trắng rớt đầy Tình xa từ bao giờ năm cũ Còn lại lòng đau đớn khôn nguôi Em ơi, nếu thiên thu cõi mộng Em ơi, nếu trăm năm là ước mơ Anh muốn ngủ bên nàng mãi mãi Ðể nghe trái tim đập nhịp nhàng Chiều đông phố xưa như hoang tàn Dài ngắn con đường sương khói loang Nhắm mắt nỗi sầu buông tiếng thở Thêm một lần nỗi nhớ tìm anh... Nguyễn Chí Hiệp 20.01.2021 VÀNG XƯA NỖI NHỚ Vàng xưa đến đây khi mùa xuân Ðời lắm phong ba cõi dương trần Tôi đứng bên ngàn thu đợi gió Hơi lạnh buồn so dỗ trái tim Vàng xưa nở trên cành mai rũ Một nét xuân thì qua tháng năm Tôi lại nhớ em và kỷ niệm Nụ cười ánh mắt không thể quên Em ơi, khi mùa xuân về đến Em ơi, khi người ta nói vui Tôi vẫn như những ngày xưa ấy Mòn mỏi với một kiếp đời người Vàng xưa giá băng miền em nhớ Nhắm mắt thấy vạn ánh sao băng Ðêm ở bên người sẽ im lặng Và giấc ngủ sẽ đến cùng em... Nguyễn Chí Hiệp 20.01.2021 YÊU THƯƠNG Ðêm nay gặp em trong cõi nhớ Giọt buồn mở cửa đôi mắt anh Ngoài kia bến trần gian thăm thẳm Những giọt lệ trăng rơi âm thầm Ðêm nay ngủ quên hay là thức Nhìn bầu trời day dứt đèn khuya Ánh sáng lia ngang vùng xưa ấy Dáng em ngồi từ thuở chia ly Em ơi, cơn mê nào đi qua Em ơi, trăng rời miền cao xa Bỏ lại bến đời một thân xác Rã rời tan nát một ánh ngà Ðêm nay lặng lẽ khung trời cũ Miền thương ủ rũ vùng yêu thương Tình nơi nao có phải vô tận Cúi xuống hồn đau đớn vô cùng... Nguyễn Chí Hiệp 19.01.2021 TÂN XUÂN (thập thủ liên hoàn - thuận nghịch độc) Xuân đến phố buồn thấy vẫn đây Dốc quanh đường trước nở hoa đầy Gần xa bến nước thuyền trôi mãi Khuất lặng trời mây bóng tối gầy Vân thủy cảnh qua ngày xứ biẹ^t Cố tri duyên hạ cõi tình say Trần dương hội mở đời thêm sắc Tân khách viếng thăm để nhớ ngày Tân niên mở hội đón trông ngày Ðến lại vui nè tiệc quá say Trần thế cảnh này xem sắc thắm Phố đông đường bước thả chân gầy Vân đài ngắm được khi hoan hỉ Biển núi nhìn theo vọng ước đầy Gần tới thấy như tình chớm nở Xuân về nhớ mãi vẫn còn đây Xuân tới thấy ngày đến lại đây Ngõ hoa đường kết nụ giăng đầy Gần bên dốc phố nhà sơn mới Khuất lặng sương hơi đụn trắng gầy Vân hóa cảnh mây xa nhẹ thoảng Bóng xuôi trời gió ẩn hương say Trần trụi cỏ êm chân khẽ bước Ngân chậm tiếng xưa vọng nhớ ngày Thân tình vẫn đợi tháng qua ngày Cảm ái tình em nhớ để say Ngần ngại phút yêu lời nín nghẹn Xuyến xao hồn vọng tiếng hao gầy Nâng tay thấy nhẫn tay vừa ấm Ðỡ bước dìu chân bước đủ đầy Thần sắc nét môi son đỏ thắm Xuân này cưới vợ nhớ là đây Xuân vắng cảnh chiều thăm đó đây Bến qua đò ngược sóng dâng đầy Vầng quang đỏ khắp trời hanh tối Ánh tỏ vàng rơi nắng khuyết gầy Chân bước chậm về như thấy lạ Dốc qua leo tới ngỡ chừng say Gần nơi phố Huế đường xa mãi Ngân khẽ tiếng chuông vọng cuối ngày 19/01/2021 Nguyễn Chí Hiệp
Mục Lục


14. Lữ Khách Chiều Ðông ( Gửi về TT ) Chiều đông trỗi lạnh cõi hồn đơn Trời đất hanh hao nắng nhẹ vờn Phố vắng đìu hiu dâng nỗi nhớ Ðường trần cô lẻ gợi buồn hơn Chiều đông se thắt sợi tương tư Dõi bóng tri âm chốn mịt mù Ôm mối tơ duyên từ cách biệt Chập chờn hư ảo tiếng ai ru Chiều Ðông giăng mắc bụi sương mơ Nhàn nhạt hương mây gió thẫn thờ Nhặt cánh Thủy Tiên lòng khắc khoải Tàn rồi cơn ước mộng vu vơ! Chiều đông mòn mỏi bước tha phương Lữ khách bôn ba giữa dặm trường Lặng lẽ hoàng hôn xiêu ngả bóng Trông vời xa thẳm dáng quê hương Viễn Phương Ðôi Bờ Thương Nhớ Một dãy ngân hà chia cách nhau Bên anh phố biển vẫn mưa rào Bên em tuyết đổ buồn da diết Nghe những tàn phai ước nguyện đầu Em vẫn từng thu đếm lá vàng Ngậm ngùi giao khúc bước đông sang Dư âm một thuở về xa vắng Tình cứ mênh mang giấc mộng tàn Thu vừa khuất bóng cuối đường mây Lác đác mưa đông phủ lạnh đầy Dõi mắt xa trông đường vũ trụ Thương chờ ai đó bước về đây Ðêm tàn, mưa tạnh nhớ xa xôi Hình bóng người xưa một góc trời Mỗi độ tàn thu đông đến vội Ðôi bờ lạnh lẻo tuyết mưa rơi Viễn Phương Mộng Chiều Xuân Muôn hoa thắm rộn ràng đua nở Bướm ong vờn hớn hở mê say Lòng trần thoáng vội lung lay Nơi xuân ước hẹn, nơi vầy có nhau Trời ngả bóng khơi màu thương nhớ Một thuở còn bỡ ngỡ con tim Từng cơn mơ tỉnh đi tìm Cố nhân biền biệt khuất chìm trong mây Hoàng hôn xuống đó đây chín mộng Tiếng thơ tình lồng lộng sớm trưa Chiều tàn gió nhẹ đong đưa Hương xuân phơ phất dáng xưa hiện về Viễn Phương
Mục Lục


15. Nụ Cười Mầu Nhiệm Buổi trưa nào màu thùy hân rực rỡ Rọi sáng con tim kẻ muôn thuở mộng mơ Tình đượm thắm vần thơ chuyên chở nhớ Gương mặt em tươi nở nét phượng hồng Anh chết mất vì nụ cười em mầu nhiệm Ðang nhận chìm anh trong nhạc đệm thiên ân Sắc độ thân thương huyền bí thánh thần Nhuộm tím ngắt người phàm trần quằn quại! Buổi trưa nào lại về nơi kỷ niệm Cũng vẫn nụ cười mầu nhiệm nét từ bi Em rực rỡ tà xiêm y huyền bí Má môi hồng tuyệt kỷ giữa thiên thanh... Phút miên man chứa chan tình mỹ thuật Khung vải trắng tinh bỗng rực lửa yêu đương Bằng khả năng diễn đạt phi thường Anh sáng tạo tình thương em mãnh liệt! Nụ cười em vẫn muôn đời mầu nhiệm Ðã nhiệm mầu ban phép lạ tim anh Hấp dẫn hồn anh vội vã quấn quanh Cành phượng thắm màu thùy hân tuyệt diệu! Anh yêu em, yêu nụ cười mầu nhiệm Yêu cái nhìn đầy kỷ niệm thơ ngây Yêu mái tóc mây, dáng nhỏ, vai gầy Yêu tiếng nói, gót hài sen trinh trắng! Anh yêu cả những buổi trưa ngập nắng Yêu những hẹn hò ngắn ngủi đêm trăng Yêu lúc em vui, em giận, vân vân Nhưng yêu nhất nụ cười em mầu nhiệm! Diệp Yến Thanh
Mục Lục


16. Dáng Chiều Em là cô nữ quân nhân Hai vai phủ kín áo xanh bạc màu Suối mơ cột lại ngang đầu Bờ môi hoang dại thiếu màu điểm tô Mắt huyền gửi một ý thơ Ðể cho con nắng ngẩn ngơ giữa chiều Dáng xuân một bóng yêu kiều Em là cô gái một chiều trong anh. *. Khu Cộng Hòa, thị trấn Thanh Nê, Kiến Xương, Thái Bình Ðỗ Anh Tuyến
Mục Lục


17. Biệt Ðiện - Và Nàng Sê-Tiêng Biệt điện lừng lững trời cao Ngăn cách ồn ào xôn xao phố núi Ngày che gió thổi đêm nhìn trăng sao Sân thượng ?thông minh? phủ kín rau màu Lưới bao quanh bướm ong không vào lọt Bông không thụ phấn vàng đọt nắng chiều Ðêm đêm gió gọi tình yêu Vầng trăng không buồn đáp lạỉ Anh ơi! Em không quên những ngày hai đứa Quảy gùi xuống biển cổng muối lên rừng Qua Xuân tĩa hạt triền lúa bậc thang Em thích cành lan anh cày lên tóc Trăng mọc núp bên khe dốc rình xem bầy sóc chun hang Ngày Tết Vàng ?già làng ngồi uống rượu cần Anh gõ đàn t?rưng, bọn con trai đánh cồng chiêng Bầy con gái làm duyên dịu dàng múa hát? Em nhớ lắm! Dãy nhà sàn lợp tranh Ngôi nhà rông buôn s?róc Nhớ tiếng suối chảy róc rách Làn gió run rinh?rừng cây bạt ngàn xào xạc Mùa giao đàn ong theo nắng tìm bông húp mật Nấm mối mọc chật triền nổng quanh gò? Ông Mặt Trời ơi! Anh yêu ơi! Bây giờ họ đưa em vào biệt điện thông minh Huyền ảo trong mộng mơ. Lẳng lơ bên máy tín An bình qua lưới mạng. Ước vọng trong cô đơn! Vườn rau ?sạch? uống phân vô cơ không thơm Như cây húng cọng hành nơi cái nương cái rẫy ? Anh yêu ơi! Bao giờ khắpTrường Sơn lại xanh Bướm vàng ôm hoa lan tung tăng triền dốc. Bao giờ thì Em gặp lại anh Mình cùng đi xem rừng trầm núi ngọc? yêu thương! Tour Bình Phước (Bà Rá) 201? Sông Cửu
Mục Lục


18. Cuối Ðông Anh ngồi đây nhìn lá me rơi ngắm dòng sông quê ta bên bồi bên lở Giọt cà phê hôm nay vẫn đắng, cay, ngọt, lợ như trưa chủ nhật em đi, bỏ lại mình anh Vẫn con đường phố buồn vẫn chuyến xe buýt loanh quanh Ấy thế? đã vẽ trong hồn anh một khúc quanh nghiệt ngã Anh nhìn dòng nước chân cầu cuốn trôi vội vã chợt nhận ra cuộc vàng đá là chuyện trong mơ Vẫn biết rằng con tim chẳng có tuổi bao giờ nhưng thước tấc nào đo được đường tâm thất dù cung bậc con tim rất thật thật như anh yêu em Cuối Ðông rồi con đường tình lại thay lá đổi tên chuyến xe buýt trưa chủ nhật ngày nao đã đi vào quá vãng Chiếc lá cuối Ðông vô tình trôi theo ngày tháng chở nặng tình anh về tận bến sông buồn Anh nhớ em nhiềủEm có biết không? Hỡi em yêu với nụ cười thánh thiện?! 2021 Tuyền Linh
Mục Lục


19. Trở Thành Tro Bụi . * Thân thể em với anh là vóc ngọc Anh quý anh thương âu yếm nâng niu Không đậm hương không tươi sắc diễm kiều Nhưng thon thả dịu dàng em hiền thục Hạnh phúc vợ chồng bây giờ tan mất Em mê man nằm suốt mấy tháng dài Kiếp nạn gì lâm khổ cảnh trần ai Anh kề cạnh hết lòng thương chăm sóc Nhìn em đau nhiều lần anh bật khóc Nhiều lần anh ướt lệ thảm thương em Quẩn quanh bên giường không kể ngày đêm Luôn van vái cầu mong em thoát nạn... ... Em bỏ anh đi trời chưa kịp sáng Ðể nghĩa tình phải chia biệt từ đây Em ra đi anh ở lại cõi nầy Nặng thương nhớ xót lòng đau ray rứt Thương nhớ em tiếc cho tình đã mất Vóc ngọc ngà xa cách khỏi vòng tay Và bây giờ em đang ở đâu đây Trong phòng lạnh xác thân em giá lạnh Nhà im vắng một mình anh cô quạnh Ngồi thu mình phiêu lãng nhớ về em Em giá băng anh thấy xót lòng thêm Làm sao ủ cho vợ hiền êm ấm Vóc ngọc thân ngà môi hồng má phấn Của một thời anh quý anh thương yêu Mai mốt đây thân xác đó cháy thiêu Em yêu dấu chỉ còn là tro bụi Bước cõi tạm chút mong manh sương khói Biết rõ đời vẫn quặn thắt lòng đau Nhìn ảnh em, lệ nhớ ứa tuôn trào Thương vô tận người vợ hiền yêu quý.. Thylanthảo 13-10-20 nhớ em anh viết * Anh nhìn chăm chú vào đôi mắt Ðôi mắt huyền đen u ẩn buồn Không long lanh mà hiền chân thật Của người cam phận sống đời thường.. Ðôi mắt thật buồn anh yêu quý Thường xuyên tha thiết gởi nụ hôn Với anh đôi ngọc châu kỳ mỹ Suốt đời thương nhớ giữ trong lòng.. Bàn tay không noãn nà quý phái Nhưng mà lao động rất tài hoa Em thêu em vẽ em vào bếp Sản phẩm làm ra đẹp dịu hòa.. Tạo hóa nỡ nào làm thay đổi Nét dịu hiền u ẩn tài hoa Em mở mắt mắt anh mờ lệ Nhìn mắt bây giờ anh xót xa Bàn tay mềm mại anh say đắm Ve vuốt, hôn tha thiết ngọt ngào Bàn tay vô cảm xanh gầy guộc Anh hôn tay mà nát lòng đau... Em bây giờ ngàn xa vĩnh biệt Nhưng giữa lòng anh vẫn thấy gần Ánh mắt, môi hồng em cười nói Em đi rồi để lại nghĩa ân.. THỦY ơi thương anh em phải nhớ Cõi trần gian còn có chồng em Ðang thương buồn sống cô đơn lắm Mãi nhớ tình em xưa ấm êm... 21-10-20 Ngồi chờ thay nhớt xe Nhớ em anh viết Thylanthảo
Mục Lục


20. Duyên Tình Người lử khách trở về thăm năm ấy Mùa Xuân sang ngơ ngẩn trước bóng hồng Rồi từ đó tình nổi sóng mênh mông Người lử khách thấy lòng như ngây ngất Cô gái kia tưởng chừng tình đã mất Thuở vào đời mơ tưởng bóng hình ai Bao nhiêu năm thất lạc luôn nhớ hoài Bóng hình đó ngự trong tim mãi mãi Làm nổi nhớ trong em quay trở lại Vương vấn chi cho ngày tháng thêm sầu Ðể yêu thương còn thắm tình đậm sâu Ngày hạnh ngộ chúng mình nên giai ngẩu Dạ Lan
Mục Lục


21. Lắng Nghe Mười hai là tháng đa đoan Nhà vườn chuẩn bị gởi hàng đi xa Ðơn mua tới tấp ngày qua Nếu giao không kịp, rầy rà người mua Chợ đêm mở cửa dù mưa Dân làng nôn nóng cày bừa cho xong * Cuối năm vui vẻ trong lòng Ruộng đồng, cây trái, mênh mông vẹn toàn Nghỉ ngơi nằm võng vắt ngang Lắng nghe tết đến rộn ràng khắp nơi Trong nhà đầu ngõ sáng ngời Lư hương bóng loáng chờ mời người thân * Pháo hồng mồng một múa lân Cây niêu phất phới ngoài sân chúc mừng Bạch Liên
Mục Lục


22. Tình Em Bánh Thánh Hân hoan như trẻ thơ Mừng Xuân khoe áo mới Ta cuồng quay hớn hở Khoe tình ... Tình ... Tình ơi Vút bay cao vời vợi Hồn ngây ngất chơi vơi Vòng tay run mở đợi Dại môi chẳng nên lời Tình em như bánh thánh Lịm lưỡi ta tội đồ Lòng từ nay thôi lạnh Ta khẩn khoản Nam Mô Ngọc Long TẠ ƠN. Tạ ơn tình muộn em trao Oà vui quên hềt hư hao một đời Tạ ơn môi ngọt thơm hơi Tạ ơn mắt biếc xui lời hoang ca Tạ ơn da thịt lụa là Tạ ơn gót ngọc thướt tha gọi tình Tạ ơn giọng nói thủy tinh Tạ ơn em đã dìu tình vào thơ Tạ ơn đời đẹp như mơ Tạ ơn một kiếp tình chờ khôn nguôi. Ngọc Long
Mục Lục


23. Trở Về Nhà Ngày 30 Tết Tôi khởi hành từ thành phố mùa đông Bầu trời thấp, quê người giăng tuyết trắng Bay về Việt Nam ngày ba mươi Tết Căn nhà xưa ấm áp đợi tôi về Tôi biết mẹ cũng thấp thỏm đợi chờ Ðứa con xa đã lâu chưa gặp mặt Tôi bận rộn giữa vòng đời quay quắt Kỷ niệm có khi là một giấc mơ Mẹ đã chuẩn bị nấu bánh chưng chưa Ðợi tôi về đêm Ba Mươi nhóm lửa? Góc bếp năm nào ngày tôi còn bé Mắt long lanh như bếp lửa bập bùng Ðêm ba mươi Tết huyền diệu vô cùng Nồi bánh sôi như lòng tôi rạo rực Chợt tiếng pháo giao thừa về là lúc Tôi thấy mình vừa mới lớn khôn hơn Mẹ đã mua chưa những chậu hoa thơm? Cành mai vàng trong căn phòng khách nhỏ Tôi vẫn thấy mình đứng bên cửa sổ Nhìn ra ngoài mơ mộng một trời Xuân Chuyến bay miệt mài đi giữa màn đêm Vượt đại dương mang theo hồn lữ thứ Tạm biệt tuyết rơi, gió lạnh viễn xứ Ðứa con thân yêu đang trở về nhà Nỗi vui mừng, vội vàng phố tôi qua Hàng cây cũ nhìn tôi như chào đón Những khuôn mặt quen bạn bè, lối xóm Tất cả là ba mươi Tết trong tôi Ðêm nay tôi sẽ thức, sẽ rong chơi Về quá khứ tìm mùa Xuân đã mất Xin chào quê hương ngày Ba Mươi Tết Ðêm nay giao thừa tôi trẻ lại như xưa Kim Loan
Mục Lục


II . Văn___________________________________________________________

1. Miếng Thịt Heo Ngày Tết ..


Nguyễn Thị Thanh Dương


Càng gần đến tết buổi sáng gío càng hiu hiu và se se lạnh, cái lạnh hanh khô làm bâng khuâng và nao nức lòng người. Tết đến, mùa Xuân về.

Cửa hàng cà phê của tôi nằm đối diện nhà máy Z751 cũng nao nức mở hàng từ sáng sớm như thường lệ và chỉ đóng cửa sau chiều 30 tết cho đến ngày nào công nhân nhà máy đi làm lại thì cửa hàng tôi mở cửa ngày ấy

Anh Tê quanh năm là người mở hàng cho tôi.

Anh đạp xe từ Xóm Mới xuống vùng Hạnh Thông Tây, khoảng hơn 7 giờ là anh đã có mặt ở hàng tôi mặc dù nhà máy của anh 8 giờ mới bắt đầu làm việc.

Sáng nay cũng thế, anh Tê ngồi vào cái bàn góc tường để có chỗ dựa lưng và ngắn gọn gọi:

- Ðen nhỏ.!

Tôi bưng ra ly cà phê đen nhỏ nóng hổi, anh bỏ vào thìa đường cát và nếm thử:

- Hôm nay cà phê được đấy, ngon hơn hôm trước.

Cà phê của tôi thường bị khách hàng chê nghe quen tai rồi. Nghe lời khen của anh tôi giật mình ngạc nhiên, cà phê hôm nay cũng như hôm qua, như những ngày trước không hề thay đổi. Chắc là hôm nay lòng anh Tê đang phơi phới yêu đời vì gío Xuân về nên anh cảm thấy ly cà phê ngon hơn, khác lạ hơn?

Tôi không dám nói ra sự thật sợ làm mất đi của anh niềm vui bé nhỏ không mất tiền mua này

Anh Tê gật gù:

- Cô cứ giữ loại này đi, loại trước họ pha cà phê với hột điệp rang hay bắp rang nhiều qúa uống chẳng ra mùi vị cà phê gì cả. Loại này chắc pha chế ít hơn.

Tôi nói lửng lơ:

- Thời buổi bao cấp này nằm mơ thì may ra mới có cà phê nguyên chất anh Tê nhỉ. Vì các hàng cà phê như tôi chỉ đi lấy mối ở những tiệm cà phê họ rang xay pha chế sẵn. Có trời mới biết họ đã pha chế những gì vào cà phê.

Và tôi bào chữa cho cà phê của mình:

- Hàng cà phê của tôi bán gía bình dân cho công nhân nhà máy, loại cao cấp thì ai đủ tiền mà uống. Thời buổi gạo muối là chính ly cà phê chỉ là hàng thứ yếu.

Anh Tê lấy gói thuốc lá Hoa Mai bẹp dúm trong túí ra châm lửa một điếu thuốc, vừa rung đùi hút thuốc lá vừa nhâm nhi hụm cà phê, chuyện trò:

- Hôm nay nhà máy có phân phối thịt heo tiêu chuẩn tết đấy cô Bông, 29 tết rồi còn gì. Tôi được một ký cho ?mẹ nó? kho trứng.. Con đông cần nhất nồi thịt kho trứng cầm cự trong 3 ngày tết

Tôi đoán đã không sai, anh Tê đang hào hứng nghĩ đến cái Tết. Tôi vui vui:

- Thế thì chiều nay tôi phải đón mua lại vài ký thịt, làm món thịt đông, món thịt kho trứng để ăn tết. Tiêu chuẩn hộ dân chỉ nửa ký mỗi hộ thấm vào đâu.

Những công nhân nhà máy có người vẫn bán lại những tiêu chuẩn của mình, từ hàng thực phẩm đến hàng tiêu dùng..Họ là nhà khá gỉa chê thịt tiêu chuẩn không tươi ngon hoặc nghèo mạt rệp nhưng cần tiền phải nhịn ăn nhịn dùng bán đi. Tôi bán hàng ở đây nên quen biết nhiều công nhân viên nhà máy và thuận tiện mua lại những mặt hàng này.

Anh Tê là thợ hàn trong lục quân công xưởng và được lưu dụng lại. Sau 1975 trại quân cụ này đổi tên là nhà máy Z751.

Không biết cái vóc dáng nhỏ con gầy gò của anh là bẩm sinh cha mẹ sinh ra hay vì nhiều năm anh làm nghề hàn lao lực, hít mùi khí, muì khói, mùi lửa mà không tươi tốt con người lên được. Anh có mái tóc dày đã thế anh còn để dài bờm xơm phủ cả trán và gáy trông anh càng héo hon thêm.

Anh Tê là khách hàng uống cà phê lâu năm, anh hơn tôi 5-6 tuổi nên anh và tôi thân tình như anh em, có lần tôi hỏi thẳng:

- Anh Tê để mái tóc dài bù xù cho ra vẻ văn nghệ sĩ hay là??

Anh cũng trả lời thẳng chẳng cần dấu diếm chi:

Hay là tiết kiệm tiền hớt tóc chứ gì? Ðúng thế đấy cô Bông ơi, vài tháng hớt một lần cho đáng.

Tôi được thể hỏi thêm câu nữa:

- Tại sao anh cứ mặc hoài một cái áo màu xanh? anh yêu màu xanh thơ mộng hay là??

- Tiết kiệm chứ thơ mộng gì cô Bông ơi, tôi có vài ba cái áo mặc đi làm, cái áo xanh vải kaki bền nhất nên được mặc nhiều nhất.

Thế nên hình ảnh anh Tê còm ròm, mái tóc dài phủ gáy và mặc áo màu xanh đã qúa quen mắt với tôi, anh có đạp xe cách xa nửa cây số tôi cũng nhận ra anh.

Anh Tê có biệt tài đánh cờ tướng, anh nổi tiếng là tay cao cờ của vùng Xóm Mới. Anh mê đánh cờ tướng như người ta mê gái đẹp, rượu ngon..

Ở xóm tôi cũng có ông mê cờ tướng và cao cờ như anh Tê. Ðó là ông Vị,

Hai tâm hồn đồng điệu đã nghe danh nhau, đã tìm gặp nhau. Ðiểm hẹn là quán cà phê của tôi.

Bàn cờ đầu tiên coi như buổi ra mắt để xem tài nghệ của nhau

Sau đó họ đánh cờ ăn tiền cho hào hứng chứ thì giờ đâu mà đánh chơi. Hai người ngồi vào bàn cờ là quên hết trời đất xung quanh.

Tài cán anh Tê và ông Vị ngang ngửa nên kẻ được người thua cũng ngang ngửa thay phiên nhau.

Có hôm anh Tê thua trắng mấy bàn đã hết tiền túi còn phải trả thêm ông Vị cái lốp xe đạp tiêu chuẩn công nhân tiên tiến anh vừa được mua trong nhà máy với gía rẻ. Thế là chiếc xe đạp của anh mai mốt có mòn vỏ thì anh mua lốp chợ đen mà thay vào.

Có hôm anh Tê thắng cuộc, tiền mặt từ trong túi ông Vị bay vào nằm căng túi anh Tê, anh nhảy phóc lên xe đạp về còn ông Vị thì lủi thủi lê bước về xóm mà trong lòng chắc còn cay cú .

Khi anh Tê và ông Vị khai trận cờ tướng, dần dần rất nhiều người bu quanh để hồi hộp theo dõi từng quân cờ dưới bàn tay hai đấu thủ, cùng căng thẳng, cùng reo vui hay thất vọng theo quyết định từ trong mỗi bộ óc của hai danh thủ cờ tướng.

Tôi bán thêm được nhiều ly cà phê và thuốc lá và tôi bỗng thấy hãnh diện vì cửa hàng của tôi là điểm hẹn của anh Tê ông Vị và của nhiều người đến xem màn đấu cờ.. Tôi phục vụ hai danh cờ rất tận tình.

Thời gian bắt đầu đánh cờ là sau khi anh Tê tan sở lúc 4 giờ chiều, thay vì về nhà thì anh tấp vào hàng tôi, ông Vị có hẹn trước sẽ ra đúng giờ không phí phạm tí thời gian nào.

Những buổi đánh cờ kết thúc sớm thì bảy tám giờ tối, muộn thì chín mười giờ đêm, hàng quán tôi cũng rộn rịp theo giờ giấc của họ.

Có lần hai cao thủ đang đánh cờ thì cúp điện, dĩ nhiên tôi vội đi châm đèn dầu nhưng anh Tê và ông Vị đã không kiên nhẫn chờ đợi nổi, họ?bật quẹt gaz lên soi bàn cờ để đi mỗi nước cờ, cứ thế cho đến khi tôi mang chiếc đèn dầu ra .

Chiều nay tan sở tôi thấy những công nhân ai cũng xách một xâu thịt mặt tươi như hoa vì tết gần đến và vì có miếng thịt trong tay.

Tôi cũng hớn hở đợi chờ và hỏi mua thịt nhưng không ai bán, hôm nay tôi vô duyên, có lẽ ai đó đã chặn mua thịt heo của công nhân từ ngay cổng nhà máy nên chẳng đến lượt tôi. Thế thì chiều nay 29 tết hay sáng mai 30 tết tôi phải mua thịt heo chợ đen tha hồ bị bà hàng thịt chém giá ..

Anh Tê quẹo xe đạp vào cửa hàng tôi, miếng thịt heo một ký lô của anh treo tòn ten ở tay lái xe trông thật hấp dẫn, chốc nữa vợ anh sẽ vui mừng đón nhận miếng thịt này

- Sao chưa về còn vào đây uống thêm ly đen nhỏ hả anh Tê?

Anh dựng chiếc xe đạp vào khuất một góc sân:

- Hôm nay chúng tôi có hẹn?

- Ôi, tưởng gần tết anh tạm nghỉ cờ về nhà với vợ con chứ?

Anh cởi miếng thịt và đưa cho tôi cùng với nụ cười:

- Nhờ cô cất miếng thịt trong thùng đá cho tươi, tôi có về trễ mẹ nó cũng không xót xa miếng thịt, tôi làm vài ván rồi về nhà. Tết và cờ tướng không ảnh hưởng gì đến nhau.

Ông Vị ung dung ra đến. Những cặp tình nhân hẹn hò nhau cũng chưa chắc đúng giờ đúng hẹn như hai ông cờ tướng này.

Bàn cờ nhanh chóng được bày ra, khách hàng cũng dần dần bu quanh bàn cờ. Không biết có ma lực gì người ghiền đánh cờ đã đành, mà người xem cũng ghiền luôn.

Chiều nay anh Tê là người thua đậm, cuộc cờ kết thúc sớm vì anh Tê không còn tiền để chơi tiếp. Anh Tê não nề đứng dậy, khi dắt xe đạp anh nói với tôi:

- . Miếng thịt heo tôi gởi cô đã?thuộc về ông Vị rồi, chốc cô đưa cho ông ấy.

Anh Tê đạp xe đi. Ông Vị đến bên tôi:

- Hôm nay tôi gỡ được mẻ thua lần trước, tôi chẳng cần miếng thịt heo này, tôi bán lại cho cô, cô cứ trả bằng giá từng mua là được dù lúc nãy hắn tính với tôi miếng thịt đắt gía lắm, tôi đang thắng nên nhường hắn chẳng kỳ kèỏ

Tôi mừng rỡ trả tiền miếng thịt cho ông Vị. Thế là tôi đã mua được một ký thịt gía rẻ bất ngờ..

Nhưng niềm vui trong lòng tôi chợt tắt ngúm khi nhớ đến vẻ mặt hí hởn của anh Tê lúc sáng khoe sẽ được tiêu chuẩn ký thịt này cho vợ kho trứng ăn tết, vẻ mặt tươi hơn hớn lúc nãy khi anh nhờ tôi cất miếng thịt vào thùng đá cho tươi, là anh vẫn mong muốn sẽ mang miếng thịt về nhà cho vợ.

Tôi lại nhớ đến vợ anh, đã quen vợ anh như thế nào.

Tôi ở Hạnh Thông Tây thì đi chợ Hạnh Thông Tây, nhưng thỉnh thoảng tôi vẫn đạp xe đi chợ Xóm Mới vì khoảng cách không qúa xa, chỉ hơn một cây số.

Sáng hôm Chủ Nhật tôi vừa đến đầu chợ Xóm Mới đã gặp cái dáng còm ròm với áo xanh quen thuộc của anh Tê bên một phụ nữ bán chuốịtrên chiếc xe đẩy.

Tôi đã dừng xe lại và hỏi thăm anh Tê, anh cho biết bao lâu nay vợ anh bán chuối kiếm thêm tiền cùng với lương công nhân của anh mới đủ nuôi con. thời gian này vợ mang thai đứa con thứ tư, để phụ vợ bớt nhọc nhằn những ngày chủ nhật hay ngày nghỉ nào anh cũng đi theo vợ bán chuối, đẩy xe chuối cho vợ

Hàng chuối là một chiếc xe đẩy tự chế có 3 bánh xe, trên mặt bày la liệt những nải chuối tiêu, vì không có mặt bằng bán hàng trong chợ nên mới có loại ?cửa hàng di động? như thế này

Chị bán chuối thu tiền anh đẩy xe chuối kẻo đứng lâu một chỗ bị công an phạt..

Tôi quen chị Tê từ đó, rồi mỗi khi đi chợ Xóm Mới tôi đều tìm hàng chuối xe đẩy của chị Tê để mua chuối ủng hộ chị cũng như anh Tê đã uống cà phê ủng hộ hàng tôi suốt mười mấy năm qua.

Hình ảnh chị Tê đôị chiếc nón là, mặc cái áo dài tay khoác ngoài để tránh nắng và gío bụi, bụng chị mang thai mấy tháng đã to lề mề đẩy xe chuối vòng vòng khắp mấy con đường quanh chợ Xóm Mới luôn làm tôi lao xao trong lòng chút cảm thương dù tôi cũng có nỗi chât vật của riêng mình.

Như một chiếc lò so bật dậy tôi vội vàng chạy ra thùng đá lấy miếng thịt treo vào tay lái xe đạp và đạp hối hả đuổi theo anh Tê sau khi đã nhờ bà hàng xóm trông hộ cửa hàng .

Tưởng anh đã đi khá xa nào ngờ tôi vẫn thấy anh Tê đang còng lưng đạp xe phía trước, tôi lao nhanh đến bên anh và chặn đầu xe, cả hai cùng dừng xe đạp lại.

- Sao anh Tê đi chậm thế? chắc thua cờ không còn sức đạp xe về nhà hả?

- Thắng thua là thường tình, chẳng qua là xe đạp tôi nãy giờ bị tuột xích mấy lần nên ì ạch mãi ?

Tôi nhìn chiếc xích xe đạp của anh, nó chùng xuống như cái võng lỏng le hèn gì không tuột xích mấy lần và hai cái vỏ xe của anh đã cũ mòn như con người anh.

Anh Tê đọc được ý nghĩ trong đầu tôi, anh giải thích:

- Hôm tôi thua cờ ông Vị phải bán đi cái vỏ xe, nhưng vài hôm sau tôi thắng lại, tiền vào nhà khó như gió vào nhà trống, có bao thứ cần tiêu thế là vẫn chưa thay được cái vỏ xe mới.

Tôi lấy miếng thịt từ tay lái xe tôi treo vào tay lái xe anh:

- Trả lại anh miếng thịt heo này.

Anh Tê ngạc nhiên:

- Ơ hay, tôi đã bảo cô là tôi gán miếng thịt này cho ông Vị rồi mà. Miếng thịt đã thuộc về ông Vị.

- Bây giờ miếng thịt thuộc về tôi vì ông Vị đã bán cho tôỉ

Không để anh hỏi han thêm tôi hạ giọng năn nỉ:

- Anh Tê, chiều nay tôi đã mua được mấy ký thịt của công nhân rồi nên không cần miếng thịt này nữa anh mang về cho chị làm món kho trứng ăn tết nhé...

Anh Tê cương quyết từ chối:

- Tôi cám ơn lòng tốt của cô nhưng tôi biết cô bán từng ly cà phê đen, từng ly trà đá, từng điếu thuốc lá lẻ sao tôi có thể nhận không ký thịt của cô được.

Tôi năn nỉ tiếp:

- Ðúng thế, nhưng tôi không nghèo thêm nếu không có miếng thịt này. Bao nhiêu năm anh là khách hàng cà phê quen thuộc của tôi coi như đây là món qùa tết tôi thưởng cho anh có được không?

- Không được, cô có là thủ trưởng, là giám đốc nhà máy của tôi đâu mà thưởng công cho tôi. Cô đừng?hoa mỹ thế.

Tôi cũng cương quyết:?

- Vậy thì tôi biếu chị Tê và các cháu nhờ anh mang về giùm nếu không tôi nhất quyết không để anh ra về đâu.

Nhìn vẻ mặt và giọng nói cương quyết của tôi anh Tê hơi ngần ngừ, tôi bồi thêm:

- Anh yên chí đi miếng thịt này ông Vị bán cho tôi với gía rẻ, bây giờ tôi phải về bán hàng, chả lẽ đứng đây giằng co với anh mãi à..

Nói xong tôi quay đầu xe đạp lại và đi luôn một lèo, anh Tê không có chỗ mà kêu ca từ chối nữa..

*****************************

Năm 1991 gia đình tôi xuất cảnh sang Mỹ, tôi đã biệt tăm tin tức anh Tê.

Mỗi khi Xuân về tết đến tôi đi chợ đứng bên quầy thịt ê hề hay lúc ngồi bên mâm cỗ thịt thà đầy đủ thỉnh thoảng tôi lại chạnh lòng nghĩ đến miếng thịt heo ngày tết của anh Tê thời kỳ bao cấp sau 1975 khi xưa.





Nguyễn Thị Thanh Dương

Mục Lục


2. Khi Ðịnh Mệnh Cúi Nhìn

Tình Hoài Hương



----------

Khi Ðịnh Mệnh Cúi Nhìn
Phần Thứ Nhứt
Chương 2


Phút Giây Êm Ðềm Gặp Lại

Vầng thái dương ấm áp chiếu trên sườn dốc thoai thoải, bình minh bắt đầu liếm khô sương trên các cành cây lá cỏ, và dọc bên những vệ đường quanh co uốn khúc. Mặt đường từ dưới lòng thung lũng đi lên xóm nhà Hạnh đã mòn lẵn bởi người qua lại. Có nhiều dấu chân cũ mờ nhòa, bị phủ lấp dưới dấu chân mới, tựa như vừa in xuống mặt đất những vết giày dép của ngày hôm nay. Buổi sáng Chủ Nhật cuối tháng Chín, hai chị em Hạnh đi lễ nhà thờ, họ đang chuyện trò vui vẻ, bỗng cô giật mình đứng khựng lại im bặt, đăm đăm nhìn tới phía trước.

Trời! Chính là "anh dễ ghét" rồi. Không ngờ chỉ một lần gặp gỡ tình cờ buổi nọ, ấy vậy mà hai người vẫn nhận ra nhau. Bất ngờ và sửng sốt cô dừng lại, ngây ra nhìn quên cả chào. Từ đằng xa, một thanh niên đi ngược về phía hai người, bộ vét đậm màu, cà vạt đỏ khép kín áo sơ mi trắng, đôi giày da trên dáng người phong nhã, thanh lịch cao sang. Nam chậm bước nhìn cô đăm đăm, môi mỉm nụ cười. Nam chào chị Tám Hạc, rồi quay qua Hạnh, nghiêng đầu thân ái:
- Phương Nam chớ còn aỉ mà Hồng Hạnh nhìn kỹ vậy kìa!

Biết chắc là không lầm, cô vội vàng nở nụ cười hoa mắc cỡ ra đáp lễ. Tự dưng đôi má Hạnh nóng bừng, trái tim đập thình thịch trong lồng ngực, chân tay lóng ngóng, không biết để vào đâu cho phải phép, trông thiệt tội nghiệp trước mặt chàng trai. Chị Tám nói:
- Thôi, về nhà đi, chiều em đi xem lễ cũng được.
Nam vội tiếp lời chị:
- Chị cho phép em đi nhà thờ với. Em chưa đi lễ.
- Vậy sao?

- Dạ, chị.

Hạnh giới thiệu Nam với chị Hạc. Chị cười nói câu bông đùa bâng quơ, chị tế nhị điều tra về ?gia cảnh chàng? đủ thứ chuyện. Hôm nay Nam ở Sài Gòn đưa các cô em vô trường Couvent, tiện thể thăm Hạnh, chiều nay anh phải về Sài Gòn. Hạnh ngạc nhiên hỏi:
- Anh đi vội vàng như vậy vất vả. Mệt nhọc lắm!

Nam nghiêng đầu về phía sau lưng chị Hạc, nheo mắt dễ thương mang nhiều ý ngầm. Sau giờ lễ, chị Tám mời Nam về nhà. Hạnh lúng túng ngơ ngẩn như chú nai vàng ngơ ngác đạp trên lá khô, thiệt tội nghiệp. Hạnh tự hỏi: Tại sao đứng trước bạn trai gái cùng trường, mình phá ?vàng trời mây khóỉ, có biết rụt rè, mắc cỡ bẽn lẽn là gì. Vậy mà trước mặt anh, thì bao nhiêu "khí phách bát cô ni" tiêu tùng ráo trọi! Lạ lùng thiệt khi đây là lần thứ nhì tình cờ Hạnh gặp Nam! Pha hai ly trà thơm bốc khói, đem đặt trước mặt Nam. Hạnh e thẹn vén tà áo dài tím ngồi khép nép một bên góc nhà. Châm điếu thuốc thơm gài lên môi, thở ngụm khói nhỏ, Nam ngắm nhìn cô, nhẹ nhàng trêu:
- Nếu không lầm, em thích trêu ghẹo anh mà. Sao bây giờ em hiền như bụt ha!

E thẹn cắn nhẹ vành môi, cô liếc nhìn Nam rồi vội vàng cúi mặt xuống:
- Trong thư em dám viết bậy bạ, nhưng khi thấy anh, em sợ "chị nhà" lắm.
- Khổ thật. Em "gã... dzợ" cho anh hồi nào ?dzậỷ?
- Anh hào hoa, "dzui dzẻ" vậy, mà không có "chị nhà"??? Em không tin.
- Trong ngoặc kép nhe, anh khẳng định anh đã có "chị nhà" rồi. Em ơi!

Nam ngừng giây lát dò xét cô. Riêng Hạnh cảm thấy đau nhoi nhói nơi tim. Phải rồi! Sao anh ấy không có "chị" chớ. Ảnh chỉ đùa dai với cô gái ngây thơ, tuổi đời chưa từng nếm trải mà thôi. Hạnh cúi đầu, một góc đuôi áo dài vô tình xoắn xuýt trong hai ngón tay, khiến nó tê cóng. Nam đằm thắm tủm tỉm cười duyên:
- "Chị" đang ở gần, và sẽ rất xa anh. Em biết không?
- Việc riêng tư của anh. Em biết làm gì, cho mệt.
- Em..."ác" kinh khủng!
- Anh ác kinh khủng. Thì có.
- Hòa cả làng. Em nhỉ!
- Hổng thèm hòa mí anh.

Hai người nhìn nhau, ánh mắt reo vui, nụ cười nồng thắm. Tình thân ái chứa chan lan dần từ khói thuốc vờn quanh đôi mái đầu trẻ dại. Tình cảm chan hòa trên ánh mắt, nét mặt, làn môi. Nam vén tay áo xem đồng hồ, rồi ra dấu cho cô biết là giờ chia tay đã đến. Sau khi chào gia đình chị Khánh, chị Tám, Nam bước trên những bậc tam cấp nhỏ chỉ vừa một người đi. Dưới hai hàng mận giao nhánh, cô bẽn lẽn ngại ngùng lẽo đẽo rón rén đi theo sau lưng Nam lên con dốc cao. Nam dặn dò:
- Nhớ viết thư thường xuyên nhé! Ðừng bắt anh chờ, sốt ruột lắm. Mươi ngày chưa có thư em. Anh lo toát mồ hôi hột. Ác lắm đó. Có biết anh mong thư em như thế nào không?
Họ đi chầm chậm chờ xe taxi:
- Anh sẽ viết hoài viết mãi rằng: ... Hồng Hạnh ơi! Dạ đi em, dạ đi! Anh sẽ nói tiếp cho em nghe. Kìa! sao em lại "xía", lại "hứ". Mà không thèm "dạ" hở? À, dịu dàng khả ái vậy. Có phải dễ thương không. Có gì mà không thèm dạ chớ!
Trước khi lên xe, Nam nhìn cô, thì-thầm bên tai:
- Anh nhớ thương em rất nhiều. Em biết không? Do:

? Anh gặp em lúc đó hoàng hôn.

Em có biết, em là mặt trời buổi sáng.

Em có biết là anh rất lãng mạn.

Rất yêu em từ đó tới muôn năm.

Dạ thưa em anh đang nói, nói thầm.

Em duy nhất em là người con gái.

Em trước mặt anh, em là người hiện tại.

Em trong lòng anh: em mãi mãi tình yêu. (1)



Lòng tràn ngập niềm yêu mến, tim rung lên từng hồi, cô ngước mắt nhìn khuôn mặt yêu thương vừa vẫy tay chào từ biệt mình. Nam lên taxi trở về chốn xa, đã ghi lại trong tim cô ít sương mai gió lạnh đầu mùa, ít lá vàng chia ly, chút nhớ thương bóng hình Nam như một qúy phẩm ở phương trời xa thẳm. Ðầu óc cô từ thuở mười sáu tuổi như cuộn băng trắng tinh, chưa ghi bóng hình ai. Nay thì có cánh hồng nhung vừa hé nở trong lòng cô: ?Nam biết không? Anh đã mang theo trên lộ trình viễn du trái tim em rực nắng. Tháng ngày chưa có anh, trái tim em đập những nhịp bình yên an vui. Nay, có lẽ hỏng rồi, vì em đã biết nhớ, biết buồn, biết thương, biết cảm nhận từng phiến ưu phiền gợn nhẹ trong tim?.



Tận đáy ký ức cô vang lên từng đợt kỷ niệm về hồi chuông thánh thót, rung động từng phút theo tiếng gót giày dẫm trên lối cũ. Trong đó, Hạnh thấy dấu chân Nam thân mến, âm thầm, êm đềm của người mình rất đổi yêu thương dần dần đi về nơi phương xa. Dường như ?anh ấỷ đang sánh vai chung bước cùng mình vui vẻ đi về mỗi ngày, từ rạng đông tới đêm trường giá lạnh đầy hoang vủ
***

Ngày tháng lật đật qua đỉ sau ngày mừng Chu Niên trường, để tưởng thưởng công lao khó nhọc, khích lệ con em có tinh thần trách nhiệm. Biết đoàn kết, giúp đỡ lẫn nhau giữ kỷ luật nhà trường & hăm hở tham gia mọi sinh hoạt cộng đồng. Thầy hiệu trưởng cho học sinh nghỉ học một tuần. A ha! Ăn tiền hốt bạc ở chỗ đó đó! Học sinh còn muốn gì hơn! Như đàn ong vở tổ, sung sướng làm sao khi tan hàng. Mệt. Nắng. Khát nước. Mỏi chân. Ðói cồn cào. Ðủ thứ chuyện khiến cô nhỏ muốn khùng. Ra ngoài garage bên hông trường, Hạnh lấy xe đạp chạy một mạch về nhà, cô thay bộ áo quần bám đầy mồ hôi, bụi bặm. Cô nhỏ mặc cái áo rộng thùng thình đi rửa sơ sơ mặt mũi, tay chân, rồi cô xuống bếp lấy xôi thập cẩm ra ăn. Hạnh ăn vội vàng như người chết đói lâu ngày. Phát nghẹn.

Bỗng tiếng chông reo trên phòng khách, cô bưng dĩa xôi vừa ăn vừa đi lên phòng khách định mở cửa. Nào ngờ... Nam. Phải! Chính anh đứng chống một tay lên hông nhìn vu vơ ra ngoài vườn hoa. Ðây là lần thứ ba Nam không hẹn trước, anh lại đến thăm Hạnh bất ngờ. Khiến cô nhỏ mừng quá, quýnh quáng chạy xuống bếp cất dĩa xôi, cô uống ừng ực mấy ngụm nước lọc, trở lên phòng khách định mở cửa. Nhìn áo quần luộm thuộm, thấy kỳ, cô len lén thụt vô phòng thay áo quần cho tươm tất xí. Nhỏ soi gương chải tóc trước chiếc tủ đứng, rồi chạy xuống bếp với cái khăn mặt. Ði về say nắng một phần, phần nữa vì vui mừng, nên hai má cô hây hây đỏ như người uống rượu say.



Chuông reo lần nữa, chị bếp đi mở cửa, và bưng nước trà mời Nam. Cô nhỏ nhút nhát, e thẹn rón rén đi vô phòng khách, Hạnh mỉm cười chào anh, rồi e dè ngồi nép bên góc sofa. Nam cười tươi:
- Anh và hai bạn thân là Thạch, Trung, đã lên Ðà Lạt tối hôm qua đó em.
- Chà? Anh không báo tin, thì ai biết nà.
- Ghét ghê.
- Em có người thương rồi.
- Biết từ khuya mà.

Hai người nhìn nhau, cười thích thú. Nam đi về phía tủ trà soạn giỏ xách da, lấy quà tặng chị Khánh là nho, táo. Các cháu hộp đồ chơi chạy bằng pin. (Mấy thứ nầy các cu cậu sẽ khoái chí ghê à nha). Thơ đôi dép da. Quà của Hạnh là áo nhung ép màu vàng lạt đựng trong hộp kiếng, kèm hai quyển sách: "Luyện Trí Nhớ" của Nguyễn Hiến Lê" và "Tình Bằng Hữu" của Tứ Hải, & một đôi guốc cẩn xà cừ màu tím đẹp. Chị Hạc chục cuộn len màu trắng, màu xanh, (Nam tặng len, để chị chuẩn bị đan áo lạnh em bé sắp chào đời). Cô đứng bên Nam:
- Em cám ơn anh. Anh chu đáo quá!
Khi soạn quà, anh nhìn cô mỉm cười nói nhỏ:
- Anh mong từng ngàỷ sớm lên Ðà Lạt. Em biết không?

Hạnh ngẩng nhìn đôi mắt màu hạt dẽ, lòng cảm thấy xúc cảm bồi hồi, run rẩy, trái tim cô đập mạnh thình thịch co thắt nhảy nhót không đều nhịp trong lồng ngực. Tháng ngày chưa biết anh, trái tim Hạnh đập những nhịp đều đặn, thảnh thơi, hồn nhiên, thật an hòa (trên cánh đồng tuổi trẻ yên vui). Ðến nay thì... trái tim cô nhỏ trổi cơn bão khô, gió gào sóng tuôn, sóng cuốn con thuyền hoa ra khỏi lục địa, giạt trôi trên đại dương bao la. Ở đó ?có anh có em?, có cánh đồng đầy hương hoa ngào ngạt thơm thơm, có bông hồng kiêu hãnh đầy gai nhọn. Tình yêu nầy, phải chăng là hạt kim cương qúy giá lóng lánh khi còn ở xa, hay chỉ là giọt sương long lanh đọng trên cành cây ngọn cỏ, lúc ánh mặt trời chiếu lung linh qua kẽ lá? Làm sao nhỏ có thể biết?



Sau một giờ trò chuyện, cô nhỏ tiễn Nam ra về, Hạnh đứng dưới gốc thông già nhìn theo Nam dần khuất với khách bộ hành qua lại. Im lặng đằm thắm nhìn nhau không nói, nhưng ánh mắt trìu mến, nụ cười ấm áp ngọt ngào như nói muôn lời, như trao nhau nghìn ý. Hồi nãy chị Khánh đã nói chuyện với Nam khoảng nửa giờ, chị mời Nam ngày mai đi picnic ở thác Cam-Ly với mấy dì cháu. Chị Tư Khánh hiếu khách, vui vẻ, nhã nhặn, đàng hoàng, một phần nữa chị cũng muốn kín đáo dò xét Nam. Chị khó tính vàng trời mây, mà không ai ngờ nỗi.

Ðúng giờ hẹn, Nam đến nhà cùng đi picnic có chị Tám Hạc, cô nhỏ, Thơ, Bảo, Quốc, Toàn, Thịnh, Trình, Phượng, (các cháu con của chị Khánh) và hai cháu Loan, Hùng (con chị Lê). Ðã bao lần cô nhỏ đến thác Cam Ly, đứng cheo leo trên mô đá trơn trợt, dõi mắt nhìn từng giải mây mềm như giải lụa dài vắt qua sườn núi. Nghe tiếng thông reo triền miên bất tận giữa non ngàn, Nhỏ đứng hàng giờ nhìn trời nhìn đất với đám bạn nghịch ngợm như "qủy xứ", cô nhỏ nào thấy cảnh đẹp đâu nà! Hôm nay thì cái nhìn của nhỏ có thể khác xa mọi lần.



Xong việc lều trại, Nam dẫn các cháu đi lên suối Cam Ly Thượng, chúng leo núi, nhảy nhót trên mô đá rong rêu trơn ướt, không sợ ngã chúng leo trèo trên nhánh cây già cỗi, nằm lăn trên thảm cỏ bồng bềnh êm ái như nhung. Mấy cháu xắn quần lên tận gối, đứa bắt ốc, bắt cá, đứa hái qủa sim tím no tròn mọng chín ngọt lịm, thơm ngon lạ lùng, trông thật dễ thương, nhưng ăn nhiều sim bị khô cả cổ, đôi môi tím ngắt như nhuộm chàm. Vài đứa cháu đi hái trái mác mác, loại trái cây dây leo đặc biệt, có lẽ nó chỉ mọc ở vùng rừng núi, trái tròn lớn hơn quả chanh một tí, khi chín, vỏ trái mác mác màu vàng xanh. Có trái vỏ màu tím đỏ đậm, ruột nhiều hột mọng nước chín vàng như nhau. Họ ưa mua mác mác, cắt đôi, múc hột bỏ vô ly có ít đường, đá, khuấy đều lên ăn... là ngon hết sẩy!

Tuy là bữa ăn ngoài trời, vậy mà chị Hạc chuẩn bị chu đáo: nào bánh hỏi thịt quay, xôi gà, bánh mì thịt nguội, chuối, quít, nước đá chanh đường đựng trong bình nhôm to. Nam đem hai két coca, mấy thỏi chewing gum. Người lớn ăn uống nói chuyện phiếm. Các cháu bày đủ trò chơi, ca hát líu lo. Buổi du ngoạn ngoài trời rất vui vẻ, hồn nhiên, thoải mái. Ăn uống xong mấy cháu gọi nhau chạy lên trăm bậc cấp cao tới lăng ông Nguyễn Hữu Hào. Nam ngồi bên cạnh cô, hai người tựa lưng vô thân cây thông đầy bóng mát, sau đó chúng mình đã chụm hai mái đầu vô nhau làm bài thơ: "Tình Chợt Ðến":

Chiều lững lờ mây gác núi

Bầu trời thênh thang nắng cuối thẹn thò

Dấu hoàng hôn sương mờ trăng rải quanh co

Vờn ngọn lá lao xao xóm nhỏ.



Mưa tạt lay hàng hoa góc phố

Gió rít rụng nhành liễu chân đồi



Gót di hành về lối nhớ níu chân tôi

Tình vạn dặm dật dờ ôi trìu mến.

Thơ dịu ngọt em ru anh tình chợt đến

Chiếc thuyền yêu vừa cập bến hằng mong

Cùng ai tựa cửa hương nồng... (2)



Nam thong thả kể:
- Có một lần, anh mơ thấy mình ngủ từ ngày nầy qua ngày khác trên đỉnh thông cao. Tuy ngủ, nhưng anh nhìn thấy em đi học về ngang. Anh cố mở mắt ra, muốn gào to gọi tên em. Nhưng muộn mất rồi! Em ôm cặp đi quá mau. Ðôi mắt em buồn nhìn anh hờ hững, xa lạ. Dường như ta chưa từng quen biết nhau. Tà áo nữ sinh trắng toát vờn bay trong gió, tóc em dài vướng trên mặt anh thoang thoảng mùi thơm hoa đồng cỏ nội dịu dàng, mộc mạc đơn sơ. Anh nhẹ nhàng vuốt mái tóc em, và biết rằng em sắp sữa ra đi khỏi giấc mộng, mà anh hằng muốn duy trì. Tim anh bừng lên ngọn lửa nồng nhiệt từng ấp ủ. Anh cố gắng mỉm cười, để khỏi thổn thức trong giấc mơ bao lời chưa nói được: "Anh nhớ em, anh say đắm vì em". Nhưng, em vụt tan biến vô ráng chiều đỏ thắm không hề ngoảnh lại. Anh giật mình bàng hoàng mở mắt nhìn theo.



Nghe Nam nói, cô cầm cụm lá thông khô mượt mà, lòng tràn ngập niềm vui, băn khoăn, xao xuyến, bồi hồi, trái tim nhỏ đập mạnh trong lồng ngực như một đột biến quá đỗi là mau. Không biết làm gì hơn, Hạnh cúi đầu đan lá thông khô rụng trên thảm cỏ mềm thành con rít li ti. Cuộc tình vừa chớm nở có nét diễm kiều, ngọt ngào say đắm, ngất ngây, dễ thương và lãng mạn. Cô ngập ngừng:
- Giấc mộng đẹp, có điều buồn, anh nhỉ?
- Em buồn vì đời không phải là giấc mộng. Nhưng em ơi! Giấc mộng cũng không phải là đời.
- Anh nói phải.

Qua giọng nói nhỏ nhẹ, nhìn đôi má ửng hồng như màu hoa đào in trên má nhỏ, Phương Nam thấy vẽ bẽn lẽn tươi tắn trinh nguyên từ người con gái miền Cao Nguyên Lâm Viên thùy mị dịu dàng, thiệt nhút nhát luôn e thẹn, cô sợ lỡ lời, sợ làm buồn lòng anh. Nam âu yếm mỉm cười, nhìn nhỏ đan con rít khô rồi sắp lại thành chữ N & H

Ba giờ chiều, chị Hạc gọi các cháu rời trại, cả nhóm lên xe taxi ra về. Chị và Thơ xuống xe vô chợ Ðà Lạt. Còn Nam, Hạnh các cháu lên sân Cù trước, họ sẽ ở đó chơi và chờ chị. Mấy cậu bé mặc quần ngắn, ôm banh chạy lên khoảng đất trống đá banh thỏa thích. Hạnh và Nam ngồi dưới chòm thông ba lá nhìn ra hồ Xuân Hương, ngồi đó giữ đồ đạc. Nam nhìn cô tủm tỉm cười hoài. Hạnh không biết tại sao Nam cứ ngó mình chòng chọc mà cười vậy! Cô ngượng quá, bặm môi:
- Nhỏ chứ ai, mà anh nhìn kỹ quá vậy?

Từ từ lấy trong ví da ra một tấm ảnh, Nam úp bề phải lên lòng bàn tay, không cho cô thấy, tay kia chỉ vô tấm ảnh, anh nghiêng đầu nhìn nhỏ cười:
- Nhờ em nói lại với ?anh bạn? trong tấm ảnh nầy là: (anh nhớ người đó, yêu người đó rất nhiều. "Anh ấỷ đừng quá vô tình, làm khổ anh nữa nhé)!

Hạnh nghĩ thầm: (Ồ! chẳng lẽ Nam beau trai như vậy đúng là ?gaỷ sao ta). Nói xong, vẫn cử chỉ thư thái nhẹ nhàng cũ, Nam nghiêng đầu nhìn cô đá lông nheo kịch kịch mấy cái, Nam từ từ lật tấm ảnh lên. Trời ơi! Tấm ảnh mà hồi xưa ở Thượng Phước, cô nhỏ đã chụp giả làm con trai, trông du côn hết chỗ nói: Áo ca rô sọc lớn bỏ trong thùng, quần tây đen bó sát mông, nịt to bản. Bên hông đeo lưỡi lê, giày ống, đầu đội nón rộng vành, miệng nhỏ ngậm điếu thuốc lá. Tay cầm khẩu súng săn hai nòng của ba, trông nhỏ ?cao bồi leo câỷ, qủy quái không chịu được. Nam đã ?dớt? tấm ảnh trong album của mình hồi nào mau vậy!?
Ngượng quá! nhỏ chụp... hụt. Mau hơn, Nam né tránh, và cất tấm ảnh vô túi áo, tay phải anh chận lên ngực giữ lại. Hạnh năn nỉ:
- Trả tấm ảnh đó cho em đi.
Nam lắc đầu, trên môi giữ nụ cười trêu ghẹo. Nhỏ van lơn:
- Trả lại cho em đi! Kỳ quá!

Thật tình Nhỏ muốn thò tay vô trên túi áo Nam mà lấy tấm ảnh, nhưng Hạnh sợ va chạm tay anh, thì càng mắc cỡ, nên băn khoăn mà không dám. Ðứng dậy, Nam vin tay vô cành thông với điếu thuốc thơm gài trên môi. Nam nhìn Hạnh say đắm mà lắc đầu không nói. Nhỏ giận hờn xù mặt ra, đôi mắt ướt lưng tròng, răng cắn làn môi, đầu nhỏ cúi gầm, tay bứt cọng cỏ cú dai làm đỏ cả bàn tay, Hạnh tức vừa giận lẫn xấu hổ vì tấm hình giả con trai, cô không thèm nói nữa. Thật lâu, Nam đến ngồi gần bên nhỏ, tiếng nói như pha mật ngọt tình yêu:
- Cho anh xin lỗi. Em nhé!

Cằm cô tựa lên hai đầu gối, ngón chân cái xủi xuống đất, cạy lõm một ô đất mềm, mái tóc dài chấm trên mấy ngón chân, che khuất hầu hết khuôn mặt Hạnh đang phụng phịu dỗi hờn. Nam không ngờ Hạnh giận mình thật, mới lạ! Anh muốn vuốt lọn tóc buông lơi, quàng tay qua vai Hạnh, ôm cô vô lòng để dỗ dành, nói lời xin lỗi, mà anh không dám. Nam sợ Hạnh giận. Nếu em giận thật, thì anh không biết phải làm thế nào đây! Nam nghiêng đầu cụng nhẹ trên tóc cô, thì thầm nói:
- Giận anh thiệt đó à? Mới đùa có tí ti, mà em nhè ra rồi. Anh xin lỗi lần nữa nhe. Cái mặt anh sao thấy ghét quá ha! Trả lại tấm ảnh nè. Ớ... Coi kià, hổng thèm cầm hả? O xịt anh rồi à? Nghỉ chơi mí anh thiệt hả cưng?
Liếc nhìn Nam châm điếu thuốc khác gài lên môi, cô từ tốn:
- Anh hút thuốc vàng hết ngón tay, hút nhiều không lợi, mà chỉ có hại.
Nam nhìn nhỏ trách móc, liền nghe giọng nói đặc biệt miền Ðà Lạt ngọt lịm:
- Ðôi mắt gì lạ! Ưng móc làm sao!
Nam dụi điếu thuốc vô gốc cây thông, hai tay anh che mắt. Qua kẽ hở mười ngón tay, mắt Nam sáng long lanh nhìn nhỏ trêu ghẹo & đá lông nheo kịch kịch mấy cái. Hạnh cười to, giơ một ngón tay trỏ lên:
- Anh bịt mắt vậy á hả, ăn gian thấy mồ. Em móc mắt anh à.
- Nếu em móc mắt anh, thì em chỉ móc một mắt thôi nhe.
- Vì sao?
- Còn một con mắt anh mới thấy em. Một mắt kia anh cho em vay...
- Vậy sao!?
- Bởi vì?

?Có nhiều khi ta muốn cầm bút bẻ

Chẳng màng gì thơ phú với văn chương

Biết bao năm đã cắp sách đến trường

Mà lắm lúc tâm hồn sao rỗng tuếch

Hay có lẽ là ta không còn thích

Dệt thơ văn như tuổi trẻ nhiệt tình

Cũng có thể vì cuộc sống mưu sinh

Làm chai đá hồn người trai lãng tử

Có nhiều hôm ánh nắng chiều rực rỡ

Thấy hồn mình xao xuyến với bâng khuâng

Như khi xưa thoáng ánh mắt trao ngầm? (3)? như bi giờ vậy nè em.



Hạnh lắc đầu nhìn Nam cười tươi, anh rủ cô đi dạo bên khúc đồi thưa, có nhiều lùm cây dã qùy rất to, hoa màu vàng nghệ, nhụy màu nâu tươi tốt mọc um tùm bên đồi cỏ. Còn có loại bông dại màu tím, chen với hoa màu vàng nho nhỏ không tên, không hương sắc hé nở. Chúng nép mình chúm chím rung rinh sau cành lá mềm mại khép hờ, trông hoa ẻo lả và nên duyên. Cạnh đó là lùm cây mắc cỡ màu tím đầy gai, có hai hàng lá kép li ti, mặt trên lá màu xanh, mặt dưới lá màu tím đậm quá đỗi thẹn thùng khép chặt hàng mi, mỗi khi có người vô tình dụng phải. Dưới cành lá đầy gai nhọn ấy điểm nhiều bông hoa tím pha hồng rưng rưng, to to, tròn đều êm êm như hạt bi bằng nhung. Bông hoa mắc cỡ nhẹ nhàng, thảnh thơi rung rinh theo làn gió thoảng.



Nam cẩn thận ngắt cành hoa mắc cỡ e ấp và mong manh, thì cánh lá đồng loạt rủ nhau khép mắt lại rất mau. Dù thế, tay anh đã bị mấy gai nhọn đâm vô, xướt một đường dài tươm máu. Hạnh lật đật lấy khăn tay chặm chặm vết thương, rồi xuýt xoa chu miệng thổi phù phù. Cử chỉ chí tình ân cần lo lắng chia sẻ tuy nhỏ nhặt của người con gái ngoan hiền nầy, khiến Nam cảm động càng yêu qúy cô đằm thắm mặn mà hơn. Nam đưa hoa mắc cỡ kèm chùm cỏ bạc đầu màu trắng lên môi hôn, rồi cài trên mái tóc cô, Nam cười:
- Em yêu qúy... dễ thương như loài hoa mắc cỡ và lá cỏ nầy.
- ... Em sẽ ép hoa lá anh thương, rồi khi nó khô, em trao về anh.
- Kỷ niệm dù nhẹ nhàng, đơn sơ, nhỏ bé đến đâu. Cũng được chúng mình nâng niu, gữi gìn và trân trọng. Hạnh à.
- Em đồng ý với anh.

Mấy chú ngựa gầy gầy lông màu xám đậm còn bú mẹ, có con lông màu trắng chạng bốn chân run rẩy, đầu gối rất to mà yếu ớt. Ngựa con cúi xuống uống nước suối, con mẹ sợ con nhỏ té xuống suối, nó hí vang kêu tìm con, làm huyên náo một góc đồi yên tĩnh. Hai người về chỗ cũ khi chị Tám Hạc và Thơ đến. Nam Hạnh ăn chung một ngăn cào mên mì quảng, vừa ăn vừa cười khúc khích, cô không hề biết Nam chẳng thích ăn mì quảng chút nào, nhưng chìu ý người yêu, anh cố trợn mắt lên mà nuốt. Chị Hạc nhìn cô cậu yêu nhau đằm thắm, lòng bồi hồi tưởng nhớ đến chồng đang đi học ở Rạch Dừa xiết bao! Ăn uống xong, chị em thu dọn đồ đạc chuẩn bị ra về. Nam nhìn trước ngó sau, rồi cúi xuống đề nghị nho nhỏ bên tai cô:
- Sáng mai, em đi dạo với anh nhe?
- Em chưa bao giờ đi dạo như vậy.
- Do đi một mình, em ngại ngùng và ưa giận hờn, vì anh thích trêu ghẹo em hả?

- Dạ, chỉ vì? vì em chưa hề đi dạo. Vã lại, em đang ghét anh, làm sao đi.

- Khổ nỗi, anh thích nhìn thấy em nhõng nhẽo, hờn giận như hôm nay. Anh biết em "ghét cay ghét đắng" anh. Dù vậy, anh muốn nghe em nói phản nghĩa chữ "ghét" đó vô cùng.

Khuôn mặt Nam trắng trẻo bỗng đỏ bừng, biểu lộ cảm xúc nội tâm chân thành, Nam lặng nhìn đôi mắt màu hạt dẻ ngời sáng, đôi môi cô phớt hồng thường chúm chím nụ cười khả ái. Dễ thương đến nỗi khiến Nam càng yêu thích Hạnh. Ở phút giây bất chợt thoáng qua trong đầu Nam muốn ôm hôn Hạnh, nhưng rồi anh chỉ ngây ra nhìn cô khi ?Tình Chợt Ðến? :



Buổi chiều xuống đậm trên những sườn đồi quạnh vắng, sương mù quyện từng đám bên vườn Bích Câu Kỳ Ngộ. Sóng vẽ lăn tăn trên mặt hồ Xuân Hương thỉnh thoảng gợn mấy vòng tròn, lan rộng ra dần dần rồi chìm lẫn vào nước.


Cuối hồ, ngôi trường Grand Lycée gạch hồng mờ tỏ thấp thoáng ẩn hiện dưới chòm thông xanh reo vi vu. Nhiều cánh én lạng xuống mặt hồ rồi vút bay lên cao, muôn tiếng kêu chiêm chiếp gọi đàn về tổ. Vài chiếc lá vàng lững lờ bay lượn, và đáp nhẹ trên con thuyền độc mộc neo ở đầu cầu gỗ cạnh cây cầu Ông Ðạo. Trước khi lặn mặt trời le lói từ các áng mây xám bất chợt lóe hồng lên, dọi sáng lữ khách nhàn du thả bước trên phố thị. Mấy chuyến xe đò vội vã tải hàng vô chợ Ðà Lạt, bao khách bộ hành lo rảo bước. Năm sáu cặp nhân tình dìu nhau đi thật chậm trên đường, hình như họ không nhìn thấy cảnh bon chen phố phường rộn rã người qua kẻ lại, náo nhiệt ồn ào. Họ không biết thời gian trải bóng qua song cửa đã lên đèn.
* * *

(1) Phạm Hồng Thước
(2) Tình Hoài Hương
(3) Hoài Nam

Tình Hoài Hương


Mục Lục


3.Nguồn Trôi

Phan Thái Yên





mưa rơi xuyên suốt rót về
mưa từ cổ độ mù mê buổi người
mưa em thấm ướt bão ngời
mưa vai người gục tôi rời rã tôi

Vũ Hoàng Thư

Mùa lũ năm nay về sớm. Trận bão đầu mùa vươn cánh cuồng phong quẩy động từ biển lên rừng khiến nước nguồn phăng phăng kéo xuống đồng bằng hung hãn điệu cuồng lưu, bơ phờ ủ dột vùng Phố Cổ từ những ngày đầu tháng Mười.

Sáng hôm qua Nương theo tàu chợ từ cửa biển vào phố. Con tàu ì ạch chống chòi dòng nước ngược gần suốt buổi sáng mới lết hết quảng đường sông ngày thường chỉ chạy hơn tiếng đồng hồ. Nương nhìn bãi bắp khô bên cồn lúc đó còn ngoi khỏi mặt nước làm thành lằn ranh mỏng manh giữa làng xóm Kim Bồng, An Hội và dòng sông Thu Bồn cuồn cuộn chảy. Thế mà chiều nay dãi cồn bắp đã chìm trong nước bạc. Ðứng trên bến đò nước lắp xắp mắt cá, bầy trò nhỏ lớp Anh Văn của Nương lo lắng xuýt xoa nhìn về phía cầu bắc qua xóm Cẩm Nam mờ chìm trong mưa. Thằng bé hàng xóm của Nương được cha mẹ cho theo cô giáo, vụng về an ủi bạn bị cô bé bên xóm Kim Bồng nguýt dài cự nự.

- Mi ở tuốt trên đồi cát Xuyên Thọ thì biết chi mà nói. Chổ tao năm nào nước cũng vô nhà phải đi trốn lụt. Ở đó mà không can chi.

Nương xúc động nhìn con bé học trò mười hai tuổi, thân thể gầy nhom, nước mắt đoanh tròng rưng nhìn về vùng nước ngập tràn đe dọa. Nàng ôm vai con bé khuyên lơn.

- Bạn em nói thật lòng đó. Cha mẹ gởi em cho cô để rảnh tay chống lụt. Không chi mô, họ đã sống qua nhiều trận lụt lớn thì lụt năm ni chắc cũng không sao.

Nương dẫn bầy học trò bốn đứa về lại hợp tác xã làm đèn lồng. Vài xã viên vừa xong việc phòng chống lụt vội vã chào Nương, hấp tấp lấy xe đạp về nhà. Dì Chức vẫy tay chào, mắt vẫn chăm chú nhìn dãy gác lửng chất đầy đèn lồng và vật liệu.

- Biết cháu dứt khoát ở lại hợp tác xã với học trò nên anh chị xã viên đã để trống phần gác gần cầu thang.

Người đàn bà chỉ về phía chiếc xuồng nhôm nằm lỏng chỏng trên sàn nhà. Sợi dây dừa từ mũi xuồng bò ngoằn ngoèo trên nền gạch, đầu dây thắt chặc vào thân cột lớn giữa nhà.

- Tiệp vừa mang cái xuồng này tới cho cháu đó.

- Ủa!? Anh Tiệp trên Kontum về khi mô rứa bác?

- Cái thằng số khổ. Nghe lời bạn bè bỏ Hội An lên trên đó làm gạch gổ gì đó. Mới được sáu tháng, vừa cực vừa buồn, mới bò về nhà mấy ngày. Tưởng yên, ai ngờ lại hứng trận lụt này.

- Tại anh Tiệp nhớ Hội An muốn về lội nước lụt, ăn bánh xèo đó dì ơi.

Dì Chức khoác áo mưa đon đả bước ra cửa.

- Thằng đó mà nhớ ai. Cái thây nó, nó còn chưa nhớ tới nữa là? Dì về đây! Còn phải lo đốc thúc dọn đồ đạc bếp núc lên lầu trước khi nước lên, chớ không thì chết đói cả nhà? Các cháu nhớ thay phiên nhau thức canh nước. Lăn cả ra đó mà ngủ, nước lên không hay chết trôi cả lũ thì chớ trách ai.

Nương hướng về phía cái lò om mới và bao than ở góc bếp dặn dò ba cậu học trò.

- Xuyến theo cô đi chợ còn các em thì lo mang hết đồ đạc của mình lên gác. Nhớ cẩn thận lúc khiêng lò và than lên cầu thang. Bể lò là hỏng ăn đó nghe chưa ba cậu!

Con Xuyến thất vọng nhìn khu chợ chiều thời bao cấp vắng hoe, chẳng khác chi cửa hàng mậu dịch quốc doanh trống rỗng sau cánh cửa mở hờ. Cô bé ngạc nhiên nhìn Nương vẫn thản nhiên bước vội qua dãy sạp hàng trơ trọi chỏng chơ, đi về phía gian phố cửa đóng cuối chợ. Bên trong không im lìm như Xuyến nghĩ. Nhìn cô giáo mau mắn mua hai giỏ đầy gạo, thịt heo, mỡ, tôm cá tươi, rau đậu, và cả một bịch bột? con bé chợt rưng nước mắt. Xuyến nghĩ tới hai ngày trước, lúc cha mẹ ghé qua hợp tác xã xin cho con được ở lại với cô giáo mấy ngày lụt lội. Xuyến thương mẹ nghĩ lại lúc bà run run cầm bịch bo bo từ tay cô Nương lúc cô không nhận bảo cứ mang về. Xuyến nuốt nước miếng thì thào hỏi cô giáo.

- Tụi em sắp được cô cho ăn cơm trắng với thịt heo phải không cô!?

Nương thương cảm nhìn học trò mình.

- Em biết nấu cao lầu không? Cô tính chiều nay nấu Cao lầu, mì Quảng. Ngày mai lụt tới mình đổ bánh xèo bằng lò om trên gác.

- Em có nhìn mẹ nấu mì Quảng một lần, nhưng mà lâu lắm rồi.

- Không sao, em nhớ tới đâu thì nấu tới đó, cô sẽ giúp em. Với lại ba ông tướng đó thì có ăn đá cũng khen ngon.

Xuyến xăng xái bước về hợp tác xã với hai giỏ thực phẩm đầy trên tay. Nương nhìn theo, lòng vui quên cả cơn lũ lụt đang tới.

Cô giáo, học trò lăng xăng nấu nướng trò chuyện không ai hay buổi chiều đã xuống tự lúc nào. Những mảng mây chì sà xuống không trôi, nặng oằn lên mái phố rêu phong ngã chìm dần vào bóng tối.

Con Xuyến có lẽ đã quen giúp mẹ ở nhà, lại sáng dạ nên chỉ cần chỉ qua là cô bé đã thoăn thoắt làm đúng như ý của Nương. Cậu bé Xuyên Thọ bị con Xuyến mắng ban sáng có lẽ muốn làm lành nên cứ quanh quẩn để được sai vặt, châm bếp, lặt rau. Hai anh chàng xóm Cẩm Nam chỉ một loáng đã chẻ xong mấy bó củi, ngồi đâu lưng bên bếp hít hà mùi thịt xào thơm ngậy. Lửa bếp lắt lay ánh hồng lên khuôn mặt con Xuyến lấm tấm mồ hôi. Ðôi bàn tay nhỏ nhắn trân quí sửa soạn từng miếng thịt cọng rau trên những tô mì Quảng, Cao lầu trong lúc cả ba cậu bạn học ngồi hau háu quanh mâm. Nương lằng lặng bước lùi ra xa, mắt không rời hình ảnh bốn mái đầu xanh đang chụm vào nhau trong vầng sáng hừng lên nồng nàn bếp lửa. Nước mắt Nương rớt ra từ niềm vui không ngờ ập tới cùng lúc với nỗi cô đơn vừa thức giấc từ sâu kín lòng nàng.

Dưới ánh bạch lạp tỏa ra từ mấy ngọn đèn lồng treo, bầy học trò tụm quanh Nương bên bửa ăn chiều như một gia đình đầm ấm. Con Xuyến trịnh trọng so đủa mời cô giáo trong lúc đám con trai đã ồn ào miệng mời tay bưng. Dáng vẽ quán xuyến và khuôn mặt hồng lên vì lửa và lời khen của bạn học khiến cô bé nom thật dể thương.

Cô giáo Nương nhìn khuôn mặt trò Xuyến đỏ au, bật cười vì mấy lời khen tặng ba hoa ra vẽ sành điệu của ba cậu học trò.

- Ba em khen như vậy là đủ rồi. Cách cảm ơn hay nhất là sau bửa ăn các em rửa chén để trò Xuyến được nghỉ.

Xuyến nguýt dài đám bạn học, lên giọng tra trắn.

- Thôi để em rửa cho rồi. Mấy trò ni rờ vô còn dơ thêm.

- Vậy thì trong lúc Xuyến rửa chén, một trò nấu cơm nướng cá khô để chuẩn bị làm cơm nắm. Khô nục ở Xuyên Thọ ngon nổi tiếng đó nghe!...

Nương nhìn quanh tìm ra cuộn dây dừa lớn trong góc nhà trao cho hai cậu học trò Cẩm Nam.

- Còn hai ông tướng ni thì lo quét dọn trong nhà thật sạch rồi cột ràng ghế bàn lại với nhau vào cột nhà. Các em ráng làm việc, cô ra ngoài thăm chừng mực nước.

Nương khoác áo mưa, chầm chậm đạp xe qua phố vắng. Mới đầu hôm mà nhà nào cũng cửa đóng im ỉm lo lắng chờ lụt tới. Ánh đèn đường mờ soi lòng phố lất phất mưa. Nàng định bụng đạp xe về phía bờ sông nhưng vừa qua khỏi đường Nguyễn Thái Học thì nước đã ngập bánh. Nương dắt xe lên bờ đường đứng lắng nghe tiếng sông Hoài trở mình cuồn cuộn chảy như truông phá cuồng lưu. Quay về hướng đường Cường Ðể, bóng Chùa Cầu mờ trong mưa giăng. Tiếng nước như thác chảy dưới chân cầu khiến Nương chần chừ nhưng rồi một thôi thúc bất chợt khiến nàng tiếp tục qua cầu. Nàng mỉm cười vòng xe quay lại để lắng nghe lần nữa tiếng bánh xe đạp nhảy lọc cọc trên những đà gổ cũ. Tiếng kỷ niệm. Tiếng cười như nắc nẻ của anh chở em gái đạp xe qua cầu vào những trưa trốn ngủ, đội mưa đi coi lụt. Từng thanh gổ cũ xưa như phố trăm năm còn đó mà anh thì đã ngàn thu.

Bầy học trò reo mừng thấy cô giáo về với bao bắp nướng treo tòn teng trên ghi-đông xe.

- Còn gần chục trái cô mua hết để hai mẹ con họ về nhà cho sớm. Thôi mình vừa ăn vừa làm cơm nắm.

Con Xuyến lo lắng hỏi.

- Nước dâng cao lắm rồi phải không cô?

- Chưa mô. Ðường Nguyễn Thái Học mới lắp xắp nước. Chắc là phải qua đêm nay nếu trời mưa lớn hơn.

- Mọi năm thì cha dọn đồ đạc lên hai cái giường kê cao rồi cả nhà xúm nhau ở đó nhai khoai khô chờ nước rút. Em nhớ có một năm nước lớn quá, cha mẹ bỏ em lên ghe chèo qua gò. Cả xóm đem nhau vào tránh lụt trong bãi mộ cổ. Cha lấy mấy tấm tranh, miếng vải nhựa che gió cái nhà mồ cho em và mẹ giử ấm qua đêm. Em sợ ma quá không ngủ được cứ ôm quấn lấy mẹ. Năm ni chắc mẹ cha lại phải lên gò trốn lụt nữa rồi.

Trời trở mưa lớn vào lúc nửa đêm. Tiếng mưa nặng hột rào rào trên mái ngói. Nương trằn trọc nghe mưa, không ngủ lại được nằm nhớ miên man những ngày mưa cũ. Mùa mưa dầm nước lũ Trà Linh kéo xuống dâng cao mực nước sông Hoài. Con đường trước mặt nhà trở thành dòng sông nhỏ. Những chiếc xuồng con chèo chống giữa lòng phố vẻ vời thêm cho trí tưởng tượng trẻ thơ. Gian bếp gia đình ấm áp. Trả cá đồng chị Hai kho khô cho cha ăn cơm gạo ruộng. Cái lò om đổ bánh xèo rực than hồng, anh em ngồi chờ từng chiếc bánh xèo mẹ vừa đổ còn nóng hổi. Tất cả đã thành kỷ niệm khó quên.

Trời vẫn mưa tầm mưa tã theo giấc ngủ say của đám trẻ ăn chưa no lo chưa tới. Sáng ra lúc được Nương đánh thức, bầy học trò còn ngáp dài ngáp ngắn ngồi dọc theo thành gác lửng rồi chợt tỉnh như sáo khi nhìn thấy nước lụt bắt đầu bò vào nhà qua ngạch cửa. Chỉ trong chớp mắt nước loang ra khắp nhà, lừng lững dâng lên ngập chân gác. Chiếc xuồng nhôm bắt đầu động đậy gỏ lanh canh vào cột nhà. Nước dâng mỗi lúc một cao, gần trưa thì đã ngập lút mặt ghế. Ba cậu học trò xin cô làm Robinson bỏ ?hoang đảỏ men theo thang gác bước xuống xuồng tháo dây chèo quanh nhà.

Mưa vẫn bời bời rớt nặng giọt trời. Từ cửa tò vò sát nóc nhà chỉ thấy toàn một màu u xám. Nương và cô bé học trò bắt đầu đổ than vào lò om nhen lửa chuẩn bị đổ bánh xèo. Mùi thơm của nhân tôm thịt xào nấu trên lò than làm ba tên cướp biển cảm thấy đói bỏ cuộc chơi bò lên gác xúm xít hít hà. Cô giáo Nương sai một cậu học trò xuống chống xuồng ra lu nước lớn góc nhà còn nằm trồi khỏi mực nước lụt lấy nước mưa trộn bột.

- Lẽ ra muốn cho bánh xèo thiệt ngon phải ngâm gạo trước để xay bột bằng cối đá. Bột hòa nước chảy ra từ cối đá được hứng vào chậu để đổ bánh ngay khi đó. Cô giáo nhìn học trò, cười đùa... Mình bửa ni chỉ có nước mưa trộn bột đổ bánh xèo, mấy em ráng ăn đở cô cảm ơn hỉ !

Bầy học trò con trai nhao nhao.

- Ở nhà em vẫn còn cối xay nhưng ít khi có gạo trắng để mẹ xay bột đổ bánh xèo.

Con Xuyến buồn buồn.

- Nhà tui cái cối xay cũng không có nói chi là gạo trắng.

Tuổi nhỏ vô tư, chỉ vài phút sau con Xuyến đã theo bạn chống xuồng đi lặt rửa giá hành, rau sống rồi náo nức vui theo bạn ngồi chờ giành nhau từng chiếc bánh xèo còn nóng hổi trên chảo. Lúc con Xuyến đổi tay đổ bánh xèo cho cô giáo ăn, ba cậu học trò vẫn còn ngồi quanh thòm thèm.

- Bao tử mấy trò ni bị lủng rồi cô ơi!

Nương nhường ăn cho học trò.

- Thôi cô no rồi. Ba em cứ thay phiên đổ bánh, ăn cho tới khi nào thật no mới thôi. Phải tới mùa lụt sang năm mới được ăn lại đó!

Ngày chậm qua. Trời tạnh mưa hé chút nắng xế chiếu len lách giữa những tảng mây đen sa sầm hơi nước. Mực nước lúc này đã dâng cao tới gần nửa cánh cửa ra vào. Nương bắt đầu nao núng nhưng không muốn chia sẻ nỗi lo với học trò. Nàng lấy ra tập hình màu gia đình chị Hai ở Mỹ cho chúng xem. Thế mà chính nàng lại bị nhanh chóng cuốn hút vào điều nàng chưa hề nhận ra trước đó. Những đứa cháu của nàng lớn nhanh đến không ngờ. Thời gian qua đi và những giấc mơ còn ở lại.

Tại sao đất nước của người ta giàu quá vậy cô ? Ở Mỹ có lụt không cô ? Có người nào phải vô chòm mả ở để trốn lụt không cô? Buổi chiều hôm đó, cô giáo học trò quây quần bên nhau nói về những giấc mơ của mình.

Ðêm trôi. Nương chập chờn giấc ngủ, hình như trên một đảo hoang, thủy triều êm. Những đứa trẻ cũng ngủ rất ngoan với giấc mơ của mình.

- Cô Nương ơi! Nước đứng rồi cô. Vẫn ngang mức giữa cửa từ tối hôm qua tới chừ.

Cô giáo, học trò lục đục nấu cháo ăn sáng thì có tiếng anh Tiệp chèo xuồng tới trước cửa.

- Ðoàn cứu trợ nạn nhân bão lụt đây. Ai muốn được cứu thì mở cửa!

Ngạc nhiên vì sự vui vẽ không giống như anh Tiệp thường ngày lầm lì xa cách, Nương nhờ cậu học trò chống xuồng ra kéo then cài rồi lên tiếng đùa.

- Ta chính là cánh cửa, nếu ai bởi ta mà vào thì sẽ được cứu rỗi.

Anh Tiệp đứng trên xuồng ráng sức đẩy cho cửa mở. Sau lưng anh con phố chìm trong nước tràn lan. Cậu học trò mừng rỡ nhận bịch xôi lớn lúc anh Tiệp bước qua xuồng tay ôm chiếc bình thủy nhỏ.

- Còn ta, nếu ai cho ta vào thì sẽ được uống cà phê, ăn xôi đậu phụng.

- Anh Tiệp hôm nay vui quá. Tưởng anh từ Kontum về có đem theo cô nàng sơn nữ Tây Nguyên trình diện dì, ai ngờ chỉ có cà phê.

Anh Tiệp bước lên thang gác.

- Rứa thôi, chỉ có cái mạng rách ni và mấy kí cà phê chưa rang? Anh nhìn quanh. Ai nấy đều bình an cả chớ!? Mấy cô cậu ni coi bộ đang đói. Ăn xôi đi mấy em. Của đồng chí mẹ, phó chủ nhiệm hợp tác xã gia công đèn lồng đích thân nấu đó.

Anh Tiệp rót cà phê ra hai li nhỏ lấy từ túi áo lính cũ. Nương đón cà phê từ tay anh. Mùi cà phê thơm ngát.

- May quá. Ai cũng lo bị lụt lớn như năm sáu tư. Nước đứng từ nửa đêm qua.

- Lạy trời được như anh nói. Hai đêm rồi em lo quá.

Bầy học trò nhao lên mừng rỡ lúc anh Tiệp quay qua hỏi Nương

- Cô giáo muốn dẫn học trò chèo ghe đi coi lụt không ? Em nhớ thử lần sau cùng ngồi ghe coi nước lụt là năm nào?

- Em nhớ mang máng có lẽ là năm sáu tư. Cha chèo xuồng chở hai anh em đi quanh mấy đường phố gần nhà. Năm đó em mới bốn tuổi.

- Còn anh học Ðệ Lục. Mới đó mà đã hai mươi năm? Biết bao thay đổi thăng trầm. Chỉ còn lại những mùa nước lũ vẫn bám theo nhịp trời mà kéo tai ương từ rừng rú về hành hạ con người, đất nước.

Anh Tiệp lên giọng ngâm nga lúc mọi người lần lượt bước xuống thang gác. Em về ở lại đây thôi! Nghe mùa nước lũ nguồn trôi phăng đồng. (Bùi Giáng)

Con Xuyến chần chừ rồi bước qua chiếc xuồng nhôm.

- Xuồng ni lớn hơn, em ngồi với mấy bạn cho vui.

Cậu học trò Xuyên Thọ hí hửng.

- Trò Xuyến muốn nhường chổ cho thầy cô đó.

Một học trò Cẩm Nam khác nâng cao bịch xôi lên quá đầu.

- Tụi em ăn quả phải nhớ kẻ trồng câỷsi cô ơi!

Bọn học trò cười ầm lên lúc Nương tảng lờ mắng mỏ.

- Tổ choa mấy đứa bây! Nhớ là phải chèo theo cô, không được bỏ đi xa.

Anh Tiệp chống xuồng ra lòng phố, mắt đồng lõa nhìn lui bầy học trò quỉ quái.

- Mấy thằng Bờm ni không có cái quạt mo nào làm vốn hết lại có xôi ăn còn dám chọc quể thầy. Nhưng mà biết uống nước nhớ nguồn như rứa mai sau có cơ lớn thành người.

Hai chiếc xuồng nối đuôi nhau chèo giữa hai bờ phố lửng chìm trong nước. Mái phố úp mặt xuống nước như dãy bát sành cũ kỉ màu rêu.

- Anh đi tù cải tạo về gần hai năm, bửa ni mới được ?hầu chuyện? với anh. Dể sợ! người chi mà khó quá rứa thê.

- Chưa được hầu làm sao biết khó nói chuyện?

Nghe Nương kể lại lần đầu tiên tình cờ gặp anh tại nhà hôm nàng và dì Chức đi lãnh quà ở Mỹ gởi về, anh Tiệp cười phá lên phân bua.

- Trời đất! Oan em quá cán bộ ơi. Vừa ở tù cải tạo về mặt mày khờ câm, dòm quanh thấy ai cũng tưởng là cán bộ quản giáo thì cười sao nổi?

- Em không hiểu tại răng trung úy như anh lại phải đi cải tạo nhiều năm ngoài Bắc?

Tiệp vuốt mặt nói đùa, vì anh là lính ?Chạy Trốn Chiến Tranh?.

- Anh tốt nghiệp trường Chiến Tranh Chính Trị Ðà Lạt nên được chụp thêm cái mủ tình báo phản động tối đa. Ðã vậy, ra khỏi tù nhỏ lại bị vào tù lớn quản chế thêm một năm nữa. Tuần nào cũng phải ra trình diện công an phường. Hàng ngày kéo xe ba-gác lăng xăng lao động đong cho đủ vinh quang với người ta.

Anh Tiệp quơ một vòng mái dầm làm nước văng tung tóe.

- Vừa mãn quản chế xin đi Kontum mấy tháng, trước là lao động sản xuất ván sàn xuất khẩu trả nợ Liên Xô, sau là tìm nơi không ai biết để nghỉ mát. Rứa mà?Anh lắc đầu nhìn Nương làm ra vẽ thất vọng. Ai ngờ vừa về lại Hội An thì dính ngay trận lụt, hiện giờ lại còn bị cô em trong nhà tra tấn một cách dã man.

Nhìn điệu bộ anh Tiệp, Nương nín cười nghiêm mặt đóng kịch với anh.

- Nghỉ mát ? Anh lên núi tìm sơn nữ Phà Ca ?Pleiku má đỏ môi hường? thì mau mau thành thật khai báo, cách mạng sẽ khoan hồng cho tội chết.

- Báo cáo cán bộ, nói cho ngay tui có rình mấy cô sơn nữ trần trụi tắm sông Dak-Bla. Dòm họ tắm xong tui tưởng tuồng hát sắp vãn tính chun ra khỏi bụi, không

ngờ tới khi đó mấy cổ mới lè phè đứng trên bờ đá thoa xà phòng thơm quốc doanh lên người rồi mới mặc xịnh khoác gùi lên vai sắp hàng dọc kéo nhau về buông làng.

Nương chưa chịu buông tha.

- Còn em Kontum thì răng? Anh không được giả lơ. Dì Chức bật mí sơ sơ cho em biết rồi.

- Cô bé này thiệt là?Thì ngày xưa ở lính lên trấn thủ phố núi gặp người ta. Bây giờ người ta đã lấy chồng. Anh chồng ngoài Bắc vào là giám đốc bệnh viện nơi cô y tá vẫn làm việc từ ngày đó. Gặp nhau, một bên ngó lơ, một bên làm thinh. Chấm hết.

- Chấm còn! Người ta tên chi rứa?

- Cao Nguyên. Hoàng thị Cao Nguyên.

Tiệp bàng hoàng giữa âm vọng chơi vơi, ngờ ngợ phải chăng mình vừa gọi tên người con gái vùng phố núi hoa vàng năm xưa. Âm thanh quá khứ trở về nở ra lung linh như những đóa thục quì bên dốc đường lên chủng viện. Xa dài cuối con dốc, khu bệnh xá thiện nguyện của một dòng nử tu ẩn mình trong khu dinh điền cà phê xanh lá bạt ngàn. Dòng sông Dak-Bla cạn lòng lô nhô đá ôm vòng thị trấn loáng thoáng nắng rơi.

Anh gặp Cao Nguyên lần đầu tiên vào một chiều tiểu đoàn anh từ mặt trận Dakto về Kontum dưởng quân. Nhóm sĩ quan trẻ quàng xiêng quán xá cho bưa rồi chất nhau lên chiếc jeep mượn của hậu cứ tiểu đoàn đi loanh quanh phố nhỏ. Con đường Lê Thánh Tôn quá ngắn nên chẳng mấy chốc họ đã phân vân đứng trước cổng tòa chủng viện tọa lạc trên vùng đất lớn ở đầu con dốc cao nhất thị xã. Chiếc xe jeep từ từ chạy xuống con đường dốc gập ghềnh đá lỡ. Những trận cười thích thú theo bước chân bầy con gái Ba-Na nhấp nhô khuôn ngực trần căng dáng núi. Xuống lưng chừng dốc Tiệp phải dừng lại vì một chiếc xe chết máy nằm ngay giữa đường. Trước đầu xe ba dì phước lớn tuổi người Âu và một cô gái Việt đang đứng thất vọng nhìn nhau. Nhóm dì phước nghiêm trang trong chiếc áo dòng tu dài kín màu xanh nước biển, đầu vấn khăn cùng màu thả dài quá vai. Cô gái mảnh mai duyên dáng trong quần Tây ka-ki và chiếc áo len cổ cao màu hoa pháo. Cô gái cao nguyên má hồng, môi mọng như màu áo và đôi bàn tay trắng xanh ngón thon dài. Nhìn nét mặt ngơ ngác của nhóm dì phước sau câu hỏi chào bằng tiếng Anh của mình, Tiệp thất vọng cố gắng moi móc mớ tiếng Pháp nghèo nàn còn sót lại từ mấy năm trung học mà chẳng mấy thành công. Sau cùng các dì phước cũng hiểu được ý của Tiệp qua thông dịch của cô gái. Anh tìm ngay ra lý do sau khi cố gắng nổ máy xe vài lần. Họ phá lên cười sau tràng tiếng Pháp vui như chim hót của cô gái. Họ vừa đi khám bệnh phát thuốc trong buôn làng ở Sa Thầy về tới đây thì xe hết xăng. Can xăng dự trử từ chiếc jeep đã mau chóng giúp chiếc xe bệnh xá nổ dòn chạy tiếp quảng đường ngắn về lại bệnh xá. Ánh mắt dáng thuyền ngoái nhìn rớt lại ấm áp nắng vàng cho lòng ai xao xuyến trông vời.

Họ gặp nhau như thế từ một tình cờ rồi yêu nhau không hẹn, vội vàng. Tiệp lao mình sống qua chiến tranh. Giữa những lần chiến trường tạm im tiếng súng là anh nao nức theo xe đò hay quá giang quân xa, xe be chở cây vội vã bỏ trận địa về thị xã để được qua một chiều, một tối hẹn hò với người yêu. Con dốc vàng hoa dã quỳ trong chiều cao nguyên cuối năm gây gây lạnh êm đềm tiếng chuông giáo đường từ bốn hướng vọng ngân nga. Ðường làng Phương Nghĩa im lìm hàng mai già chờ đơm nụ Tết, thân cành khúc khuỷu nét họa xưa đứng dưới cơn mưa nhỏ thì thào. Họ ngồi bên nhau hàng giờ dưới hiên nhà nàng, im lặng mà đôi lòng dâng ngập niềm vui.

Qua Tết. Mùa Xuân cuối cùng. Chiến trường càng trở nên bi thảm. Ðơn vị anh chiến đấu trong thế cô, sức cùng lực kiệt. Lệnh di tản đến bức bách lúc đơn vị vừa manh giáp tả tơi

rút về Kontum. Anh hấp tấp đi tìm Cao Nguyên. Bệnh xá trống trơn. Vài nhân viên người Thượng còn nấn ná ở lại cho hay các dì phước đã xuống Pleiku từ hai ngày trước để bay vào Sài Gòn. Các soeurs có tận lời khuyên nhưng Cao Nguyên từ khước không theo cùng và đã về nhà từ sáng qua. Ngôi nhà vắng, cửa đóng then cài. Tiệp âu sầu ngồi xuống chiếc ghế xích-đu dưới hiên nhà, lòng anh rối bời.

Cuộc di tản lính dân hổn độn kinh hoàng, dài dặc mối đau thương qua đường 14, qua tử lộ 7 dài hơn hai trăm cây số đường núi vượt suối băng ngàn. Trời cao nguyên cuối mùa Xuân thật lạnh vào buổi sáng rồi nắng lên khô khốc bụi đỏ tung mù theo từng vòng sắt nghiến, bánh xe lăn, từng bước chân người tuyệt vọng, âu lo. Ðoàn dân tội nghiệp lếch thếch dắt dìu nhau theo chân những người lính. Tiệp không ngớt kiếm tìm, thăm hỏi nhưng chẳng ai hay biết về gia đình Cao Nguyên.

Ðoàn di tản qua được Phú Túc không bao lâu thì bị vây quẩn. Súng nổ bốn bề. Biệt Ðộng Quân đánh mở đường phía trước. Bộ đội sư đoàn Ðiện Biên Bắc Việt từ phía Tây Phú Bổn truy đuổi theo sau. Tiếng phản lực, tiếng đại pháo thét gầm, pháo binh cọng hòa, sơn pháo cọng sản hòa vào nhau thành luồng âm động kinh thiên rung chuyển núi rừng. Xác lính, xác dân, xác người già trẻ em tan tác tung lên theo đất đá vở toang. Những tia mắt lạc thần vì đói khát và đau thương đã vắt cạn khô dòng lệ ngơ ngác nhìn cảnh địa ngục trần gian trước mặt.

Ðêm núi rừng xuống nhanh. Tiệp dẫn toán quân còn sót lại của đại đội tạt vào rừng tiếp tục luồn lách tìm về hướng đồng bằng. Sau mỗi lần bị truy kích lại có thêm người bị bắn hạ hoặc thất lạc. Qua ngày thứ tư hay thứ năm anh không còn nhớ , chỉ còn Tiệp và hơn nửa tiểu đội sống sót thất lạc trong rừng trùng điệp bạt ngàn. Mấy mạng người cạn kiệt vì đói khát quị xuống thiếp đi trong đêm. Những cây súng không còn đạn nằm lăn lóc trên mặt đất như gổ mục vô ích.

Tiệp giật mình thức dậy lúc rừng vừa rợn sáng. Giấc ngủ thiếp giúp anh lấy lại một phần sinh lực. Anh nằm nghe ngóng động tỉnh. Giữa tiếng côn trùng hình như có tiếng nước quẩy lóc lách xa xa. Anh đứng nép bên một thân cây mừng rỡ nhìn sông Ba thấp thoáng sau màn sương khẻ động lá rừng. Từng tổ hai người bơi nương theo dòng nước cuộn qua sông. Lúc còn lại Tiệp và người lính cuối cùng đang chuẩn bị thì có tiếng bộ đội rùng rùng chạy đến. Một tiếng quát giọng miền ngoài nặng nề vang lên. ?Sư Hai Hai Ngụy giơ tay nên. Hàng sống chống chết!?.

Anh cùng hàng trăm người lính thiếu may mắn khác bị dẫn ngược về Phú Bổn. Trên đường đám dân tội nghiệp lúc này thiểu não dắt díu nhau về lại nhà. Vài người quen mặt ở Kontum lén nhìn anh ái ngại. Thời gian bị tập trung ở Phú Bổn, lợi dụng sự hổn độn thiếu tổ chức lúc tiếp quản, Tiệp khai láo chỉ là lính quèn được cấp giấy trở về quê quán ở Hội An. Chỉ để rồi phải lây lất nhiều năm sống còn qua mấy ải trần gian.

Ðóa thục quỳ quá khứ nở vàng bay theo kỷ niệm phố núi trở về rồi tan biến vào se sắt chiều mưa Phố Cổ. Tiệp cảm thấy mắt mình cay, phôi pha trời cao nguyên sương khói. Phố núi kia ơi, một đời phố lạnh. Lạnh hoa vàng, núi đỏ, thác đèo cao. Lạnh hàng cây, tửu quán, lạnh gần nhau. Lạnh thiên cổ, lạnh vào tim máu cạn. Tôi vận rủi làm một người lãng đãng. Ngó mông hoài khuất bóng của người em (Nguyễn Ðức Sơn)

Tiệp trầm ngâm chống xuồng dừng bên cột đèn đoạn đường xuống gần tới Chùa Cầu. Nước chảy xiết hơn. Dòng nước vỡ tung bọt trắng lúc va vào vách cầu rồi luồn lách chảy tràn lên sàn cầu lai láng nước. Bầy học trò trai gái vẫn vô tư nô đùa với nước lụt, xuồng chúng níu nhau thành bầy uốn khúc như rắn lượn trên dòng sông dâng nửa vời lòng phố. Tiếng hò ca dao vang theo tiếng cười học trò trong trắng thơ ngây.

Ai đi phố Hội Chùa Cầu
Ðể thương để nhớ để sầu cho ai
Ðể sầu cho khách vãng lai
Ðể thương để nhớ cho ai chịu sầu (Ca dao)

Ngoài kia những đám mây mùa lũ trên sông Hoài trôi là đà như muốn sa chìm vào dòng nước cuộn.


Phan Thái Yên


Mục Lục


4. Tơ Lòng Còn Vương

Thanh Hà





Truyện ngắn kỳ 4

Em về mắt đẹp ngời như thuở
Tình của trăng non mộng ứ hồn (Th.H )


Lời Trúc Ðào lúc 19 tuổi

Hồi tôi 15 sắp bước qua 16 tuổi , tập tành viết truyện và thơ tình mặc dù chưa có ?bồ?. Lúc đó tim tôi cảm thấy ?biết rung động?rồi dù chưa có ai làm tôi yêu được cả.


Thực ra thì tôi đã bắt đầu viết từ khi lên 9,10 tuổi , về đề tài cổ tích và nhi đồng . Anh Kiệt cắt những tờ giấy trắng trong các quyển vở còn lại của niên học cũ , đóng thành từng tập dày chừng 30 trang , vẻ hình trang trí cho mỗi bài viết vì anh có khiếu hội hoạ bẩm sinh . Xuân Ðào viết bài kể chuyện vui cười hoặc chuyện xảy ra ở lớp chỉ khoảng 10 ,15 dòng là hết . Văn thi sĩ là ba anh em tôi , độc giả cũng là chúng tôi và vài anh chị em họ bạn lối xóm cùng trang lứa . Họ rất bái phục tài , luôn nôn nóng chờ chúng tôi viết xong cuốn nào là đọc hết cuốn ấy . Tất nhiên lời lẽ rất non nớt ngây ngô , nhưng ở vào cái tuổi lên 9 lên 10 mà đã biết viết văn kể ra cũng đáng khen đó chứ.


Chị Anh Ðào là con lớn nên đâu có thời giờ cho những trò giải trí vô tư như các em , học về còn phải lo phụ giúp má nấu cơm , may vá giặt giủ . Má hay nhắc nhở chúng tôi về những cực khổ hy sinh của chị ngay từ lúc năm , sáu tuổi biết thay mẹ săn sóc các em, dặn dò anh em tôi phải thương yêu và vâng lời chị như một người mẹ thứ hai vậy .


Từ trường chị Anh Ðào , anh Kiệt mang về rất nhiều sách ,thơ ,nhạc đủ loại : truyện của các tác giả thời tiền chiến và đương thời , truyện dịch Pháp , Anh , Mỹ ...lớp thì mua, lớp mượn ở thư viện trường, lớp được bạn tặng. Hay đúng hơn là của mấy anh trồng cây si chị tặng ,có một ông sĩ quan tặng cây bút mực Caran d?Ache chế tạo ở Thuỵ Sĩ mắc ơi là mắc . Tất nhiên chị đem giấu biệt không dám dùng vì nếu ba má thấy chắc chị bị phạt vì ở đâu mà chị sở hữu cây viết de luxe đó được . Tôi cầu mong chị đừng nói yêu ai hết , cho họ nuôi hy vọng rồi cứ mua sách tặng để tôi có đọc hoài !


Giờ tôi không chơi bán hàng , chơi nhảy dây với Xuân Ðào nữa mà chúi mũi vào kho tàng sách sau khi đã làm việc nhà và học ôn bài xong . Nhưng thỉnh thoảng tôi vẫn còn trèo lên cây lý trước sân tìm những chùm trái chín để hái . Trái lý có màu ngà hoặc ửng đỏ cùng họ với mận nhưng hương thơm và ngọt ngào hơn ,quyến rũ cả đàn dơi tối tối bay về kiếm ăn . Còn nhớ một buổi trưa tôi đang vắt vẻo tuốt gần tới ngọn cố hái cho được chùm lý chín thì tôi nghe tiếng xe ồn ào ngay phía dưới chỗ tôi ngồi. Vì cây trồng gần sát hàng dâm bụt ngăn sân với con đường lưu thông xe cộ mà cái nhánh tôi đang ngồi vươn ra tận hàng rào nên tôi nhìn thấy không sót những gì dưới đất .

Có hai chiếc honda 67 đang chầm chậm đi ngang nhà tôi , trên mỗi xe hai anh con trai độ 18, 20 . Cả bốn gương mặt đều quay nhìn vô nhà , chắc chắn họ tìm chị Anh Ðào đây . Xe đi qua đoạn ngắn rồi đảo vòng lại , một anh ngồi phía sau đứng hẳn người trên hai thanh kê chân để cố ngóng cho rõ vào trong xem có gặp người đẹp môi đỏ không ? Chị Anh Ðào đang tuổi dậy thì , đôi môi đỏ mọng tự nhiên mà nhiều người cứ tưởng chị thoa son ấy.

Tôi ngồi chết trân không dám thở mạnh tim đập dồn , sợ lỡ họ ngước mắt nhìn lên bắt gặp tôi ngồi như con khỉ nhìn xuống thì xấu hổ không để đâu cho hết . Lại nhớ cái lần giả làm mẹ bế búp bê đi vòng vòng trong sân bị Ðằng bắt gặp , lần nầy thì chỉ mình tôi ngồi đỉnh đạc trên cây chịu trận , Xuân Ðào đi học rồi.

May phước họ chỉ đảo xe qua lại có hai lần tức bốn vòng , thất vọng vì không thấy chị Anh Ðào nên chạy luôn . Tôi hái vội vàng chùm lý rồi tuột xuống đất phóng nhanh vào nhà. Hú vía !


Mỗi khi ra ngoài hay đến lớp tôi có vẻ trang nghiêm khó tánh mà nhiều bạn kết luận tôi kiêu kỳ nhưng không ai biết đó là một hình thức nguỵ trang che giấu bản tính nhút nhát mà thôi. Chỉ ở nhà tôi mới thật sự là tôi : hồn nhiên , nhí nhảnh , nghịch ngợm đúng với cái tuổi của một cô bé bắt đầu lớn.

Có lẽ do đọc quá nhiều sách đã ảnh hưởng rất lớn đến tâm hồn nên tôi ôm mộng sau nầy trở thành ký giả hoặc nhà văn . Vì chỉ có nhà văn mới tạo ra phép lạ biến những người bất hạnh tìm ra hạnh phúc , những người nghèo khổ có cơm ăn áo mặc , những người bệnh tật có phương thuốc thần làm cho khoẻ mạnh , những đứa trẻ nghèo thông minh hiếu học trở thành nhà bác học, tỷ phú hiền lương tiếp tục cống hiến tài năng giúp đời . Còn những ký giả chân chính sẽ vạch trần những bất công oan trái , lấy lại công bằng cho người dân thấp cổ bé miệng ..v..v..


Trong lúc chờ đợi để mai sau trở thành người cứu đời , tôi vẫn tiếp tục đến lớp để góp nhặt kiến thức từ thầy cô . Bạn bè người nghỉ học người chuyển trường đến và đi . Gia đình Ðằng đã dời đi nơi khác hồi năm đệ ngũ ( lớp 8 ) . Nghỉ tết xong , Ðằng biến mất . Hỏi ra mới hay ba hắn vì nhiệm vụ phải đổi sang tỉnh khác , nghe tụi con gái kháo nhau là một người anh của Ðằng vẫn ở lại vì chỉ còn mấy tháng thi tú tài 2 không muốn xáo trộn việc học. Rồi tụi nó chắt lưỡi xuýt xoa rằng anh em nhà Ðằng ai cũng đẹp trai thông minh vóc dáng hiên ngang của con nhà võ lại có tài đàn hát hay . Anh đầu lòng tên Tường giỏi nổi tiếng đang du học bên Mỹ có người yêu là chị Khanh theo ngành Khoa Học . Toàn là mẫu người lý tưởng , ước gì tụi nó được là người yêu của họ ...


Vắng Ðằng lớp bỗng trống trải thế nào ấy tuy sĩ số học trò không thay đổi là bao . Sao hồi hắn hiện diện mình chả nghĩ ngợi gì , giờ hắn bỏ đi mình lại thấy mất mát nhỉ ? Chắc vì không còn ai để hơn thua điểm cao điểm thấp chăng ? Vẫn còn Quân , nhưng cậu nầy hiền quá có cái vẻ an nhiên nên tôi không hào hứng so tài chứ gì .

Nghĩ vậy nhưng tôi thấy có cái gì khập khiểng trong cách suy luận . Vì lâu rồi chúng tôi đâu còn tranh giành thứ hạng nữa. Chắc phải là một cái gì khác , thuộc về thói quen . Tôi coi Ðằng hay các bạn là một phần trong cuộc đời học trò gắn bó hằng ngày với mình , nay Ðằng tách ra nên tôi thấy thiếu đó mà. Ủa , vậy sao những bạn khác chuyển trường bỏ học tôi không có cảm giác hụt hẫng nầy ? Hay bóng dáng Ðằng đã nhảy vào tiềm thức tôi hồi nào rồi mà chính mình chưa nhận ra ?

Gần cuối năm học tôi bắt đầu làm thơ , một trong những bài thơ tình đầu tiên nghe ngây ngô lắm :


Bàn tay ngón dắn ngón dài
Em như cơn nắng nâng ngày lên cao
Tiếng con chim nhỏ kêu chiều
Em ngơ ngác mắt yêu kiều làm sao
Ngày đi qua tình lao đao
Bàn tay gân guốc hết cao gọi mời

( Bàn tay năm ngón, Th. H )


Thời gian nầy chị Anh Ðào lên thành phố học Sư Phạm nên tôi tiếp má nấu ăn dọn dẹp nhà cửa . Dịp tết hay hè chị Anh Ðào về là mấy chị em cứ quấn quít tíu tít không rời. Anh Kiệt như người bạn thân mà hai anh em có thể trao đổi mọi chuyện riêng tư thầm kín .

Bây giờ tôi được gia nhập vào hội những người lớn của chị và anh Kiệt , được ngồi nghe chuyện tình của hai anh chị với người yêu của họ rất thơ mộng và lãng mạn .

Rồi chính tôi cũng có người ái mộ tặng sách ,thiệp , thơ chứ không phải lúc nào cũng coi ké của chị Anh Ðào .

Quyển đầu tiên do con trai tặng là Nỗi buồn thắp sáng của Cung Tích Biền. Ðó là một bạn học ngang cấp nhưng khác lớp . Cậu nhờ chị Lành chuyển chứ không tự đưa nên tôi không biết là ai . Chị Lành nói chờ tan trường chị sẽ chỉ cho xem. Ra là cái cậu đứng thấp nhỏ hơn tôi mà có lần giờ ra chơi tôi tựa cửa ngó vu vơ thì chợt nhìn qua phòng kế bên thấy cậu cũng đang đứng tần ngần một mình , nét mặt ủ rủ . Thấy vậy tôi mĩm cười như để an ủi ( mà chả biết an ủi điều gì nửa ) cậu nhìn tôi ngỡ ngàng (chắc tự hỏi vì sao tôi lại cười với cậu ). Những ngày sau đó cậu hay lân la qua lớp nhìn tôi , thấy thế tôi lại cười xã giao thêm một vài lần . A , chắc cậu nghĩ tôi thích cậu nên cố ý tìm một quyển truyện có nhan đề Nỗi buồn thắp sáng , viết kèm thêm mấy hàng :? Tặng Trúc Ðào, người đã thắp sáng tâm hồn tôi. Danh ? . Úi trời , tôi mới 14 tuổi gần đây còn thích trèo cây me cây lý cây ổi tìm hái trái , hay cầm vợt đuổi theo đàn bướm định bắt đem về nuôi mà . Tôi cười với cậu là nụ cười của một người chị muốn an ủi em trai có gương mặt bí xị tưởng bị thầy cô phạt chứ có định làm ánh đèn thắp sáng tâm hồn cậu đâu .Bé cái lầm rồi, từ nay tôi phải cẩn thận mỗi khi cười với con trai mới được .

Quyển sách thứ hai tôi nhận được là Angelique , Nữ Hầu Tước của những Thiên Thần của nhà văn Pháp Anne Golon do Kiên bạn anh Kiệt, ở nơi khác mới về năm nay tặng qua trung gian anh Kiệt chứ không trao trực tiếp. Lúc đó tôi học lớp 10 tức 16 tuổi . Thấy tôi cứ ôm sách đọc ngấu nghiến anh Kiệt chọc :

--Sao không nhắn lời cảm ơn người tặng gì hết trơn vậy ta , miễn có

truyện đọc là thích thôi chớ không cần tìm hiểu là ai hết phải không ?

Tôi cười, khó khăn lắm mới ngẫng đầu khỏi quyển truyện :

--Em không nói thì anh cũng thay em cám ơn anh ấy dùm . Mà ai vậy anh

Kiệt ? Sao biết em vậy ?

--Nói thì em cũng không biết đâu, để hôm nào anh rủ nó lại nhà chơi cho em xem mặt. Con chủ nhà sách Q.N đó . Còn sao biết em hả ? Anh có chị em gái nổi tiếng ở trường ai mà không biết .

--Vậy nói bạn anh hể sách nào mới xuất bản ăn cắp ba má mang cho em đọc nghe, tôi đùa.


Lần kế Kiên tặng tôi tập thơ tình của thi sĩ Nguyên Sa .

Tôi như khám phá một chân trời mới với những lời đầy chất thơ và nhạc, qua đó tôi lấy cảm hứng để sáng tác thơ cho riêng. Tất nhiên là chẳng thể nào so sánh với Nguyên Sa được nhưng có hề gì . Ai cấm mỗi người nói lên cảm xúc của mình chứ .

Nếu viết truyện thì mình có thể lấy ngôi thứ ba làm nhân vật chánh nhưng trong thơ thì bắt buộc phải dùng ngôi thứ nhất hoặc anh hoặc em . Anh Kiệt đọc thơ tôi làm rồi hỏi :

--Bộ Trúc Ðào biết yêu rồi hả ?

--Trời, làm gì có . Bộ anh không hiểu em sao còn hỏi vậy ? Tôi giẫy nẩy.

--Sao làm thơ như người có kinh nghiệm thế ?

--Bài nào đâu ?

--Bài Vương sầu đây thôi , rồi bài Chiêm bao trắng , Ðêm hẹn nữa.

--Em làm nguyên cả tập , mỗi bài là mỗi trường hợp mỗi đề tài khác nhau. Chả lẽ em có từng ấy người yêu hả ?

Anh cười cốc nhẹ đầu tôi :

--Ngoài đời em khờ như con ngốc ấy , mà sao viết văn thì già giặn gớm . Ba má đọc được chắc hoảng kinh lăn đùng ra xỉu quá .

--Phải có trí tưởng tượng dồi dào phong phú như vậy mai kia mới làm văn sĩ được chứ , bộ anh quên là hồi mình mới 9,10 tuổi đã biết viết văn rồi sao ? Tôi giả bộ tự hào .


Lòng vẫn nhẹ như mây mềm dưới gót
Bước chinh nhân qua mấy bến tình hờ
Cho em sầu đời không mộng và mơ
Nghe vở vụn chạy dài trên sóng mắt

Từ một buổi nhìn nhau xa ngút mắt
Thoáng mĩm cười tìm hơi thở ngất say
Gặp gỡ nhau chi để nhớ bùi ngùi
Rồi cuốn hút cơn xoáy nào đi mãi ( Vương sầu , Th.H )

Bài thơ nầy tôi làm dựa theo chuyện tình của Hồng với một anh chàng lính Hải quân , tuy học cùng lớp nhưng Hồng lớn hơn tôi ba tuổi , thuở ấy các bạn đa số đều đến trường trễ . Vì gia đình Hồng có mở quán nhạc cà phê , các thanh niên học sinh lính tráng thường lui tới . Giờ rảnh Hồng ngồi làm thu ngân nên quen biết rộng rãi. Ðời lính rày đây mai đó Hồng yêu anh chàng nầy sâu đậm nhưng chuyện tình ngắn ngủi vì anh chuyển đi nơi khác Hồng thất tình một thời gian khá lâu mới lấy lại nụ cười .


Như anh Kiệt nói, trong đời thường tôi là một cô bé ngây ngô không chút vốn sống nào nhưng thả vào thế giới sách vở thì tôi hoá thân thành đủ mọi nhân vật hoàn toàn khác với tôi .


Con chim dưới lá giật mình kêu hoang
Chân người đêm lạ êm ngoan
Bờ tường vi thấp thoáng choàng dáng tiên
Gái trinh thôi ngủ mơ hiền
Ta ngồi dạo nhạc giữa miền trăng tan

(Ðêm hẹn , Th.H )

Mấy câu trên là cảm đề khi đọc về chuyện tình Romeo & Juliette , tưởng tượng cảnh anh chàng Romeo mỗi đêm lén đến dưới cửa sổ phòng Juliette dạo những bản tình ca cho nàng nghe .

Nhớ mấy năm trước , trong giờ Kim văn có bài Anh Phải Sống của hai tác giả Khái Hưng và Nhất Linh , là một trong vô vàn tác phẩm để lại ấn tượng sâu sắc khó phai mờ trong tâm khảm tôi. Truyện nói về hai vợ chồng nghèo đi vớt củi vào mùa lụt sông Hồng , chiếc thuyền nan bị lật úp vợ yếu sức nên anh Thức một tay ôm chị Lạc một tay cố bơi vào bờ . Nhưng lũ mạnh quá người chồng mệt dần. Biết nếu tiếp tục như thế cả hai sẽ cùng chết nên chị Lạc buông tay để nước cuốn trôi cho chồng sống sót trở về nuôi ba con còn nhỏ dại . Tôi vẫn nhớ như in câu chị Lạc nói trước khi chìm xuống nước : ? Thằng Bò ! cái Nhớn ! cái Bé ! Không ! Anh phải sống ! ?

Câu chuyện thương tâm nầy cứ ám ảnh tôi mãi .


Rồi tôi thấy mình trong nhân vật cô bé Perrine mồ côi can trường lương thiện trên hành trình gian nan tìm về nguồn cội đã chinh phục ông nội khắc khe đã từ bỏ cha cô vì dám cưới người đàn bà ngoại chủng là mẹ cô bằng chính nhân cách cư xử đầy lòng tự trọng đáng ngưỡng mộ , là một gương điển hình mà tôi nguyện sẽ noi theo (Trong Gia Ðình, Hector Malot ).

Óc tưởng tượng đưa tôi nhập vai Angelique , Nữ Hầu Tước hoang dã, ngỗ ngáo có một nghị lực và lòng can đảm ngoại hạng dám một mình chống lại mọi thế lực mạnh nhất của vua chúa , bọn cướp , bọn buôn người để sau cùng thành công và nhất là đòi lại công lý cho người chồng yêu dấu bị kẻ ganh ghét hãm hại.

Tôi mến phục và thương cảm cho ông già Jean Valjean , nhưng chắc chắn không muốn là phiên bản của một Cosette xinh đẹp hiền lành nhưng nhu nhược đã nghe lời anh chồng Marius vì hiểu lầm tưởng cha vợ là kẻ xấu nên bắt vợ phải từ bỏ người cha nuôi có công đem mình từ cuộc đời tăm tối biến thành một tiểu thơ cành vàng lá ngọc trong tác phẩm Những Người Khốn Khổ của đại văn hào Victor Hugo .

Hình tượng lý tưởng của tôi là những cô gái, phụ nữ nghèo khổ cô thân

nhưng có nghị lực ý chí để thay đổi vận mệnh chính mình . Giàu lòng nhân hậu , dịu dàng nhưng có chính kiến , không khuất phục trước sự tàn ác . Vì vậy mà tôi rất bực mình cho cái cô Cosette quá yếu đuối, bị động mà trở thành vô ơn với cha nuôi . Có điều sau cùng anh chồng công tử bột hiểu ra sự thật , hối hận đưa vợ quay về thăm ông Jean Valjean trên giường bệnh .

Tôi mê sách đến độ nếu ai đó chịu thảo luận về đề tài nầy thì tôi có thể ngồi cả buổi không chán . Tiếc thay anh Kiệt thi đậu tú tài xong rời nhà đi học Khoa Học Saigon nên chẳng còn ai để trao đổi. Kiên cũng nối gót anh Kiệt về thành phố học Luật . Trước khi đi có tặng cho tôi quyển Cuốn Theo Chiều Gió (Margaret Mitchell ) và nói riêng với anh Kiệt nhưng anh đem kể lại tôi nghe

--Mầy nói Trúc Ðào chờ tao học xong luật sư ra cưới nhé
--Không ngỏ ý với em gái tao giờ đi, lỡ có đứa nhảy vô giành thì đừng khóc , anh Kiệt nói
--Trúc Ðào còn nhỏ tao chưa nói đâu . Chờ có sự nghiệp đã .


Một chút rộn ràng . Thiếu nữ nào mà không thích khi biết có người để ý đến mình . Nhưng như tâm hồn tôi ảnh hưởng bởi sách vở quá nặng , từ sách học làm người, rèn luyện nhân cách , bàn về Chân Thiện Mỹ cho đến tiểu thuyết về thân phận con người, chiến tranh, diễm tình...nên tôi đâu chịu an phận làm một thiếu nữ không sự nghiệp , không hoài bảo ? Tôi nhủ thầm là chính tôi cũng quyết phải đạt một cái gì kiểu như cụ Nguyễn Công Trứ nói :

Ðã mang thân ở trong trời đất
Phải có danh gì với núi sông

( Nợ Tang Bồng )

Rồi tôi tự chế giễu : không khéo mình giống như truyện ngụ ngôn Con ếch muốn to bằng con bò , tài cán thì không có mà cứ tưởng mình xuất sắc lắm rồi đến lúc nổ tung bụng chết không kịp ngáp .

Trước mắt tôi lo gạo bài để chuẩn bị mùa thi , phải đậu nếu muốn trở thành ký giả văn sĩ gì đó chứ.

Tôi than với anh Kiệt : Mấy người theo tán tỉnh em nếu như họ biết đánh vào yếu điểm của em là thích đọc sách , thì không chừng họ đã chinh phục trái tim em từ lâu rồi .

--Có thằng Kiên đó , nó ?cuả em bằng cả đống sách còn gì .

--Ừ nhỉ . Nhưng mà sao em chưa thấy rung động gì hết vậy

--Có nói chuyện với nhau bao giờ đâu mà rung động , thằng Kiên rất sâu sắc chứ không lắt chắt như mấy đứa khác đâu nha . Anh nói nếu muốn anh giúp bửa nào anh giả bộ chở em đi ăn kem rồi như vô tình nó cũng tới cùng chỗ tạo dịp cho hai đứa gặp mà nó lắc đầu lia lịa thôi tao chưa sẳn sàng đâu , lỡ nói mà bị nàng từ chối thì tao buồn chết , phải kiên nhẫn và xem tình ý của người ta thế nào đã .



Anh Kiệt đi ,đổi lại chị Anh Ðào tốt nghiệp xin về dạy trường trung học tỉnh cho gần nhà. Xuân Ðào bắt đầu trổ mã , xinh xắn ra phết . Thỉnh thoảng nghe ba má nói nhỏ với nhau tưởng chúng tôi không nghe được :

--Nhà có con gái lớn thật như bom hẹn giờ , chả biết khi nào nó nổ .

Có mấy người đi dạm hỏi chị Anh Ðào , nhưng chị ngập ngừng chưa nhận. Lấy lý do mới ra trường muốn trả hiếu ba má một hai năm nữa. Nhưng tôi biết nguyên nhân chính là chị chờ anh Long . Anh mồ côi cha từ nhỏ lại vừa để tang mất mẹ . Thêm vào cái nghiệp binh chủng nhảy dù sống chết như trò đùa nhảy từ trực thăng xuống đất . Ba má biết phong phanh , không cấm đoán nhưng cũng không đồng tình , sợ con gái lấy chồng quân nhân có nguy cơ trở thành goá phụ sớm .

Mùa hè năm đó tôi thi đậu tú tài một . Hồng nhắn ghé chơi nhiều lần nhưng bận học thi nên chưa đi . Nay có thời gian tôi xin ba má chở Xuân Ðào đến quán Hồng ăn chè . Bất ngờ gặp Ðằng với Thi, Phú , Mạnh và cả nhóm , tất nhiên Ðằng cũng thi đậu về quê nội chơi vài tuần . Giờ Ðằng trở thành thư sinh tuấn tú , dáng cao ráo rắn chắc mất đi cái vẻ háo thắng của một học sinh biết mình giỏi . Những hình ảnh xưa lần lượt hiện về như khúc phim quay chậm . Tôi khó khăn lắm mới kết nối giữa quá khứ và hiện tại : một Ðằng vẻ mặt hầm hầm vì bị tôi chiếm điểm Anh văn ; Ðằng dương dương tự đắc vì thắng tôi toán lý hoá ; Ðằng đạp xe ca hát như điên rồi té lăn cù đau đớn mà tôi chả một lời thăm hỏi hay một cử chỉ lo lắng . Hình ảnh nhích gần hơn là Ðằng bỗng trở nên thân thiện từ sau lần bắt gặp tôi làm mẹ búp bê ; Ðằng thử bắt chuyện khen tôi giỏi ... Rồi Ðằng bằng xương thịt đang ngồi trước mặt với nụ cười yêu đời tự tin . Bỗng nhiên tôi thấy lòng xôn xao gợn sóng trước người bạn học cũ !

Ðang câu chuyện cởi mở , Xuân Ðào đòi về . Tôi tức nhỏ quá muốn ngồi nán thêm chốc lát nhưng phải chìu . Thầm mong Ðằng gàn tôi ở lại , thế mà người ta nín thinh . Mong Ðằng hỏi địa chỉ để liên lạc , nín thinh ! Mong Ðằng hứa câu gì thí dụ ?mai Ðằng ở lại thêm ngày nữa nếu Trúc Ðào đi vườn trái cây với tụi bạn ? chắc chắn tôi sẽ gật đầu liền, nín thinh ! Tiễn hai chị em ra xe , tôi dùng thần giao cách cảm xúi Ðằng hẹn hò với tôi như trong sách khoa học viết . Hy vọng tắt lịm theo câu nói của Ðằng : Ừ Trúc Ðào về nhé !

Có lẽ chúng tôi không cùng tần sóng nên Ðằng không bắt được tín hiệu của tôi chăng .


Rồ máy xe đi một khoảng , tôi nhìn vào kính chiếu hậu thấy bóng Ðằng còn đứng ngó theo thật lâu. Nhớ lại ánh mắt sáng ngời của Ðằng khiến tối đó giấc ngủ không về ru tôi tròn mộng như mọi đêm .


Ngày lại ngày qua , mùa thi đến . Năm nay là lần đầu tiên Bộ Giáo Dục áp dụng lối thi trắc nghiệm , chấm thi bằng máy IBM cho tú tài toàn phần . Tôi học xanh xao gầy rộc , vì mỗi một câu hỏi có sẳn bốn câu trả lời . Câu nào cũng tương tự nhau, nếu không hiểu thật kỹ bài thì dể rơi vào bẫy như chơi . Không còn thời gian hay chỗ trống trong tim óc nghĩ ngợi vẩn vơ nữa . Kiên biết tôi lo học nên nhắn anh Kiệt là qua kỳ thi sẽ tặng tôi một thùng sách đọc bù , anh đã để dành sẳn rồi .

Thời gian nầy anh Long lên tiếng dạm hỏi chị Anh Ðào . Ba má miễn cưỡng đồng ý , chờ sang năm mãn tang mẹ anh là cưới . Chắc sẽ có nhiều người ca bài Tôi đưa em sang sông lắm.

Kết quả kỳ thi tôi đậu hạng bình , không uổng công bao đêm thức trắng miệt mài ( lúc ấy các kỳ thi có năm hạng : thứ, bình thứ, bình , ưu, tối ưu )

Tôi theo anh Kiệt lên Saigon ghi danh vào Văn Khoa , khấp khởi tưởng con đường trở thành ký giả hoặc văn sĩ đang bắt đầu hé lộ .

Trong vài chục quyển sách Kiên tặng , không biết điềm báo hay ngẫu nhiên tôi chọn mấy quyển để đọc trước , là Tầng đầu địa ngục của nhà văn Nga Alexandre Solzhenitsyn , kể về cuộc đời đày ải lao tù của những nhà bác học, trí thức Nga dưới thời Sô Viết . Và quyển Lửa thương yêu lửa ngục tù của nhà văn Ðức Erich Maria Remarque nói về các tù binh chiến tranh và Do Thái thời Ðức Quốc Xã . Nó vạch cho thấy tính phi nhân tàn bạo của một nhóm người mà ngay trong ác mộng kinh hoàng nhất tôi cũng không hình dung ra nổi.

Có đâu ngờ một thời gian không lâu sau đó , những trầm luân thống khổ tôi tưởng chỉ đọc thấy trong sách như tài liệu lịch sử bên lục địa Châu Âu xa xôi kia bỗng hiện tiền ngay trong đời tôi .

Còn tiếp

****

Thanh Hà

Mục Lục


5. Trò Chuyện Với Khoảng Không Trước Mặt


Tuyền Linh


PHẦN 4

12.4.2020 ? Chào bạn! Mình đã nghỉ xả hơi được mấy ngày nhưng vẫn cảm thấy còn rối rắm trong đầu, nhất là về dịch bệnh Covid ? 19, tiếp nữa là vấn đề Tiền. Mình không thể dự định ngày đi Ðơn Dương được vì phải chờ tình hình Covid ? 19 ra sao đã. Cả hai vấn đề mình đều bị động cả. Tuy nhiên, tiền thì tạm thời có thể lo được với điều kiện phải chịu lãi suất cắt cổ, nhưng vụ dịch Covid thì bó tay. Phải đợi sau ngày 15.4.2020, Thủ Tướng chỉ thị ra sao mới tính toán được. Dẫu sao, hôm nay nghe tin Bệnh Viện Bạch Mai được gỡ bỏ lệnh cách ly, mình thật mừng! Tín hiệu có phần khả quan. Bệnh viện Bạch Mai không bị cách ly sẽ giải quyết được rất nhiều vấn đề, nhất là việc khám chữa bịnh hàng ngày cho dân.

Hôm nay là Chủ Nhật, mới 8h05 mà khí trời có vẻ khô rát, nóng nực. Mình nai nịt và cỡi xe chạy vù đến Ngân Hàng Ðông Á để gởi tiền thu âm, thì ra Ngân Hàng đóng cửa, không làm việc. Mình lú lẫn thật! Chủ Nhật mà đi gởi tiền. Ðường phố ngày chủ nhật mà vắng hoe, lác đác chỉ vài xe chạy, tự nhiên bỗng mình nhớ hình ảnh mấy người bán vé số hay đi dạo đầy đường những ngày chưa có lệnh cách ly. Hihỉ Mình cũng ngộ thật, không nhớ ai, lại nhớ mấy người bán vé số. Ngộ quá phải không bạn? Với mình, những giao ngộ hữu hình hay vô hình, ở vào một thời điểm nào đó, nó đã đi vào tâm thức mình như một chứng nhân trong cuộc sống. Bạn có bao giờ gặp trường hợp nầy chưa?

13.4.2020 ? Ðêm qua hơi khó ngủ, vùng thượng vị cứ đau lâm râm hoài. Mới 3h15 mà mình phải ngồi dậy, đi lấy viên thuốc omebrazol uống vội vào. Có thể là do mình suy nghĩ nhiều điều quá làm ảnh hưởng đến bao tử. Mình cố giữ trạng thái cân bằng lại, vì phía trước còn quá nhiều việc phải làm. Chưa bao giờ mình cảm thấy cô đơn như lúc nầy. Mình muốn viết một bài thơ hay một bài nhạc về trạng thái tâm hồn mình ngay trong

lúc nầy, nhưng nước mắt cứ ràn rụa, không sao viết được. Giữa cái tịch nhiên của đêm vắng, mình mới cảm nhận được đỉnh điểm của sự lẻ loi. Mình chưa bao giờ bắt gặp cảm giác nầy trong đời, nó vừa thắt quặn, vừa thú vị. Phải chăng là ? thú đau thương ? mà các bậc tiền bối thỉnh thoảng có nhắc đến? Qủa là như thế ử! Bỗng nhiên mình nhớ đến Lâm Hoàng, người tinh say văn chương thi phú, già nhân ngãi nhưng non vợ chồng một thời của mình, là chiếc phao giữa cơn sóng lớn. Trong cơn đại dịch Covid ? 19 nầy, mình cũng lo cho nàng quá. Cầu mong nàng bình yên khỏe mạnh nơi đất khách quê người.

16.4.2020 ? Hôm qua, mình canh chừng mãi trên mạng mà chưa nghe thấy tin tức gì về việc cách ly toàn miền ra sao. Hôm nay mình cố ý dậy sớm để đón tin. Thì ra việc cách ly cũng không đến mức độ nghiêm ngặt lắm. Mình điện hỏi thăm tổng đài đặt vé hảng xe Phương Trang, bao giờ xe hoạt động lại, thì được biết , đợi đến ngày 22 tháng 4 năm 2020 họ sẽ có thông báo mới. Mình hơi sốt ruột. Mình cỡi xe chạy một vòng quanh phố, thấy các hàng quán bán nhỏ lẻ mở cửa trở lại, mình vui vui trong lòng. Mình ghé hàng bánh ướt chả lụa mua một hộp về nhà ăn. Lâu ngày không ăn bánh ướt nên chắc là ngon miệng, nhất là khi nhấp nháp cục nem nướng. Thơm ngon làm saỏ!

17.4.2020 ? Không hiểu sao hôm nay mình lại thức dậy thật sớm, mình nhìn đồng hồ, mới có 3h15 sáng. Cảm thấy trong người tỉnh táo, mình đánh răng rửa mặt xong và ngồi vào bàn lên mạng luôn. Mình vào hộp thư Gmail để kiểm tra thư đến, vì hôm qua mình có phone cho luật sư N, và hai bên đều thống nhất tạm thời những gì có thể giải quyết với nhau qua mạng được thì cứ tiếp tục tiến hành. Vì tình hình cách ly không biết bao giờ mới được gỡ bỏ hoàn toàn nên phương tiện xe cộ đi lại rất khó khăn, làm sao có thể trực tiếp làm việc với nhau được. Tuy nhiên, nghe luật sư N. nói, các cơ quan hành chánh đang trở lại làm việc bình thường nên cũng thuận tiện cho việc khởi kiện của mình.

Vào lúc 10h30, mình nhận được điện thoại của cô thư ký văn phòng luật sư N. cho biết, cô vừa gởi toàn bộ những văn bản cần thiết liên quan đến

vụ khởi kiện cho mình qua Mail, cô bảo mình xem và chiếu theo đó mà xử lý theo tình huống. Trong lúc chờ đợi, mình mở mạng xem tiếp tin tức tình hình dịch bệnh Covid ? 19 ra sao, thật bất ngờ được tin rất vui. Ðó là, sau hơn một tháng, ngày 17.4.2020 là ngày đầu tiên Việt Nam không có ca mới COVID ? 19 nào. Thật vuỉ.!

Ðúng 11h13, mình chuyển qua hộp thư Gmail thì bắt gặp toàn bộ 5 văn bản về việc khởi kiện do cô thư ký văn phòng luật sư N. gởi. Mình xem qua và đã hiểu rõ vấn đề. Tuy nhiên, trong văn bản HỢP ÐỒNG DỊCH VỤ gồm có 5 ÐIỀU. Mình hơi thắc mắc về phương thức thanh toán tiền bạc ở ÐIỀU 2. Mình liền gọi điện yêu cầu luật sư N. giải thích. Sau khi luật sư N. giải thích, mình cũng chỉ tạm yên chứ thật sự mình cũng chưa yên tâm lắm, bởi câu chữ có phần mơ hồ, không thật sự cụ thể. Bỗng tự dưng mình nghĩ khùng khùng, nếu luật sư lừa mình thì cũng chẳng khác nào luật pháp lừa mình? Thì mình cứ lấy mạng cùi ra mà vào tù chứ lấy tiền đâu mà trả tiếp 800 triệu còn lại cho luật sư? ÙỈ.! nếu quả thế thì mạng già gần đất xa trời nầy cũng chẳng thiết gì nữả! Mình có liều mạng lắm không bạn?

Bạn à?! Mình nói cho bạn nghe như vậy không có nghĩa là mình mất bình tĩnh đâu nhé, không phải thế đâu. Chưa bao giờ mình tỉnh táo như lúc nầy bạn à. Hình như cho đến thời điểm nầy, mình càng lúc càng chững chạc hơn trên mọi lãnh vực cuộc sống. Có lẽ cuộc sống tuổi về chiều của mình quá bi đát nên giúp lý trí mình thêm phần sáng tỏ chăng? Không bi đát sao được, bằng từng tuổi nầy rồi, lại được ở vào cái thời đại văn minh @, mà còn phải đi vay 20 triệu, để chịu trả lãi 200 triệu, trong khoảng thời gian nhiều lắm là 5 tháng. Chính ở đó đã dạy mình nên sống lý trí nhiều hơn bản năng ? cái bản năng thuần khiết ? nhân chi sơ, tính bản thiện ? đó mà. Giá như ngày xưa mình sống bằng lý trí thì đâu đến nỗi vì một phút mềm lòng, trắc ẩn mà ký giao hết nhà cửa cho người ta. Ðể đến bây giờ, chân yếu tay mềm mới lọm khọm vác đơn đi tìm công lý. Tự dưng mình thấy thương mình quá chừng! Bỗng mình lại thích sống thời kỳ ăn lông ở lỗ ghê! Thời đó chắc không xảy ra cảnh bắt chẹt nhau bạn nhỉ?

18.4.2020 ? Sáng nay có hẹn với người cọng sự bên lãnh vực âm nhạc ? chú em Bùi Tấn Vinh - nên mình dậy sớm. Mới sáng mà khí trời oi bức quá, mình tranh thủ tắm gội lẹ để kịp giờ hẹn ra quán cà phê. Cũng may là hôm nay lệnh cách ly chỗ mình cho phép các hàng quán nhỏ lẻ mở cửa lại, cũng vui vui, có chỗ để gặp nhau giao lưu trao đổi công việc.

Chú Tấn Vinh là người thiết kế toàn bộ tập bản thảo DƯ ÂM của mình, gồm có 3 mục Thơ, Văn, Nhạc. Có một vài người bạn, mình cho họ xem tập bản thảo và họ thắc mắc hỏi mình, sao không có lời giới thiệu của ai cả? Ðại khái như Lời Phi Lộ. Ðây là câu hỏi khó trả lời nhất đối với mình. Mình cười vui, thì đưa cho bạn xem là đã giới thiệu rồi còn gì! Thế rồi nhiều bạn bè hỏi quá nên cuối cùng mình cũng phải trả lời thật về suy nghĩ của mình. Ðây là vấn đề tế nhị mà mình không muốn thấy, cũng không muốn nghe. Bởi thật cũng chẳng là thật mà giả cũng không phải giả. Có điều, đa phần người ta lại thích như vậy thì phải (?) Nó gần như một tập tục. Mình thì lại không thích vậy. Trong đời sống, chắc chắn bạn đã đọc khá nhiều sách, nào truyện ngắn, truyện dài, thơ văn và cả những sách về âm nhạc. Thường thì sách nào cũng có vài trang giới thiệu về tác giả của cuốn sách ở phía trước. Mà phần đông thì lời giới thiệu luôn đi về một hướng - hướng không muốn mất lòng tác giả. Từ chỗ ấy, cái hay thì được nêu ra, còn cái không được hay thì im luôn. Mà nếu như thế thì vô tình biến quyển sách? tự nó đã là không phải nó ?. Mình nói vậy, bạn nghĩ thế nào? Bạn cũng đừng sợ mất lòng mình mà ậm ự cho qua nhé! Mình nghĩ, trên đời không có cái gì toàn vẹn cả. Ngay cả hòn bi cũng chưa chắc nó đã tròn, đúng độ tròn. Bạn có bao giờ để ý đến những tác phẩm âm nhạc, văn chương, thơ phú của các tác giả nổi tiếng chưa? Có đúng thật là hay cả một trăm phần trăm không bạn? Có nghĩa là bài nào trong tập sách cũng hay cả. Hay là các vị ấy chỉ nổi tiếng nhờ 5, 7 tác phẩm nổi trội được đọc giả công nhận, rồi thành danh. Ðiều nầy chắc là mình, bạn và tất cả những ai đã từng đam mệ nghệ thuật đều nhận thấy như vậy? Ðó là chưa nói đến quan điểm, trình độ thưởng thức của mỗi người đọc, người nghe đều khác nhau. Có thể với mình thì hay, nhưng với bạn là không hay. Ðó là chuyện bình thường. Vậy nên với mình, tốt nhất là để những khen, chê

nằm yên trong lòng mỗi đọc giả, thính giả. Mình nghĩ cách đó là trung thực nhất. Nói đến đây, mình lại tự trách mình ? trách mình đã một lần chiều theo ý ông bạn mà viết những điều chính mình không muốn. Cho đến bây giờ mình vẫn cảm thấy khó chịu về sự mâu thuẫn nầy.

21.4.2020 - Mấy hôm trước đây mình bận công việc quá nên không trò chuyện với bạn được, thấy nhớ . Vậy giờ mình hàn huyên cho vui nhé! Trước hết là mình xin báo cáo với bạn, mình rất?rất là vui khi biết tin trong suốt những ngày qua 17, 18, 19,20 và cả sáng nay 21.4.2020 ), Việt Nam mình không bị nhiễm một ca Covid ? 19 nào. Tuyệt vời chưả! ? Tuyệt vời quá đi thôi ! ! ! Mình định cỡi xe chạy thẳng ra tiệm bán bún bò, mua một bịch đem về nhà ăn mừng. Lâu quá không ăn bún bò Huế cũng cảm thấy thèm. Nhưng rồi ý định không thành, người nhà hôm qua đi chợ, đã mua sẵn một lô bánh bao nơi siêu thị, đành phải hấp ăn vậy. Thôi, hẹn sáng mai. Không sao!

Ối chà?! Mãi say chuyện với bạn, chút nữa mình quên mất chuyện đi gởi tiền cho luật sư N. về việc Hợp Ðồng Dịch Vụ trong việc khởi kiện. Vậy tạm ngưng chút nhé! Mình đi khoảng 20 phút thôi, về nói chuyện tiếp. OK?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mình đây bạn! Như vậy theo đồng hồ tường nhà mình, mình về sớm hơn giờ hẹn 5 phút. Bạn vui không? Mình nói bạn nghe điều nầy, nhưng đừng cười mình nhé! Lâu nay, thật ra mình cũng thường xuyên ra ngân hàng Ðông Á để gởi tiền cho các ca sĩ thu âm nhạc của mình. Cứ mỗi lần gởi, thì mình chỉ gởi số tiến ít thôi, chừng 3 hoặc 5 triệu cho một bài nhạc. Cước phí thường là 33 ngàn đồng. Hôm nay mình gởi cho luật sư N. 20 chục triệu, mình nghĩ tiền cước phí sẽ cao theo tỷ lệ tiền gởi, ai dè đâu cũng chỉ 33 ngàn đồng. Tai mình vốn hơi nghễnh ngãng nên mình không tin lời cô thu ngân nói. Mình hỏi đi hỏi lại cố ấy rất nhiều lần, cô vẫn trả lời, chỉ 33 ngàn đồng. Mình quê quá, cám ơn, rồi đi ra cửa thật lẹ. Trên đường về, mình cứ cười tủm tỉm một mình, có khi lại cười thành tiếng.

May mà có đeo khẩu trang, nếu không, chắc người ta nghĩ mình khùng. Cả cô thu ngân Ngân Hàng Ðông Á cũng nghĩ vậy là chắc? Mà mình khùng thật?!

( CÒN TIẾP )


****

Tuyền Linh

Mục Lục


6. Chọn Tuổi Xông Nhà

Ðặng Xuân Xuyến




CHỌN TUỔI XÔNG NHÀ - VÀI LƯU Ý CẦN BIẾT

*

Tục chọn tuổi người xông đất đầu năm (sau giao thừa) đã có từ xa xưa, với niềm tin người đầu tiên xông nhà sẽ mang đến những may mắn, phúc lộc cho gia chủ, để mọi chuyện trong năm mới được hanh thông, vừa ý. Vì thế, cứ mỗi độ xuân về, chuẩn bị đón chào năm mới, người Việt ta thường rất cẩn trọng trong việc chọn tuổi người xông đất, để kỳ vọng một năm mới gia đình được đắc lộc, sai tài...

Thường thì người ta chọn con trai xông nhà, ít ai lại chọn phụ nữ xông nhà vào ngày tết (kể cả về nhà mới) vì người ta tín đàn ông là khí dương, khí thịnh, là mặt trời, là biểu tượng cho sự cương cường, dũng mãnh nên sẽ đem đến sự sung túc no đủ, sinh sôi cường thịnh về công danh, tài lộc... viên mãn trọn năm cho cả gia đình.

Câu ngạn ngữ ?GÁI THẬP TAM NAM THẬP LỤC? ngoài việc phản ánh về độ tuổi sinh sản của từng giới (tính) cũng là quan niệm của dân gian về độ tuổi của người được tính sẽ ?linh nghiệm? trong việc xông đất. Người xưa cho rằng dưới tuổi 13 nếu là con gái, dưới tuổi 16 nếu là con trai thì vẫn còn là trẻ con, chưa có khả năng sinh sản nên nếu xông đất sẽ không đem lại sự sinh sôi nảy nở về tài lộc cho gia chủ mà còn đem đến những phiền nhiễu, hao hụt, thay đổi do tính nhõng nhẽo, thất thường của con trẻ, vì thế, dân gian kiêng kỵ người xông nhà chưa đến độ tuổi sinh sản. Do không biết nên nhiều người thường bảo con mình hoặc nhờ đứa trẻ hàng xóm xông đất vì tin rằng đứa trẻ còn ngây thơ, trong sáng, đang độ tuổi phát triển sẽ đem đến những may mắn cho gia đình mà không biết rằng đó là độ tuổi không đẹp cho việc xông nhà mà dân gian kiêng kỵ.

Việc kén người (tuổi) xông nhà thường được chọn trong TAM HỢP TUỔI, ví dụ: Người tuổi Ngọ thì nhờ người tuổi Dần, tuổi Tuất (Dần - Ngọ - Tuất), người tuổi Tỵ thì nhờ người tuổi Dậu, tuổi Sửu (Tỵ - Dậu - Sửu), người tuổi Hợi thì nhờ người tuổi Mão, tuổi Mùi (Hợi - Mão - Mùi)... xông nhà sẽ đem lại những may mắn, cát hỷ theo sở cầu của gia chủ.

Theo tín ngưỡng dân gian thì những người trong tam hợp tuổi khi kết hợp với nhau thường đem lại những may mắn, lợi lộc... vượt trội cho nhau ở nhiều lĩnh vực như kết bạn, làm ăn, tình duyên, hôn nhân... chứ không riêng việc xông nhà và đây cũng là cách chọn tuổi (người) xông nhà đơn giản, dễ tìm mà ?kết quả? lại dễ ưng ý.

Về cách chọn người xông nhà trong tam hợp tuổi, người viết lưu ý: không phải cứ trong tam hợp tuổi là năm nào xông nhà cũng đẹp mà phải tránh những năm thuộc TAM TAI, ví dụ:

- Người tuổi Dần - Ngọ - Tuất kỵ các năm Thân - Dậu - Tuất

- Người tuổi Tỵ - Dậu - Sửu kỵ các năm Hợi - Tý - Sửu

- Người tuổi Hợi - Mão - Mùi kỵ các năm Tỵ - Ngọ - Mùi

- Người tuổi Thân - Tý - Thìn kỵ các năm Dần - Mão - Thìn

Vì thế, những năm tam tai không nên nhờ người tam hợp tuổi xông nhà sẽ rước thêm họa hoạn, xui xẻo cho bản thân và gia đình.

Vì chưa thấy tài liệu nào đề cập đến việc tránh người tam hợp tuổi xông nhà vào những năm tam tai nên người viết thiển nghĩ, những năm thuộc tam tai vốn dĩ đã là năm xấu cho Mệnh chủ mà người xông nhà cũng có bản Mệnh không được tốt đẹp, cũng đen đủi như gia chủ thì việc kén người xông nhà trong tam hợp tuổi chẳng khác gì tự chuốc thêm sự rủi ro, đen đủi cho bản thân và gia đình, vì thế trong các năm tai tai nên chọn người thuộc nhị hợp hoặc người được tuổi xông nhà, nhất là người tuổi được sao Thái Dương chiếu hạn, tránh nhờ người tam hợp tuổi xông nhà để giảm thiểu vận xấu cho bản Mệnh. Cũng lưu ý bạn đọc: đây là quan điểm riêng của người viết, bạn đọc chỉ nên coi đó là gợi ý, tham khảo khi kén tuổi xông nhà cho ngày đầu năm mới.

Ngoài việc chọn tuổi người xông nhà trong tam hợp tuổi, tín ngưỡng dân gian cũng chọn người có tuổi nhị hợp xông nhà cho nhau, ví dụ: Người tuổi Ngọ với người tuổi Mùi, người tuổi Tý với người tuổi Sửu, người tuổi Tỵ với người tuổi Thân, người tuổi Dần với người tuổi Hợi... Người ta tín rằng những người có tuổi nhị hợp xông nhà cho nhau thì công việc sẽ thuận buồm xuôi gió, hạnh phúc gia đạo sẽ được ấm êm, như ý? nên mọi người thường tự xem, tự nhờ người nhị hợp (tuổi) xông nhà mà không cần tìm đến tư vấn của các ông thầy, bà thầy hành nghề lý số. Tuy vậy, người viết cũng lưu ý bạn đọc nên tránh mượn tuổi người (tuổi) nhị hợp xông nhà vào các năm thuộc năm tam tai của họ để lộc tài được vẹn toàn hơn.

Bên cạnh việc nhờ người trong tam hợp tuổi hoặc nhị hợp tuổi xông nhà, dân gian còn chọn người có sao (hạn) Thái Dương chiếu bản Mệnh (năm mới), sau phút giao thừa là người đầu tiên bước chân vào nhà (đất) để tăng lộc, tiếp tài cho gia chủ thêm thịnh vượng. Ðây là cách mà dân gian tín nhất vì ít có những điểm hạn chế, kiêng kỵ khi chọn là người xông đất. Những lưu ý, cần kiêng kỵ với người xông đất, người viết sẽ đề cập ở cuối bài.

Ðể chọn người có sao Thái Dương chiếu bản Mệnh trong năm, bạn đọc tra cứu theo bảng hạn sao Cửu Diệu sau:

Ngoài các cách chọn tuổi (người) xông nhà theo THẬP NHỊ CHI như người viết đã trình bày, dân gian còn nhiều cách chọn tuổi xông nhà, ví dụ như căn cứ vào các quy luật tương sinh, tương hòa của ngũ hành như Mệnh Kim với Mệnh Thủy, Mệnh Thủy với Mệnh Mộc, Mệnh Mộc với Mệnh Hỏa, Mệnh Hỏa với Mệnh Thổ, Mệnh Thổ với Mệnh Kim ... hoặc căn cứ vào mối quan hệ tương sinh của THẬP CAN để chọn người xông nhà, ví như Bính với Tân, Ất với Canh, Ðinh với Nhâm, Mậu với Quý, Kỷ với Giáp... để chọn người xông nhà, cầu mong một năm mới được bình an, tăng tài phát lộc cho cả gia đình.

Dù chọn tuổi người xông nhà theo cách nào thì người xông nhà phải đáp ứng những yêu cầu sau:

- Tuổi không được xung khắc, tương hại hoặc hình phạt với tuổi của chủ nhà.

- Năm mới không thuộc năm tam tai của tuổi người xông nhà.

- Người xông nhà là người khỏe mạnh, may mắn, con cái đề huề, đặc biệt không đang trong thời gian vận áo xám.

Thực ra, tục chọn tuổi người xông đất chỉ giải quyết ý niệm tâm linh, cầu mong phúc lộc đến với bản thân và gia đình cho tinh thần được thoải mái vì thế cũng không nên quá câu nệ, cầu kỳ trong việc chọn tuổi người xông nhà, nếu chọn được tuổi người xông nhà ưng ý thì tốt còn nếu không chọn được tuổi người xông nhà như ý muốn hoặc người xông nhà đến ngẫu nhiên, tuổi không được đẹp cho việc xông nhà thì cũng đừng vì điều đó mà buồn bực, làm cho không khí ngày tết kém vui, kẻo lại như các cụ đã nói sẽ ?giông cả năm? về niềm tin, tình cảm.

Thưa bạn!

Chỉ còn vài ngày nữa sẽ tiễn biệt năm Ất Mùi, chuẩn bị đón chào năm mới Bính Thân, xin gửi tới quý bạn đọc và gia quyến lời chúc một năm mới an khang thịnh vượng!

(- p/s: Bài viết này dùng cho các năm, không riêng cho năm Bính Thân.)

*.

Hà Nội, ngày 26 tháng Chạp năm Ất Mùi (2015)


Ðặng Xuân Xuyến

Mục Lục


7. Nhạc sĩ Nguyễn Vũ

Trần Ngọc A





Nhạc Chuyển Tiếp:

Thưa Quý Vị.

Hàng năm cứ vào dịp Lễ Giáng Sinh, là âm thanh nao nao của kỷ niệm một chuyện tình xa vắng của NS Nguyễn Vũ trong nhạc phẩm ?Bài Thánh Ca Buồn? lại vang lên khắp nơi từ trong nước đến hải ngoại.

Ðây là một nhạc phẩm nổi tiếng và rất thân quen, do nhạc sĩ Nguyễn Vũ sáng tác vào tháng 10 năm 1972 và sống mãi theo dòng thời gian từ trong nước ra đến hải ngoại..

Nhạc sĩ Nguyễn Vũ sinh năm 1944 tại Hà Nội nhưng ông lại sinh trưởng ở Ðà Lạt. Ông kể lại hoàn cảnh sáng tác "Bài thánh ca buồn" như sau:

?Thuở ấy, Nguyễn Vũ chỉ mới 14 tuổi. Ngày ngày cậu bé Nguyễn Vũ rất chịu khó đi lễ ở nhà thờ; nhà thờ chính tòa Ðà Lạt (còn có tên gọi khác là nhà thờ Con Gà, vì trên đỉnh tháp chuông có hình con gà lớn). Ðây là nhà thờ lớn nhất Ðà Lạt, một trong những công trình kiến trúc tiêu biểu và cổ xưa nhất của thành phố này do người Pháp để lại. Không hẳn vì tôi ngoan đạo, vì tôi phát hiện ra một cô gái rất xinh và ngoan đạo mỗi ngày vẫn ngang qua ngõ nhà mình để đến nhà thờ? Trái tim vụng dại của đứa con trai mới lớn đập loạn nhịp trước bóng hình thiếu nữ tóc xõa vai mềm bềnh bồng trong gió cao nguyên. Ngày lại qua ngày, suốt hơn ba tháng trời tôi âm thầm, lầm lũi làm ?cái đuôỉ cô ấy, kẻ trước người sau đi về mỗi bận trên 3 km đường đèo, nhưng một lời bẻ đôi tôi không dám thốt. ?Lòng thành? của tôi chỉ được hưởng một ?ân huệ? cỏn con: Tôi được biết cô ấy tên Th., lớn hơn tôi 2 tuổỉ Thế rồi, một buổi chiều gần lễ Giáng Sinh. Tan lễ ra thì trời đổ mưa, ?đối tượng? của tôi nép vội vào mái hiên trú mưa, tôi cũng? trú tạm bên cạnh, hai người chỉ cách nhau độ một gang tay. Hòa lẫn trong tiếng mưa là giai điệu quen thuộc của bản Thánh ca Ðêm Thánh vô cùng (Silent night) vẳng ra từ ngôi nhà gần đấy: Ðêm Thánh vô cùng, giây phút tưng bừng, đất với trời, se chữ đồng, đêm nay Chúa con thần thánh tôn thờ?. Th. đưa tay hứng lấy những giọt nước mưa và khẽ hát theo. Tôi lặng người. Giọng hát Th. sao mà buồn da diết. Tự dưng tôi cảm thấy hết? sợ quê, khẽ đưa tay vuốt nhẹ lên? những hạt mưa bụi li ti bám bên ngoài chiếc áo ấm của Th., bất chợt Th. quay sang tôi nhoẻn miệng cười: ?Cảm ơn nghen!?. Mưa tạnh, ?người trong mộng? đã khuất dạng tự bao giờ mà thằng con trai 14 tuổi vẫn còn đứng ngẩn ngơ như ?một nửa hồn tôi mất?.

Ba ngày sau, gia đình tôi chuyển vào Sài Gòn sinh sống, thế là hết. Tâm trạng tôi lúc đó y như người vừa đánh mất một vật quý giá?Từ đó, mỗi khi chợt nghe bài Thánh ca Ðêm Thánh Vô Cùng, lòng tôi lại tái tê với ánh mắt, nụ cười hồn nhiên, thánh thiện tựa thiên thần của ?người ấỷ? Ôm hình bóng ấy cho đến mãi 14 năm sau, tình cờ nghe lại ?Ðêm thánh vô cùng? từ chiếc máy đĩa, bỗng dưng cảm xúc từ một mối tình thánh thiện, hồn nhiên như trẻ thơ ? tưởng như đã vùi sâu dưới lớp bụi trần thời gian ? chợt ùa về trong ký ức, thôi thúc tôi và ?Bài thánh ca buồn? ra đời.

Xin bấm LINK để xem Video HD:

https://www.youtube.com/watch?v=-iafUTWXxDk&feature=youtu.be

Bài Thánh Ca Buồn (NS Nguyễn Vũ) - Ấn bản mới - Trình bày và minh họa 4K: Trần Ngọc Autumn. - YouTube

Cám ơn quý vị và thân kính chúc một mùa Giáng Sinh yên vui hạnh phúc, đầy hồng ân Thiên Chúa.
Trần Ngọc A.

Trần Ngọc A

Mục Lục


8. Con Của Hải Tặc

Kim Loan





Mới tắm xong, trên đường đi về nhà, thấy dáng te tái bước thấp bước cao của chị Ngao (chị vốn bị thọt chân) hớt ha hớt hải đi về phía tôi, nói không kịp thở:
- Nãy giờ em đi tắm, hèn chi chị tìm không ra. Nè, con Phương đau bụng đẻ dữ dội, mấy người mới đưa nó lên bệnh viện đó, em đi với chị ra đó ngay!
Trước khi kể tiếp, tôi xin mở ngoặc nói về cái tên ?Ngaỏ của chị?Ngao. Nhóm chúng tôi gồm bốn đứa con gái còn trẻ, hay đùa phá, nên thấy trong trại hễ ai có đặc điểm gì vui vuỉkhác người là chúng tôi đặt ngay ?biệt danh? . Chị Ngao, có cái tên khai sanh rất đẹp là Hương Giang, nhưng chồng của chị có khuôn mặt to bè, lại đeo cái kiếng đen suốt ngày, chưa kể cái miệng trễ méo xẹo y chang như nhân vật thầy bói Ngao trong tuồng cải lương ?Ngao Sò Ốc Hến?, nên chúng tôi tặng ngay tên Ngao cho cặp vợ chồng này là ?anh chị Ngaỏ. (Chị Ngao, dạ quên, chị Hương Giang, nếu chị đọc được bài này, xin chị thông cảm và bỏ qua cho chúng em vì đã goị chị với cái tên khác, nhưng với tất cả sự thân mật, gần gũi, thương mến nhau, và cái tên đó đáng yêu lắm cơ!)
Trở lại cái chuyện chị Ngao báo tin con Phương đau bụng đẻ. Sở dĩ chị chạy đến kêu tôi, một phần vì tôi là hàng xóm cùng lô nhà. Phần khác, quan trọng hơn, là tôi quen với chàng bác sỹ người Việt làm trong bệnh viện, cho nên cứ có chuyện đau bụng nhức đầu, cảm cúm giữa đêm khuya là chị cứ réo tôi, để tôi cho thuốc (có sẵn trong nhà, do chàng bác sỹ?cung cấp), hoặc nếu cần thiết thì cùng tôi kéo nhau ra bệnh viện, nơi anh chàng bác sỹ ngủ ở đó mỗi đêm. Nhìn bộ mặt quan trọng của chị Ngao, tôi càng luống cuống:
- Chị chờ em vô nhà chải đầu nhe, mới tắm xong, ướt nhẹp hà?
Chị Ngao xua tay:
- Thôi khỏi, trại tỵ nạn ai cũng như ai mà, làm đẹp cho ai ngắm? Mình phải lên bệnh viện ngay coi nó có làm sao không chớ!
Tôi đành nghe lời, quăng vội mớ đồ dơ vào nhà, để nguyên si cái đầu bù tóc rối, chạy theo chị như bị ma đuổi. Tới nơi thì mấy chị hồi nãy (tạm gọi là mấy chị Tám) đưa Phương lên đây đã đứng sẵn ngoài cổng, báo tin:
- Bể nước ối rồi, mới được xe chở ra bệnh viện lớn ngoài trại.
Tôi hỏi, theo thói quen:
- Bác sỹ Ðức đâu?
- Ra ngoải luôn rồi!
Cả đám nhìn nhau, rồi đi về nhà chị Ngao tán dóc trong khi chờ tin tức từ ngoải đưa về.
Chị Ngao chủ toạ, thở dài:
- Hổng biết con trai hay con gái đây? Hy vọng con Phương cố gắng mà rặn, chớ đừng để mổ, không tốt chút nào, hại sức khoẻ lắm?
Tôi phụ hoạ:
- Chiều nào hai vợ chồng nó cũng đi bộ mấy vòng quanh khu nhà, chắc không cần phải mổ đâu, nó dư sức mà.
Các chị Tám khác thay phiên nhau vào chuyện:
- Cầu mong cho ra con gái, và phải đẹp giống mẹ à nha, nước da trắng bóc, mũi cao, mắt nâu nâu hiền dịủ
- Ừa, nếu không giống mẹ mà giống?hải tặc thì tội nghiệp cho thằng Minh quá, tủi thân lắm á!
- Bà nói gì đâu không à! Khi chuyến tàu gặp hải tặc hãm hiếp, lúc lên trại gặp Cao Uỷ có cho các bà các cô uống thuốc phá thai phòng hờ, nhưng vợ chồng thằng Minh con Phương khi biết nó có thai đã nhứt định giữ cái thai lại. Tụi nó nói làm như vậy ác nhơn ác đức lắm, cứu một mạng người còn hơn xây mười cái Chùa, đứa bé nào có tội tình gì!
- Ðúng rồi, suốt thời gian mang thai, con Phương được thằng Minh cưng chiều chăm sóc như trứng mỏng, thiệt là có phước lắm mới có được thằng chồng hiền lành hiểu biết như vậy.
- Thì dù sao, thằng Minh cũng biết vợ nó đâu có lỗi gì. Lỗi là lỗi tày trời mấy thằng hải tặc Thái Lan kìa. Cái lũ khốn kiếp tàn ác, hổng có lương tâm?
Mỗi người vài câu, nắng chiều tắt hồi nào không hay, mà tin tức từ ngoải vẫn im re.
Chị Ngao lại tiếp tục đúc kết với vai trò chủ nhà và chủ toạ:
- Ta nói, mình sợ Cộng Sản mới đi vượt biên, ra biển thì lại sợ nạn hải tặc. Cái đám đó sao trời không chu đất không diệt chúng cho tan thây! Mà tàu nào chúng hiếp, rồi cho đi tiếp là còn may phước mấy đời đó nghen, chớ nhiều tàu bị chúng hiếp xong là bắn vỡ tàu, cho chìm hết xuống biển để phi tang, coi như tiêu đời mất mạng. Tao nghe tả mấy thằng hải tặc bặm trợn, cởi trần trùng trục, da đen bóng loáng, xâm xổ đầy mình? mà ớn da vịt da gà. Nói thiệt nha, tàu tao mà gặp chúng nó, thà tao nhảy xuống biển liều chết sướng hơn!
Thế là các chị Tám lại lao nhao, lên án hải tặc, càng lúc càng hăng, chỉ thiếu điều muốn đứng lên hô khẩu hiệu ?Ðả đảo hải tặc, đả đảo hải tặc!!!?

Hai ngày sau, tôi đang làm ở bưu điện, chị Ngao lấp ló ngoài cửa. Tôi biết chuyện gì nên xin phép bà boss người Úc cho về sớm, chạy ra gặp chị Ngao:
- Phương sao rồi chị? Trai hay gái?
Chị Ngao nở nụ cươi tươi rói:
- Con trai!! Tụi mình đến thăm nha.
- Ðể em ghé qua chợ mua cho nó hộp sữa đặc.
Chị kéo tay tôi đi một mạch:
- Quà cáp để nay mai đưa cũng được, giờ ghé qua coi mẹ tròn con vuông ra sao, coi cái thẳng lủng đó như thế nào, tao nôn quá chừng?
Ðến nơi, các chị Tám bữa trước đã có mặt đông đủ. Phương đang ẵm đứa bé, âu yếm nhìn nó dịu dàng, còn chồng Phương ngồi cạnh vợ, sờ nắn tay chân con với tất cả sự vụng về chân thành.
Tôi ghé xuống nhìn thằng bé, trời đất, nó không giống mẹ tí chút nào! Ngược lại, nước da nó màu nâu đen sậm, nhưng đậm đà, khoẻ mạnh và đôi mắt đen láy to tròn với hàng mi dài. Chắc mới bú no nên mặt nó tươi cười rạng rỡ. Chị Ngao tiến tới mở lời:
- Cho tao ẵm nó miếng coi!
Rồi đón lấy thằng bé, hun chụt chụt vào đôi má bầu bĩnh của nó và nựng:
- Tổ cha mày chứ, thấy ghét quá à.
Mấy bà Tám kia cũng xúm lại, cưng nựng mỗi người mỗi kiểu:
- Ui chu choa, cái môi cong cong kìa, cha mày!
- Trời ơi, cái mắt ướt rượt kìa, thằng cha mày!!
- Mèn ơỉMiệng cười này mai mốt con gái xếp hàng dài dài à nhả
Tôi bước ra cửa, vì biết không giành nổi với mấy bà đang chết mê chết mệt thằng bé con và thầm mỉm cười.
Mới hôm kia, bà nào cũng hăng máu đả đảo hải tặc rất quyết liệt, tưởng như không có gì cản nổi, mà bữa nay ôm cưng thằng?con hải tặc quên trời đất, mà câu nào cũng có chữ ?cha mày, cha màỷ thiệt là âu yếm, đáng yêu làm sao!

Kim Loan

Mục Lục


9. Trở Về Nơi Ðã Mất ...

Hồ Thụy Mỹ Hạnh





Truyện ngắn.

Cho đến hôm nay trong buổi chiều sắp tàn, của một mùa Xuân cũng sắp tàn, nàng mới trở lại nơi mà thời son trẻ nàng đã có biết bao kỷ niệm. Những buồn vui một thuở nàng bỏ lại, đã nhiều năm trôi qua nhưng ký ức không hề bị lãng quên, nó chỉ lắng xuống sau sóng đời xô đẩy, và giờ đây lớp bụi thời gian chợt bong vỡ, lộ ra những gì bị che phủ bởi nó.

Lâu lắm rồi nàng mới trở lại nơi này, vùng đất đã lưu giữ của nàng những kỷ niệm đầu đầu. Giữ cả những buổi sáng sương giăng như khói tỏa hoen mờ cảnh vật, và con đường đưa bước chân nàng hấp tấp đến trường trong những buổi sáng mà mặt trời lên không xua nổi hơi lạnh bủa vây. Nàng không muốn quay lại, vì Ðà Lạt đã không giữ cho nàng những người thân thuộc. Họ đã rời khỏi vùng đất này, chỉ để lại trong trí nhớ của nàng những hình ảnh đôi lúc ngỡ như gần nhạt phai.

Ðà Lạt đón nàng bằng một cơn mưa. Người Ðà Lạt nói bây giờ thời tiết cũng khác xưa, mưa trái mùa và không khí có lúc cũng khá oi bức. Nhưng rồi ngày mưa cũng qua, bầu trời lộ ra xanh thẫm với những vạt mây trắng dạt về phía chân trời.

Nàng không đi chung với đoàn du lịch, nàng muốn một mình dạo bước trên những lối xưa dù quang cảnh đã quá thay đổi không còn như xưa nữa. Sau hết nàng thả bộ ra bờ hồ Xuân Hương. Chỉ có ở đây nét quen đặc biệt ít thay đổi, vẫn hàng thông quanh hồ, bờ cỏ xanh mượt và làn gió nhẹ thổi lên từ mặt hồ, nắng vàng làm buổi chiều chợt ấm và những chiếc Pedalo chầm chậm trôi trên mặt hồ êm.

Nàng ngồi xuống một bồn cây dưới táng thông rộng che bóng.Thời gian động lại cùng với suy nghĩ của nàng, cho đến khi cái nhìn bâng quơ của nàng chạm phải người đàn ông đang lững thững đi tới gần chỗ nàng ngồi, dáng đi nặng nề vì chân của ông có vẻ bị thương tật, không bình thường.

Khi ông đứng lại, ngập ngừng ngay chỗ nàng đang ngồi. Nàng tự nhiên cúi chào:

-Ông có cần ngồi nghỉ chân một lát không ạ?

-Chào bà. Nhiều ngườỉnhanh chân quá, họ đã giành hết chỗ nghỉ chân ?của tôỉ.

Nàng nhổm sang một bên tỏ ý nhường chỗ, dù vòng tròn bồn cây chỉ có một mình nàng.

-Sau những ngày mưa, nắng bao giờ cũng đẹp hơn (Người đàn ông nói bâng quơ, cũng có thể là nói với nàng)

-Dạ! Và nắng ở đây luôn dịu dàng hơn những nơi khác?

-Bà là người Ðà Lạt chứ?

-Tôi không phải người Ðà Lạt, nhưng tôi đã sống ở đây nhiều năm trong thời học sinh.

-Ồ! Tôi cũng thế. Tôi đã được hít thở bầu không khí trong lành ở đây chính xác là bốn năm, thuở chuẩn bị bước vào đờỉ

Rồi dường như họ không biết nói gì với nhau nữa. Riêng nàng thả trôi ý nghĩ của mình về vùng ký ức:

?Tôi đã quen biết chàng trong một ngày chúa nhật khi cả hai cùng ?tình cờ? dừng chân bên cầu Ông Ðạo ở cuối đường bên kia. Con đường trải nắng thênh thang và chàng bảo là đang đứng đợi ai đó, còn tôi nói rằng cũng có hẹn với bạn của mình ở đâỵThật ra ?họ? không hề đợi ai, mà chỉ bịa ra một lý do để có cơ hội đứng cạnh nhau vài phút một cách hợp lý. Những câu chuyện vu vơ khởi đầu cho một sự quen biết nhưng làm cho buổi sáng chúa nhật như đẹp hơn và nắng vàng rạng ngời trong mắt?tôi!

Thật dễ dàng biết tên chàng vì nó nằm trên túi áo của bộ Jaspé. Trước khi hai người mới quen đi về hai hướng, tôi hồn nhiên khi thấy chàng còn chưa hỏi tên của mình:

-Anh không muốn biết tên của bé ư?

-Có chứ, cô bé ơi! Cô bé tên gì?

Tôi nhoẻn miệng cười:

-?cùng tên một loài hoa đặc trưng của Ðà Lạt!

-Mimosa ư?

-Sai rồi! Nhưng tên ấy hay thật đó, anh cứ gọi như vậy đi nhé.

Cô bé Mimosa thích mở cửa sổ để đón ánh trăng lọt vào phòng vắng, nhưng anh lại luôn nhắc rằng gió khuya lạnh lắm hãy đóng cửa, buông rèm.

Cô bé Mimosa hay dỗi hờn mỗi khi nghe anh nói đừng đặt nhiều tình cảm và tin tưởng vào anh, vì mai đây anh như mây phiêu lãng, không biết nơi đâu là vùng trời bình yên.

Cô bé Mimosa thích nghe anh kể chuyện quân trường. Chuyện về những ngày hành xác nhập trường, ngộ nghĩnh và?thương quá!

Người ta thường nói mối tình đầu khó quên nhất, Tôi nghĩ có lẽ đó là mối tình dễ thương nhất thì đúng hơn vì nó chất chứa những dại khờ, chưa biết toan tính của thời thơ mộng. Nhưng tất cả chợt tan vỡ khi chàng rời xa khung trời này, để lại cho tôi sự đợi chờ vô vọng. Thời tuổi trẻ, ít nghi ngờ, không cho sự im lặng là bội bạc. Tôi đã chờ đợi ngay trong ngôi nhà mà chàng biết tôi đang trú ngụ, một thời gian dài như thế tôi đã không dám rời đi sợ chàng quay lại mà không gặp tôi. Nhưng chàng đã bặt tăm, tôi không thể tìm hiểu tin tức gì nữa dù sau đó tôi có cơ hội tiếp xúc với vài người quen của chàng, nhưng họ chẳng giúp tôi có được chút tin gì về người đã?mất dấu!?

Nàng mỉm cười một mình với những điều đang ồ ạt đến trong tiềm thức, rồi nàng nghĩ ??Ðó chưa phải là tình yêu, chỉ là một chút tình cảm của thời mới lớn, nó đã thoáng qua như một làn hương, làn hương này cũng đã bay theo người ấỷ?

Người đàn ông chợt nói trống không, kéo nàng ra khỏi hồi ức:

-?bây giờ thật khó tìm thấy nét dịu dàng, e ấp ở một thiếu nữ như ngày xưa!

Trong khi chỉ có nàng ngồi gần, nàng xem như ông nói với mình nên nàng lên tiếng:

-Thời xưa? Là lúc nào ạ?

-?Lúc tôi còn trẻ!

Nàng nhìn một nhóm thiếu nữ vừa ngang qua, những cái quần short và váy quá ngắn, còn áo thì cũn cỡn, rộng cổ. Nàng hiểu lý do câu buộc miệng của người đàn ông.

-Xã hội càng ngày càng văn minh, cần một cái nhìn dễ dãi hơn về mọi vấn đề thưa ông.Còn chúng ta thuộc lớp người đã già rồỉ

Người đàn ông cười khẽ:

-Dĩ nhiên rồi. Nhưng tôi vẫn tiếc cái thời mà nhìn qua cách phục sức, người ta có thể đoán ra tư cách, thành phần nào.

Nàng chuyển câu chuyện:

-Xin hỏi, ông từ phương xa về?

-Vâng! Tôi muốn về thăm lại ngôi trường mẹ. Nơi đây cũng đã cho tôi những ngày hạnh phúc?

Nàng cười, nói đùa:

-?và về để tìm lại một kỷ niệm tình yêu của thời trai trẻ nữa chứ?

Người đàn ông bật cười:

-Bà có vẻ rành tâm lý quá nhỉ?

-Thời trẻ ai cũng vậy mà. Tôi cũng thế thôi. Có một thời tôi đã yêu biết mấy con đuờng về Thái Phiên?

Họ tự nhiên cởi mở hơn, người đàn ông nói:

-Có vẻ chúng ta có cùng một điểm chung. Nếu tôi đoán không lầm thì bà có ngườỉquen là niên trưởng hay niên đệ của tôi?

-Thì cứ cho là vậy, nhưng người ấy đã ra đi không về?

-?Chuyện của bà xảy ra không ít trong thời ấy, vì ?Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi? ??

-?Tôi chưa nói hết ý, rằng từ khi người ấy giã từ khung trời này thì cũng bặt tin. Và tôi cũng biết ?Xưa nay chinh chiến mấy ai về!? nên tôi vẫn hằng cầu nguyện chiến trường đừng cướp mất người ấy.

-Mong rằng lời cầu nguyện của bà linh hiển. Nhưng chúng tôi ngày ấy lên đường không sợ cái chết. May mắn thì trở về lành lặn, không thì như tôi đây, một chân đã gởi lại chiến trường?

Nàng quay đầu nhìn vào mắt người đàn ông:

-Tôi chỉ có thể nóỉ (Giọng nàng trầm xuống đầy xúc động) Cám ơn ông! Tôi chợt nghĩ đến người năm xưa, không biết bây giờ ra saỏ

-Bà vẫn nhớ đến người ấy trong ngần ấy năm ư?

-Không! Tôi cũng như nhiều người phụ nữ khác khi có gia đình thì toàn tâm, toàn ý lo cho gia đình của mình. Câu chuyện cũ từ lâu lặn khuất trong lòng. Bỗng hôm nay đứng trước khung trời cũ, những hình ảnh xưa chợt trở lại và tôi thấy như mình đang trong cảm giác chờ đợi, với một chút thú vị vì nghĩ, mình cũng có những kỷ niệm tô điểm cho ký ức.

Người đàn ông thấy một sự cảm thông chan hoà với người vừa tình cờ gặp gỡ. Nàng dịu dàng và thân thiện biết bao:

-Xin hỏi tên của bà là gì được không? Biết đâu có lúc gặp lại..

-?tên tôi ư? Cùng tên một loài hoa đặc trưng của Ðà Lạt!

-Anh Ðào?

Nàng cười, ánh mắt xa xăm:

-...Mimosa!

Cũng vừa lúc đó, chuông điện thoại trong túi nàng vang lên một khúc nhạc. Nàng lấy máy xem và nói nhanh:

-Xin phép ông, người nhà đang gọi tôi..

Nàng rời vị trí đứng lên, sau khi cúi chào tạm biệt. Người đàn ông chưa kịp phản ứng gì, nàng đã rảo bước nhanh,vừa đi vừa đàm thoại.

Sau câu trả lời ??Mimosa!?, trong đầu người đàn ông cũng thoáng hiện ra hình ảnh về một thiếu nữ của một thời xa xăm khi ông còn là một chàng trai trẻ đến vùng đất này rèn luyện để theo nghiệp kiếm cung. Ngày ấy đã xa lắm nhưng ông còn nhớ ??Ðể không cô đơn và có niềm vui trong một chúa nhật nào đó được phép ra phố, tôi đã tìm cho mình một ?Em gái hậu phương? để có những buổi hẹn hò, và tôi cũng đã gặp một nữ sinh rất dễ thương, tâm hồn nàng thật trong sáng, thánh thiện. Chính tôi đã gieo vào trái tim nàng hạt mầm tình yêu, nhưng không thể vun xới cho nó tốt tươi, cũng như không có cách nào dừng lại. Nơi quê nhà tôi đã có đính ước với một người, và người ấy đang chờ tôi trở về. Thế rồi khi tôi rời xa Ðà Lạt, đó là ?cơ hộỉ để tôi chấm dứt với người con gái mà tôi gọi là Mimosa! Một kỷ niệm đẹp nhưng không kém phần ray rứt từ lâu ngủ yên trong lòng, hôm nay chợt choàng thức??

Mimosa! Là Anh Ðào đó ư?

Người đàn ông đứng lên, nhìn theo người phụ nữ đã đi một đoạn khá xa lên phía Khu Hòa Bình, mà ông không thể đuổi theo hay gọi nàng lại, dù là gọi rất to cũng chưa chắc nàng đã nghe.

Như một viên sỏi đã ném vào lòng hồ mất tăm, việc tìm thấy lại nó là việc không tưởng. Ông đứng sững yên, nhìn về hướng nàng vừa khuất sau những dòng xe, sau những hình ảnh ùa về trong trí nhớ, muộn màng!

Hồ Thụy Mỹ Hạnh

Mục Lục


10. Ba Tháng Quân Trường

Thủy Lan Vy





-SS-

Bước ra cửa đi bộ, trời còn tối lắm, sáng chúa nhật, ngày đổi giờ đầu tiên trong năm nay, trong tuần chỉ có đêm thứ bày là tôi ngủ được hơn 6 tiếng, những ngày đi làm, sáng 4 giờ 30, đồng hồ đã ré báo thức...

Hơn 20 năm đều đặn như thế... chỉ trừ một đôi lần bệnh hoạn, một lần tai nạn tưởng đã từ giã cõi đời, trong một tích tắc bị mê khi đang lái xe ... xe lạc tay lái, đâm vào thành freeway, có lẽ chân ga đạp bất thường, xe tăng tốc, va chạm mạnh lật mấy vòng, chiếc Truck Toyota Taco ma, 65 ngàn miles, phải phế bỏ, tôi ra khỏi xe, với thân thể lành lặn, không một vết trầy... Phải chăng, số tôi còn nặng nợ trần ai, phải sống để nếm cho đủ mùi cay đắng...

Tôi ốm yếu từ nhỏ, thời tiểu học, thời học đệ nhất cấp, tôi luôn ngồi bàn nhất trong lớp, ba môn học trong suốt thời đi học, tôi luôn đội sổ đó là môn vẽ, nhạc và môn thể dục, Sau kỳ thi Trung Học Ðệ Nhất Cấp, tôi bị bệnh, cảm cúm gì đó, dây dưa cả tuần lễ, ngày ăn chén cháo cầm hơi, rồi cũng mạnh, nhưng một điều lạ là quần tôi đang mặc vừa vặn, bây giờ lai quần lên cao khỏi mắt cá chân, năm học đệ tam, tôi còn ngồi bàn nhất nhưng ngồi ở vị thế sát tường, rồi một cơn bệnh tương tự, năm đệ nhị tôi phải ngồi bàn chót, chiều cao đo được 1 thước 72...

Cũng như số đông thanh niên miền Nam, tôi rất thích, rất mê xem đá banh, thời đi học, trong lớp tôi, ba dãy bàn đầu, trái phải là đội một và đội hai, ba dãy chót là đội ba và đội bốn,. Ðội một và đội hai thường xuyên giao đấu với nhau, đội một do bầu Thoại làm thủ quân, đội hai do trò Tạo sắp xếp.Tuổi tác, sức vóc ngang nhau nên tranh tài thường ngang ngửa, giải thưởng thường là ly nước đá đậu, có khi thêm miếng kẹo đậu phộng, vậy mà tôi chưa bao giờ có chân trong những lần giao đấu đó. Tôi được cắt cử giữa áo quần, tư trang..., tôi cũng được uống ly nước đá vào cuối trận, dĩ nhiên cũng có hùn tiền cá độ...

Năm 17 tuổi, tôi học lớp đệ nhất trường Gò Công, tuổi động viên cho người có bằng tú tài phần một là 22 tuổi, tôi còn 5 năm nữa mới tới tuổi nhập ngũ, sinh viên mỗi năm mỗi đậu thì được hoản dịch, thời gian đi học còn rộng rãi quá, làm sao ngờ được, tính gian trá của Cộng Sản Bắc Việt, vừa ký hiệp định ngưng bắn trong những ngày tết, thì đêm giao thừa chúng mở cuộc tấn công trên khắp tỉnh thành miền Nam Việt Nam, kể cả thủ đô Sài Gòn, đánh thẳng vào tòa đại sứ Mỹ...Lúc đó quân số tại hàng của các đơn vị chưa tới 50%.. Thế mà quân khát máu vẫn không chiến thắng đựợc, dù chúng nắm thế thượng phong từ ban đầu... Ðiều nầy, chứng tỏ quân lực Việt Nam Cộng Hòa rất tinh nhuệ, và rất can trường .. Ðể rồi sau cái tết Mậu Thân đầy máu và nước mắt đó, lệnh tổng động viên được ban hành, tuổi nhập ngũ trong diện thanh niên có bằng tú tài phần 2, với độ tuổi 20 .

Thôi thì nghiệp văn không thành thì tiến thân bằng nghiệp võ...Phải đành tạm biệt Văn Khoa, lòng thầm nhủ, sẽ có một ngày mình trở lại học tiếp...Hình ảnh bạn bè trang lứa, từ quân trường về phép, từ đơn vị hành quân về thành phố... Những hình ảnh rất đẹp, rất kiêu hùng, bạn bè năm xưa, mảnh khảnh thư sinh, bây giờ trông rắn rỏi, dù vẫn còn phưởng phất nét học trò, theo thông cáo của Nha Ðộng Viên, tuổi của tôi phải trình diện nhập ngũ, ngày cuối cùng vào lúc 12 giờ trưa ngày 18 tháng 12 năm 1968. Thì 1 giờ trưa ngày 17 tháng 12, tôi xách cái bồng bột, đựng một ít tư trang cá nhân, lách mình ra cửa khép hờ, nhà chị thứ tư của tôi, trong một con hẽm, tại ngã tư Bình Hoà..Lặng lẽ ra đường, đón taxi đến Quân Vụ Thị Trấn Sài Gòn trình diện...

Tôi thuộc trung đội 4, đại đội 12, tiểu đoàn Gia Long. Trung tâm huấn luyện Quang Trung, danh số 162, con số 9 nút không phải là dễ kiếm. Sau 13 tuần lễ, xong giai đọan một, lảnh lương binh nhì, nguyên khóa chuyển qua Trường Bộ Binh Thủ Ðức, tôi đứng chuần của đại đội 21, tiểu đoàn 2, sau 6 tháng luyện kiếm cung cùng binh thư đồ trận...Khoá 1/69 có 24 khóa sinh rớt kỳ thi mãn khóa. Ðây là khóa thử nghiệm, từ thời gian huấn luyện, cho tới chương trình học, hết sức đầy đủ, không phải rút ngắn thời gian để kịp đáp ứng nhu cầu chiến trường, giống như như 9 khóa trước( 1/68 đến 9/68) Lần đầu tiên điểm hạnh kiểm và điểm quân sự không san sẽ cho nhau. và cũng là khóa cuối cùng học bằng súng cầm tay Garant M1, 24 con vịt đẹt, mang cấp bậc thượng sĩ, một cấp bậc mà một hạ sĩ quan sau 10 năm quân vụ chưa chắc đã được mang...

Suốt thời gian học tại Thủ Ðức, chưa có một đêm nào được ngủ trong phòng, đêm không ứng chiến cũng phải ra giao thông hào ngủ, vì lúc bấy giờ Việt Cộng thường xuyên phào kích, trước khóa tôi 2 khoá ( Khoá 8/68) có mấy sinh viên đền nợ nước ( tôi nhớ Anh Bạch, cán sự điện)

Thể lực tôi thì yếu đuối vậy mà trong 9 tháng học tập, gian khổ cở nào tôi cũng lót tót theo được, chưa một lần bị xĩu, nhưng lúc nào cũng có cảm giác ngất ngư, thấy đồng bạn xĩu, tôi ham lắm, nằm khò cho khỏe, mà lưỡi dù có le vẫn không xĩu. Biết mình yếu đuối nên tôi rất cố gắng, ít khi bị phạt cá nhân, cũng như chưa một lần nào ngủ gục trong phòng học, vụ ngủ gục nầy, thì 10 trự hết 9 trự ngủ gục. Ngồi học ngoài bải, nắng như thiu mà nhiều vị còn ngáy được thì ngồi trong phòng có ghế bàn, tương đối mát hơn ngoài trời thì làm sao không ngủ được

Lúc còn đi học, có mấy người bạn là lính Trung Ðoàn 12, đóng tại nhà thương cao cẳng Gò Công, Mấy bạn nầy thường hù đám học trò, kể lể cho nghe biết bao điều gian nan khổ ải ở quân trường... Và các bạn nầy đã kết luận : Quang Trung là lò luyện thép.

Ở thời điểm tôi đi trình diện, quân trường nào cũng thặng dư tân binh, thứ bảy lính về phép, nghẹt xe chật đường, phố xá Sài Gòn, trên những con đường chính ... đầy dẫy khóa sinh, từ dự bị sĩ quan, sinh viên sĩ quan Thủ Ðức... lẻ tẻ hải, không quân, thỉnh thoảng cũng có sinh viên Chiến Tranh Chính Trị Ða Lạt, Võ Bị...

Quán kem Sài Gòn không có quán nào là không có bóng dáng các khóa sinh, cô đơn một mình, tụ lại ba bốn trự hay vui vẻ bên người đẹp...

Tôi vào trại Bùi Như Luông, sau mấy ngày làm thủ tục, khám sức khỏe, lảnh quân trang... Tất cả được cấp phép 10 ngày ... nhằm vào mùa lễ Noel năm 1968..

Như đàn vịt túa ra khỏi cổng, thôi thì cười nói râm rang, nhìn lính tráng không giống ai, áo quần phát sao mặc vậy, rộng thùng thình, đầu cũng còn tóc, áo chưa có bảng tên, trong mình chỉ độc nhất có tờ giấy phép.

Tôi nhớ hoài, về tới nhà chị, sau mấy phút hàn huyên, tôi chớp chiếc Honda.. lượn vòng vèo ra Sài Gòn.. Từ đường Nguyễn văn Học mới chớm vô Lê Lợi thì bị quân cảnh thổi còi... Tôi thấy trên lề có 5, 7 trự giống tui bị tó ở đây... Thì ra đi trúng giờ cấm quân.. Tất cả bị giải về Quân Vụ Thị Trấn Sài Gòn... Dĩ nhiên về tới Quân Vụ Thị Trấn.. Vịt Ðẹt chúng tôi đều được thả ngay, mới vào lính có mấy ngày là đã biết mùi quân cảnh..

Ở lứa tuổi ăn chưa no lo chưa tới, nay bị khép vào khuôn kỷ luật... với một trách nhiệm nặng nề, tuổi xuân còn phơi phới ... rồi đây chạm mặt với quân thù ...Trước lằn tên mũi đạn ...Nên mỗi khi về phép, ra đường, chúng tôi được nhiều ánh mắt nhìn như ái ngại như thương hại.

Tiểu Ðoàn Gia Long,là một trong 5 tiểu đoàn khóa sinh, thuộc liên đoàn A, tại Trung Tâm huấn luyện Quang Trung lúc bấy giờ, các tiểu đoàn khác là Nguyễn Huệ, Trần Bình Trong, Ðinh Tiên Hoàng và Trần Quốc Toản. Tiểu đoàn Gia Long được kháo với nhau là tiểu đoàn hoàng gia, các tiểu đoàn trưởng đều mang cấp đại úy, chỉ riêng Gia Long là thiếu tá. Thiếu tá Tình, tiểu đoàn trưởng, cũng là người phát lương cho khóa sinh, mỗi tháng vào buổi chiều ngày lảnh lương, đại đội xếp hàng tư, ngồi chờ trước cửa văn phòng tiểu đoàn, lần lược vào lảnh tiền bắt đầu bằng danh số 01, sau thủ tục trình diện với số quân 8 số, khoá sinh nhận tiền từ tay vị tiểu đoàn trưởng...buổi phát lương kéo dài khỏang hơn 2 tiếng đồng hồ, tôi với danh số gần cuối nên lảnh tiền, vừa cầm trong tay, thì bạn mình danh số 01 đã ăn uống xong xuôi về nằm khò ngủ.Tôi còn nhớ danh số 200 là Hải gốc người Châu Ðốc, Hải nằm ngủ giường cạnh tôi cách một khoảng trống nửa phòng còn lại là đại đội 13.

Tôi thuộc đại đội 12 hay còn gọi là 12B, đại đội trưởng là Trung úy Phạm văn Răng, ông người miền Nam, ăn nói nhỏ nhẹ, dáng tầm thước, mang kính trắng, trông giống như một nhà giáo, suốt 9 tuần lễ tôi chưa thấy ông phạt một khóa sinh nào.. Ông là người phụ trách dạy về quân phong quân kỷ, thường giờ học vào một vài buổi tối, đại đội tập họp, ngồi tại sân đại đội. Trung úy Răng đi làm bằng chiếc Honda dam màu đỏ, loại xe Honda đầu tiên của Nhật nhập vào Việt Nam và xe chỉ bán cho quân đôi,( Tôi nhớ không chính xác giá xe là 38 ngàn, khi lương chuẩn úy 5400$ tháng) xe chỉ duy nhất một màu đỏ.Vị đại đội phó cũng là trung đội trưởng là chuẩn úy Chiêm, vị nầy cao khoảng thước bảy, người miền Nam, cũng rất hiền lành, hình như cũng là giáo chức động viên, lúc mới về đại đội, tất cả đội nón sắt ( chưa có nón nhựa) ngồi xếp hàng trong sân đại đội, thì chính chuẩn úy Chiêm, tay cầm phấn đến từng người một viết lên nón sắt danh số, với lời căn dặn phải nhớ kỷ danh số của mình, vì nó gắn liền với khoảng thời gian còn ở quân trường nầy. Chuẩn úy Chiêm đi làm bằng chiếc xe honda 67 SS màu đen, một vị sĩ quan nữa là chuẩn úy Bế văn Long ( hình như khóa 26), ông cao khoảng 1 mét 51 trông rất nhỏ con, nhà ông trên đường Hiền Vương, gần mấy tiệm phở, có treo mấy con gà vàng hực mỡ trên thùng nước lèo. Ông cũng là người miền Nam, cũng vui vẻ hiền lành .. Ông đi làm bằng chiếc xe Suzuki màu đen.Ngoài 3 vị sĩ quan còn có một ông thượng sĩ, dĩ nhiên khá lớn tuổi, người miền Bắc, cũng rất hiền lành.

Hai bên lối đi trong quân trường, là những con mươn sâu khoảng thước, rộng chừng hơn thước, có chút nước dưới đáy, khi trời không mưa, và dĩ nhiên đầy nước lúc trời mưa, trên bờ trồng hàng cây bã đậu để lấy bóng mát, khóa sinh chúng tôi phụ trách chà láng hai bên hông và bờ mương, trông con mươn mỹ miều, đen bóng, láng mướt thật đẹp, láng của vải Mỹ A Châu Ðốc, và chuyện chà láng nầy, cũng là nỗi khổ của anh em khóa sinh, sáng phải lo thức dậy sớm , dùng gàmèn ăn cơm làm dụng cụ chà láng, rồi đèn pin, đèn cầy hay lần về phép đầu tiên, ghé mua cái bay tô hồ của thợ hồ, làm dụng cụ chà láng, cây bã đậu thì cứ tự nhiện rụng lá, trái bả đậu còn phiền hơn, trong dẹp như một quả bí ngô thu nhỏ, cũng có khía, khi khô già tự nứt, tung hột ra một khoản xa... Mươn vừa chà xong, còn ngồi trên bờ hút thuốc ngắm công trình của mình .. thì một trái bả đậu văng hột ghim lổ chổ trên mặt chà láng .. Phiền vô cùng .Ngày đầu mới về đại đội, Chuẩn Úy Chiêm hỏi có anh em nào biết trồng cây kiểng dơ tay lên

Tôi thời còn đi học, vẫn thích trồng cây kiểng, vẫn thường theo ba tôi đến thăm nhà những người bạn của ba, để xem những cây kiểng đẹp, những trao đổi giữa ba tôi và chủ nhà về kinh nghiệm trồng cây, phân phướng, cây nào chịu nước cây nào chịu sương... khi đã lọt vô tai tôi thì nằm yên đó, đâu có sợ mất, nên kinh nghiệm thực tế trồng cây thì ít, mà kinh nghiệm nghe qua thì nhiều. Nghe hỏi, tôi mạnh dạn dơ tay lên, Ông Chiêm hỏi sơ về kinh nghiệm trồng cây của tôi và ông cần thêm một người nữa.. một anh bạn dơ tay lên.. Ông Chiệm cũng hỏi như đã hỏi tôi, thì ra anh bạn nầy là kỷ sư Nông lâm Súc. Anh là kỷ sư Trọng.(lúc mới vào tù , ở trại Mỹ Phước Tây tôi lại gặp Trọng, vì Trọng chỉ học quân sự 9 tuần rồi biệt phái, nên cấp bậc chỉ là dự bị sĩ quan, không phải đi trình diện ở tù, nhưng mà bị bắt vì tội vượt biên).

Ông Chiêm nói sơ cho 2 anh em tôi biết về việc sẽ phải làm . Trước văn phòng của đại đội có mảnh đất khoảng 3 mét x 9 mét có trồng hai cây chùm nụm ( bùm sụm), sửa thành hình hai con hạc và vài cây kiểng vớ vẩn.. Nhiệm vụ của tụi tôi là tỉa cành nhặt lá, làm sạch sẽ khu vườn nầy ... Hay không bằng hên, khỏi phải thức khuya dậy sớm để chà láng như các bạn khác, việc làm nầy chỉ cần một người làm trong 5 phút là xong hết . Nên tuy ở Quang Trung tôi không biết mùi chà láng ..

Mỗi đại đội bầu ra một khóa sinh kỷ luật, khóa sinh nầy có mang trên cánh tay một băng vải màu xanh chữ trắng KL ( dĩ nhiên khóa sinh không đọc hai chữ tắt nầy là kỷ luật, mà đọc thành Kiến Lửa), Anh Khánh, nhân viên kiễm lưu Tân Sơn Nhất, lớn tuổi nhất đại đội, giữ chức vụ nầy.. Anh Khánh người miền Bắc, hiền lành, anh xem tụi

nầy như em út nên chẳng thấy anh phạt vạ đứa nào hết. Trong lúc đại đội di hành, khóa sinh kỷ luật đi sau lưng khóa sinh đại đội trưởng, để dễ nhìn thấy những sai lầm của khóa sinh trong hàng. Một khóa sinh quản ca. Anh nầy dĩ nhiên phải biết chút ít về ca nhạc, giữ nhiệm vụ bắt giọng cho anh em ca, mỗi khi di hành...Tôi còn nhớ và thuộc hầu hết các bản nầy... Ðoàn quân sau giờ học, xác thân mệt mỏi, di chuyển nặng nề... Nhưng khi cùng nhau cất lên tiếng hát, nhịp bước trở nên đều hơn, dáng dấp như mạnh mẽ oai phong hơn..." Ngày bao hùng binh tiến lên..." Một bản nhạc mà tôi rất ghét mỗi khi quản ca bắt giọng, đó là..." Nào anh em ta cùng nhau xong phạ..lên đàng" Tôi ghét không phải vì lời ca điệu nhạc, mà ghét là vì mỗi khi bắt giọng hát bản nầy, là đại đội bị phạt chạy .. Khi chạy mới hát bản nầy và chỉ duy nhất bản nầy được hát khi chạy

Thời gian thụ huấn ở đây, cũng như những quân trường khác, lý thuyết thì học tại phòng, thực tập thì ra sân bải.. Học phòng thì đi gần trong khuôn viên trường, còn ra bải phải thức dậy sớm ra xếp hàng trước cổng sau, chờ mở cổng ra bải .. Mỗi ngày có khỏang nửa quân số ra bải tức là khoản 10 đại đội, nếu ra trể thì nắng lên về trể... Chỉ mệt lúc di hành vì phải đi bộ quá xa, vai mang balô, tay cầm súng với cấp số đạn...mà súng Garant, loại súng cổ lổ thời đệ nhị thế chiến, nặng nề vô cùng mà bắn từ viên một, với kẹp đạn chẳng có bao nhiêu viên.

Ði học bải, buổi chiều thường về tới phòng trước 5 giờ, nên rảnh rỗi, cơm nước xong là tà tà ra câu lạc bộ, hay xem truyền hình... Tối 9 giờ điểm danh đi ngủ nếu không phải ứng chiến

Học ở phòng, tôi có gặp lại một vị thầy dạy Công dân năm tôi học đệ ngủ, tại trường Trung Học Gò Công, đó là thầy Ðặng Xuân Quang, trên bục giảng bây giờ thầy là Thiếu úy Quang, đang dạy về môn Chiến tranh chính trị

Tiểu Ðoàn 2 quả danh bất hư truyền, là tiểu đoàn Hoàng Gia, có lẽ Tiểu Ðoàn Trường cấp thiếu tá, trong lúc các vị khác còn mang cấp đại úỵSĩ quan đại đội thì hiền lành, ứng chiến thường là trừ bị... Chỉ một lần duy nhất ứng chiến ngoài cổng trường, ở đài phát tuyến.

Tôi còn nhớ sau ngày lảnh lương tháng đầu tiên trong lính, vì các khóa sinh trong đại đội, đa số nhập ngũ theo lệnh tổng động viên, nên cùng một lứa tuổi, với số quân hầu hết là 68/144... chỉ trừ vài anh trình diện ở vùng 1, 2, 4 là khác số quân đầu, chỉ có một vài anh là lớn tuổi, công chức tới tuổi động viên như anh Khánh, chuyên viên kiễm lưu của phi trường Tân Sơn Nhất, Kỷ sư Trọng ...

Sau khi Chuẩn úy Chiêm trình diện đại đội, Trung Úy Răng ban lệnh nghỉ...

Ông nói vài lời trong ngày đầu tuần, dặn dò về quân phong quân kỷ. Ông nói bằng giọng nhỏ nhẹ, hiện trường im phăng phắc, bởi mới vô lính, nên thấy mặt đại đội trường là sợ lắm, nhìn lon trung úy thấy lớn lắm.Tôi còn nhớ, Ông nói bằng giọng nói của một người anh dặn dò đứa em trong nhà, ông căn dặn phải giữ tiền cẩn thận kẻo bị mất, đừng ăn xài bừa bải ... Không nên uống bia rượu nhiều...

Khóa 1/69 phải ở tại quân trường 13 tuần lễ, vì kẹt tết. Tết năm 69, tuần lễ nầy chỉ điểm danh buổi sáng và buổi tối, dĩ nhiên vẫn phải ứng chiến theo lịch trình

Cũng có chương trình vui chơi những ngày tết, thi đá banh giữa các tiểu đoàn, văn nghệ hàng đêm, có gian hàng chợ tết

Ca sĩ Sài Gòn lên hát giúp vui . Hình ảnh ca sĩ Xuân Sơn, lúc đó khoảng 17 tuổi, có mẹ kèm bên, theo làm cận vê,và hình ảnh cô ca sĩ duyên dáng, thơ ngây nầy, vẫn còn in dáng trong tôi cho tới bây giờ, dễ thương, dịu dàng làm sao!!

Các gian hàng tết của từng đại đội, nhiều trò chơi, thả bọ, lô tô, thảy vòng cổ chai, ném phi tiêu .... Tôi còn nhớ trong đêm mồng 2 tết, lúc đó khoảng gần 11 giờ khuya, tôi và vài bạn đứng gác ở gian hàng thả bọ, thì thấy có một quân nhân khá to con, từ hướng khán đài đi về hướng gian hàng

Xa xa và trong đêm.. thấy lính cơ hữu tới, đều nghĩ là ông thượng sĩ nào đó, đi xem gian hàng, vì thấy xa xa, có lon trắng trắng trên bâu. Chừng vị nầy tới gần, cả bọn ù té chạy không đứa nào dám đứng lại, khi thấy trên bâu không phải lon thượng sĩ mà là ngôi sao bạc. Ông tướng cười, vẫy tay

- Các em lại đây chơi sao bỏ chạy hết vậy.

Từ xa nhìn lại thấy Ông Tướng thật hiền lành, và không một đứa nào dám quay lại khi Ông tướng còn đứng đấy ( Tướng Triển)

Các đội banh của các tiểu đoàn giao đấu với nhau, giành giải thưởng, cũng hấp dẫn rất nhiều khóa sinh

Cả ba ngày mồng một, hai, bạ..Trường cho phép thân nhân vào thăm con em, được thong thả đi xem các gian hàng tết, vô các câu lạc bộ... Ngày đầu năm, chị thứ tư của tôi, lên thăm với một giỏ thức ăn ngày tết, bạn bè đa số là cha mẹ, một số ít là bạn gái từ Sài Gòn lên...

Lúc bấy giờ Liên đoàn A chỉ thuần là khoá sinh dư bị sĩ quan, các binh chủng cũng có gởi về đây học như đại đội E thuộc Tiểu Ðoàn Nguyễn Huệ ( khoá 9/68) là đại đội của khóa sinh khóa 2 Trường Ðại Học Chiến Tranh Chính Trị, Ðại Ðội E thuộc Tiểu Ðoàn Trần Bình Trọng ( Khoá 9/68) là khoá sinh của Hải Quân, đại đội E của Tiểu Ðoàn Gia Long ( Khoá 1/69) là khóa sinh Không Quân... Thường thì các đại đội E là của các binh chủng gởi vào học, kỷ luật ở các đại đội nầy cũng gắt gao hơn các đại đội bình thường khác

Lúc tôi vào Quang Trung, tiểu đoàn Trần Quốc Toản, trước đây là các giáo chức động viên vào đây thụ huấn và đã mãn khoá, khoảng đầu năm 69, doanh trại còn bỏ trống,...cho đến khoảng tháng 3 năm 69 thì nhận vào đầy nhóc khóa sinh Tân Binh Quân Dịch... Liên Ðoàn A với kỷ cương nề nếp .. Bây giờ bị đám trời con nầy vào phá, đã là lính trơn rồi thì đâu sợ bị rớt gì nữa... Dự Bị Sĩ Quan dù sao cũng có trình độ học vấn, lại sợ phạm lỗi bị rớt ra Hạ sĩ quan, nên dù có ba gai cũng phải giữ nề nếp.

Ðại đội nào sống theo đại đội đó, ít dám đi luồn tuôn vào sân các đaị đội bạn... Mấy ông quân dịch nầy khai bệnh ở nhà lẽn đi luồn tuôn, trèo cả vào hồ nước tắm tỉnh bơ, mấy ổng biết khóa sinh sĩ quan không dám gây sự

với họ, nên kiêu căng được nước làm tới . Vào câu lạc bộ gọi phở ăn, bưng tô để lên bàn đi xin thêm chanh ớt trở lại thì thấy ông quân dịch ngồi ăn tự nhiên, tính con trai nhiều khi cũng nổi nóng lên, mà phải ráng dằn xuống đi mua tô khác, vì gây sự với mấy ông nầy chỉ phần thiệt về mình. Khóa tôi học chịu đựng mấy ông nầy khoảng 2 tuần lễ thì mãn khóa.

Tôi không quên thằng Bân, đại đội 13 nằm chung buồng với tôi, chiều đi câu lạc bộ, Bân có bộ đồ lính không bảng tên, mặc vào trông giống như đám quân dịch ...

Vào câu lạc bộ, Ông quân dịch nào lạng quạng là Bân chỉnh ngay, lộn xộn,. Bân bộp tai ...Nhờ có Bân, chiều nào tụi nầy cũng đi chơi thoải mái.

Mỗi đại đội ở 1 nhà tiền chế rưởi . Nên nửa đại đội 12 và 13 chung một phòng, hai dãy phòng cách nhau 1 con lộ 2 con mương,nên phía bên bờ Bắc thoải mái hơn bên bờ Nam, vì một phần đầu là văn phòng đại đội, và kho ... Khóa sinh đâu dám làm ồn, vì sợ sĩ quan trực phạt.

Giữa hai đại đội có khoảng trống cở hai chiếc giường, chiều nào cũng vậy, có một vị nào đó lấy cái nón sắt để hơi nghiêng dựa tường, gạch mức xa khoảng 5 mét

Moi người đều có quyền tham dự cuộc chơi nầy, miễn làm sao có đồng tiền 10$ bằng kim loại

Cứ đứng đầu mức thảy đồng mười đồng vào nón, đồng tiền nào nằm trong nón thì được quyền gom hết tiền rơi bên ngoài, cũng hào hứng cũng vui lắm, nhất là khi bên ngoài văng đầy dẫy đồng mười đồng..

Tình khoá sinh phải nói là rất thắm thía, cùng một lứa tuổi, cùng một trình độ, từ khắp bốn phương trời gặp nhau ở đây, giá sống, rau muống, mắm ruốc...chệt lai, cũng đều quý thương nhau như tình anh em chung họ,chia sẽ cho nhau những vui buồn khi gặp phải.

Dân Gò Công chung đại đội với tôi chỉ có một mạng là Hà Thanh Tâm, nhà bên xóm đạo, cựu học sinh khóa 6. Tâm ra trường xin qua Hải quân, và tử trận trên chiếc hạm năm lẽ mấy bị thủy lôi trên sông Cửu Long. Trong đội có nhiều khóa sinh tên Tâm, nên Tâm Gò Công được gọi là Tâm Cờ ( vì Tâm cầm cờ đại đội) để phân biêt với Tâm mã tử ( lùn )..và Tâm Quảng( tỉnh Quảng Nam)

Dân gốc Sài Gòn đông hơn cả, rải rác đủ các tỉnh trên toàn quốc, tôi nằm cạnh Hải cựu học sinh Thủ Khoa Nghĩa, Hải có tướng tá đều đặn, tính hiền lành ít nói, đặc biệt chỉ có Hải là nằm giường chiết, tầng trên tôi là Vũ Ngọc Uy, anh em vẫn thường gọi Uy không cu ( Q) để phân biệt với Kiều Kim Huy ( Huy trố), với Nguyễn văn Huỵ..Uy so với tôi khá nhỏ con, dân di cư, tánh cũng hiền lành,rất dễ ngủ, nằm xuống là đã thở đều, giường có rung lắc cũng không ảnh hưởng tới giấc ngủ; mỗi giường cách nhau khoảng gần hai thước, giữa hai dãy giường có lối đi khá rộng có đặt 2 giá súng ( Garant M1 , mà anh em đọc là ga răng ôm mà mệt)..Tôi chơi thân với một số khá đông, đa số là dân cựu học sinh Nguyễn Trãi như Vũ Ngọc Doanh ( LLÐBiệt), Ngô văn Diệm ( Q.Nhu), Kiều Kim Huy ( Q Báo), Nguyễn văn Liên ( CTC Trị),, Phú Nhuận có Lê Chí , bạn nầy vừa gắn alfa đã mang ba lô trinh diện bộ tư lệnh không quân), quân tư có Hồ Huy Hải ( Q.Huấn)...Nói chung hầu hết anh em chung trung đội đều vui vẻ thân mật với nhau, chưa bao giờ có xích mích gây gổ nhau, hoàn toàn không có đánh lộn, dù tuổi trẻ nóng tính dù sống chung đụng dễ đụng chạm ... Tại quân trường,tôi thấy rõ tình huynh đệ chi binh

Sau gần năm mươi năm, những bạn tôi kể tên, bây giờ nơi đất người vẫn còn liên lạc qua phone, Kiều Kim Huy từ bang khác có dẫn vợ con đến tận nhà thăm tôi, cũng như Nguyễn văn Liên, Liên với tôi thâm tình hơn vì ra trường chung đơn vị, cùng 3 năm chung lớp, chung học trường Văn Khoa.

Khóa 1/69 mãn khóa Quang Trung, lúc bấy giờ Trường Bộ binh Thủ Ðức kín nghẹt khóa sinh... Chưa có doanh trại trống, Tiểu đoàn Gia Long di dời qua tạm trú trong doang trại tiểu đoàn Trần Bình Trọng, khóa 9/68 mãn khóa trước đây một tuần nên doanh trại nầy còn bỏ trống...

Thời gian một tuần lễ ở đây, chỉ phải điểm danh ngày hai lần... Ngoài ra chỉ ăn rồi ngủ....Nhìn dung mạo bạn bè... khó thấy được nét vui... hình như ai cũng đang suy tư lo lắng.... Nghe nói ...Thủ Ðức phạt kinh hồn...Nghe nói .. chiến trận vùng hai đẫm máu... Nghe nói .... nhiều chuyện nghe nói không lấy gì làm vui ... Tuổi dù trẻ... Nhưng thực cảnh nhiều khi cũng dễ chao đảo lòng người ...!!Một đại đội với quân số 200 ... tất cả mặt còn bún ra sữa... chưa chắc tới 50 em có bạn gái ... và vợ thì chỉ một vài tên...Chữ Anh Dũng Hy Sinh Ðền Nợ Nước... Nghe cao cả quá ., thiêng liêng quá, hào hùng quá... Nhưng mấy ai muốn mình được hưởng cái hào hùng, thiêng liêng đó ... Sau quân trường ... Ðời lính sẽ ra sao??? nên nét suy tư hằn ghi trên mặt các khóa sinh là như thế đó...

Trong ngục tù Cộng Sản, tôi có gặp lại vài bạn cùng khóa, tại trại Huyện Tây Gò Công tôi gặp Lê văn Luân ( Trung úy biệt phái giáo chức)- Trại Mỹ Phước Tây có Nguyễn văn Quân ( Thiếu úy giải ngũ vì hư một mắt, Sư đoàn 9 ) và Kỷ sư Trọng- Trại Hà Tây có Hà Lý Luận ( Trung Úy quân báo đơn vị101)- Phan Chí Sĩ ( Ðại úy TÐT-Sư Ðoàn 9)- Ðặng văn Thuần (Thiếu úy ANQÐ)- Lê quang Ngoan ( Thiếu úy Sư Ðoàn 1, tù binh) và một bạn tôi quên tên chung đội với Luận ( Tổng số khóa 1/69 trên 900 khóa sinh . Thi ra trường tôi đậu hạng 100).

Bây giờ, trên đất tạm dung, trời cuối đông, buốt lạnh, còn mấy giờ nữa là sang năm mớị..(15-16) Tối viết mấy dòng nầy để thương để nhớ các vị sĩ quan huấn luyện viên, cán bộ đại đội, tiểu đoàn, liên đoàn đã huấn luyện, chỉ dẫn, truyền kinh nghiệm ... để tôi trở thành một Sĩ Quan trong Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà... Ngày lảnh kiếm rời khỏi núi... Lòng phơi phới , tự tin vào khả năng, tự tin vào lý tưởng ... Chắc chắn là sẽ có mặt trong đoàn quân chiến thắng... Sẽ mang đầy huy chương trên miệng túi, đi trên Hà Nội Ba Mươi Sáu Phố Phường ... Ði trên đê Yên Phụ, tìm lại dấu chân Loan trong Ðoạn Tuyệt...( Loan đi rẽ lên đê Yên Phụ, mái tóc...)

Nhưng .....! ( Chữ nhưng thấy ghét)

Thương lắm bạn bè chung đại đội, đã hy sinh quá sớm như Ngọc ( hô) mới ra trường mấy tháng, như Phan Chí Sĩ, một tiểu đoàn trưởng xuất sắc của Sư Ðoàn 9 BB .. Từ ra trường tới buông súng chưa hề nắm chức phó (

Trung đội trưởng, Ðại đội trưởng, Ðại đội trưởng trinh sát, Tiểu đoàn trưởng), lúc ở SÐ Sĩ được gọi là Con Cọp Ngủ Ngày, và cũng là sĩ quan duy nhất của khóa 1/69 có Ðệ Ngũ đẳng Bảo Quốc Huân Chương .. Tôi không quên được màu da sạm đen trên gương mặt Sĩ, thân ốm ròm như cây trỉ, ôm bụng oằn oại, không rên mà nét đau đớn hiện đầy .. . Có lẽ Sĩ bị sơ gan .Chết tại bệnh viện Hà Ðông, trận đánh cuối cùng Sĩ tham dự là mặt trận Long An dưới quyền chỉ huy của Ðại Tá Lê văn Năm

Chiều trời u ám .... Giọng ca Duy Khánh ... như than như buồn tiếc..." Người lính già xa quê hương...

Viết tại Kỳ Ðà Ðộng ,

( thời giờ eo hẹp, khởi viết trong ngày đổi giờ và chấm hết ngày 31 tháng 12

Thủy Lan Vy

Mục Lục


11. Xuân Xa

Bạch Liên





Xuân Xa

Hiền hòa ánh mắt cười nhảy múa
Mùa gặt về đồng lúa vàng phai
Lưng khom, thoăn thoắt liền tay
Ðong đưa nón lá, gió xoay vành tròn
*
Trưa soi nắng héo hon giọt mặn
Mồ hôi tuôn thấm nặng đôi vai
Lưỡi liềm khoan nhặt miệt mài
Cắt từng bó lúa trĩu sai hạt đầy
*
Quần xắn gối ống dài ống ngắn
Ðứng dưới bùn, phơi nắng suốt ngày
Mặc cho mắt choáng men say
Mong sao con trẻ đong đầy cơm canh
*
Ngày mồng một quần lành áo mới
Lòng nôn nao, phơi phới hồn nhiên
Lì xì nhảy múa, khoe tiền
Ðôi môi cong vểnh huyên thuyên cười giòn


Nắng xuân xôn xao khoe khoang sắc màu tết Nguyên Ðán. Quê Ngoại xa xăm bên kia bờ đại dương len lén quay lại khúc phim đồng lúa xanh bát ngát. Thuở xa xưa ấy, miệt vườn chân chất là bức tranh đơn sơ. Trong thôn làng, người dân hiền hòa đều chân chất làm ăn, ít ai bon chen, đua đòi hơn thua nhau. Cuộc sống êm đềm trôỉsáng trưa chiều tốỉbình minh - y hệt như hoa sóng nước lăn tăn nở rồi tan. Hoa nước yểu mệnh dễ vỡ, song hành cùng những nhánh lục bình miệt mài ngược xuôi theo dòng thủy triều nhịp nhàng lên xuống.

Trẻ thơ được sinh ra ở miền quê, cũng giống như ở thành thị. Nhóc con nào cũng thích mặc quần áo mới, khoe tiền lì xì dù chỉ ít ỏi là một đồng. Vậy mà trong lòng của đám trẻ non nớt, lại xúm xít vui mừng như mở hội hoa đăng từ đầu trên tới xóm dưới. Khuôn mặt bé bỏng rạng rỡ nét thật thà, không hề ngần ngại nở nụ cười toe toét.

Anh chàng Gió tuy vô hình nhưng luôn nhúc nhích chuyển động. Cũng như bàn tay thế nhân không thể nào ngăn cản, che chắn, xin thời gian thôi bay. Thăng trầm lút thút chạy theo, mau chóng thăng hoa, miệt mài đeo bám vào từng cuộc đời của mỗi con người. Dòng lịch sử sang trang. Người Việt lặng lẽ xa rời nơi chôn nhau cắt rún.

Biết bao cánh lục bình lưu lạc, tản mác sinh sống ở nhiều quốc gia đã mấy mươi mùa thu thay lá. Chắc chắn, họ cũng đồng tình co ro như con tôm kho, thấm thía cảm nhận bao nỗi run rét của ngần ấy bấy nhiêu mùa đông băng giá. Ðể thích nghi với hoàn cảnh sống ở quê hương thứ hai, ai cũng phải chấp nhận sự thay đổi khí hậu khi bước vào kiếp nhân sinh mới.

***

Bức tranh quê nhà vẫn âm-ỉ lắng đọng trong tâm tưởng. Không khí xuân tưng bừng nhởn nha khắp khu phố tập họp nhiều người Việt Nam . Nhánh mai vàng hàm tiếu, nhoẻn cười duyên, đưa hồn tôi bay về thăm thành phố Sài Gòn kỷ niệm. Nỗi nhớ ngấm ngầm tích luỹ trong ốc đảo ký ức, khơi gợi viễn cảnh mấy mươi năm xa xưa.

Tôi mãi nhớ, chợ hoa Nguyễn Huệ trưng bày hàng trăm chậu mây đan tre, trưng bày nhiều loại hoa sặc sỡ. Rừng hoa yểu điệu khoe dáng dưới ánh nắng vàng hây của mặt trời mật ong. Khu vực bán hoa cúc thường chói chang sang trọng. Hoa vạn thọ đằm thắm hun đúc sức khoẻ dồi dào, vun đắp cho thân thể con người. Và nhất là mùi thơm ngan ngát làm dịu mát căn phòng.

Hoa mai, theo tôi nghĩ, rất khó chăm sóc vì gia chủ phải biết lặt lá đúng vào thời điểm nhất định. Nếu sai ngày, có thể hoa sẽ nở lạc mùa tết - Không theo đúng ?ý nghĩa, mang niềm hên, may mắn vào ngày mồng một mở cửa tân niên.

Những điều khó khăn tuy nhỏ nhặt, nhưng đã làm chùng chí nhiều người chưa từng trải nghiệm qua phương cách điêu luyện theo dõi thời tiết. Cũng như năm nhuần hay không nhuần ảnh hưởng đến hoa mai rất nhiều. Khi còn dung dăng ở Sài Gòn, tôi là cô học trò hồn nhiên cắp sách đến trường. Chắc chắn, chuyện tỉa gọt lá mai vượt quá tầm tay của nàng áo trắng rồi.

***

Sau nhiều năm xa quê mẹ, chợ tết xum xuê bày bán nhiều chậu hoa cúc đại đóa rất đẹp.Thuận tiện và dễ nhất cho tôi là chạy mua, khoan khoái rinh về nhà vài chậu cúc có nhiều búp còn e ấp thẹn thùng. Nếu ơ hờ chọn chậu nào đã cười toe toét, xênh xang phô dáng xinh đẹp rồi, thì chậu hoa này sẽ mau chóng lụi tàn. Ðóa cúc to tròn chỉ vỏn vẹn khoe sắc thắm khoảng chừng hai tuần hít thở hương tết mà thôi.

Thông thường, một chậu cúc có chín bông. Tôi thường cẩn thận ngắm nghía chậu nào có năm hay sáu nụ búp nho nhỏ, chỉ len lén cười he hé màu vàng. Búp li ti lí nhí rụt rè ẩn khuất trong chùm lá xanh tươi, giúp tôi chắc bụng hơn. Trải qua nhiều năm mua cúc tết, tôi có thể đoán biết, chậu này sẽ ươm màu vàng rực chói chang trong gian nhà gần một tháng mới chịu chào thua đất trời.

Phận bạc của loài hoa như số mệnh của các cô gái xuân thì. Ðẹp xinh cho lắm rồi cũng phải âu sầu rũ rượi trổ màu nâu buồn. Cánh hoa mỏng manh âm thầm héo úa, rụng rơi lả tả từng phiến tội nghiệp. Hoa cúc hay bất cứ loài hoa nào cũng xuôi về một bến đỗ sau cùng. Búp non ti hí, nhịp nhàng hít thở không khí ấm nồng của tiết xuân, sẽ no tròn bung nở cho kịp đêm giao thừa xông đất. Sáng mồng một tết, hương thơm ngào ngạt làm dâng trào niềm tin yêu và hy vọng, cùng may mắn an khang.

Mảnh đời thơ ấu, tôi so sánh y hệt như những búp non thơ ngây này. Mùi thuốc pháo đón xuân như mãnh lực vô hình giúp đầu óc trẻ thơ cuộn tròn nhựa sống. Từ đó, đôi chân son gót tập tành bước vào sân đời, cho dù bao chông gai đang chờ đợi trước mặt. Trí thông minh là nền mống vững chắc nuôi dưỡng trẻ thơ lớn dần theo mũi tên thời gian.

Tôi đã xa Sài Gòn dấu yêu nhiều năm. Nhưng trong ngăn ký ức bé nhỏ của tôi vẫn còn vương vấn niềm hạnh phúc trọn vẹn của mái ấm gia đình. Cũng như tình người ngọt ngào của góc phố thân quen chất đầy những tiếng cười giòn tan của trẻ nít lăng xăng, xấp xỉ tuổi với tôi. Khoảnh khắc ấy sao quá dễ thương !

Hạnh phúc nhất, bên cạnh mình đầy đủ người thương yêu. Ba ngày tết rộn ràng cúng cơm ông bà tổ tiên, cả nhà quấn qủanh sum vầy, tận hưởng mùa xuân đầm ấm. Thức ăn quen thuộc như bánh tét, thịt kho, khổ qua hầm?tuy đơn sơ nhưng rất đậm tình. Có lẽ, bao nhiêu thành viên trong gia đình đều cùng chung một dòng máu ,và anh chị em cùng khúc ruột được cắt ra.

Có ai trong chúng ta có thể ngờ rằng, tự nhiên con sóng đời nghiệt ngã bất chợt đẩy xô mình trôi giạt ra đại dương. Ðể rồi hôm nay, mỗi người một định mệnh, ở một phương trời. Và là con dân của quê hương thứ hai, thứ bả

****

Bạch Liên

Mục Lục


12. Xuân Về Tết Ðến

Trần Thành Mỹ





Trái dưa hấu được khắc cây Trúc Cúc

Năm cũ sắp qua năm mới sắp đến, tuổi đời thêm một bậc thang lên cao. Cái chu kỳ bất di bất dịch của Xuân Hạ Thu Ðông cũng như cái vòng lẩn quẩn sinh ký tử qui không còn làm cho một ai ngạc nhiên sợ hãi như trước kia nhưng điểm kỳ thú vẫn là niềm tin hy vọng vào ngày mai của cuộc đời nhất là trong thời gian Tết.

Tết đâu đâu cũng được mong đợi, chuẩn bị đón tiếp trang trọng háo hức . Tết cũng lặp đi lặp lại hằng năm thế vẫn là nguồn sinh lực ngầm trẻ hóa tâm hồn, một tia chớp đánh thức bản năng hội nhập, một ranh giới giữa cái có không, cái còn mất, cái ta và mình, hai điều tương phản, bổ túc, tiếp nối.

Theo Luật Nhân quyền hay luật tự nhiên của Tạo hóa, con người bình đẳng nhau, chỉ có xã hội mới phân định giai tầng, đánh giá thấp cao và từ đó mới phát xuất bất công, chống đối, thù hận. Nếu chúng ta chịu khó mỗi ngày vài phút tập trung sống theo tinh thần Tết thì trái đất nầy biến thành địa đàng rồi.

Về ngày đầu năm, thế giới thường chú trọng đến hai ngày Tết dương lịch và âm lịch. Thật ra thì nước nào cũng có ngày Tết riêng không phải bắt buộc phải vào mùa Ðông như Âu Mỹ, hay vào mùa Xuân như Việt nam Trung quốc, nhưng tinh thần hưởng ngày khởi đầu năm mới vẫn như nhau theo truyền thống mức sống phong tục riêng.

Thông thường được sống thêm một năm, thọ lên một tuổi, đó là một niềm vui cá nhân và tập thể, tất nhiên cũng nên được tổ chức ăn mừng. Tính trung thực của niềm hân hoan nầy là luôn được chia sẻ cùng nhau không phân biệt không thành kiến. Rồi dần dần văn minh tiến bộ khôn ngoan hơn thay vì gây đoàn kết giúp đỡ nhau, con người lại có khuynh hướng tranh giành xâu xé giết hại nhau không tiếc thương. Ðau buồn nhất là vì do giác quan và lòng tham sân si khó cưỡng lại được..

Chẳng hạn như để sống tất phải ăn uống. Người giàu nghèo mạnh yếu cũng thế, có hay vô học cũng không qua cái bao tử dạ dày đâu. Biết thế nhưng dù cái bộ phận hủ lô nghiền nát nầy tưởng chừng như vạn năng bất bại ấy từng nuốt cả cát xi măng đá sắt đạn súng xe, ăn cả hàng độc phương hại lâu dài, thúi tha rác rưởi, uống cả rượu nhái, độc giả lậu cấm, cũng không thể làm con người sống bất tử, vô nhiễm với tại nạn bệnh tật.

Rồi cũng vì lo đến nhu cầu thiết yếu hàng đầu của con người ấy, để nâng cao chất lượng dinh dưỡng duy trì kéo dài cuộc sống, với bộ óc sáng tạo thông minh biết xoay sở cùng với năng khiếu thích nghi, trình độ kỹ thuật khoa học càng ngày càng văn minh tiến bộ, con người cao ngạo như muốn tranh với luật phép của Tạo hóa thiên nhiên và vì thế lắm lúc quá đà đưa cuộc sống thế giới càng ngày hỗn tạp, giết chóc, nghi nan, đầy rẩy âm mưu đòn bẩy mất lòng tin?

Thế nhưng, Tết cũng có ý muốn nhắc cho chúng ta dù có tài giỏi, giàu sang tột bực, quyền thế cao trọng đến mức độ thế nào chăng nữa vẫn không thể bất di bất dịch sống mãi đời đời. Tất cả sở hữu gi chúng ta được thừa hưởng hoặc tạo ra ai giữ được, nằm xuống rồi tay cũng trống không như khi ta khóc oa oa báo lúc mới ra đời.

Dòng đời giống như thời gian là một đường thẳng không ai, gì ngăn cản quay kéo lại được, nhưng khác nhau là điểm cuối cuộc đời con người vẫn là cái chết bất khả kháng bất di bất dịch. Như mỗi năm cũng kết thúc để mở sang trang mới, đó cũng luật tự nhiên không ai cưỡng lại được. Thế hệ trước đi qua, tất nhiên thế hệ kế sau nhất định được thụ hưởng tiếp nối thành quả ảnh hưởng tốt xấu cũng như lành dữ của cha ông.
« Ông cha kiếp trước khéo tu,
Ngày nay con cháu võng dù hiên ngang. »

Bonsai Con Trâu

Xin hãy ngắm xem những hình ảnh lung linh đủ màu chớp tắt tung lên cao uyển chuyển ung dung rơi rơi trên nền trời không bóng trăng sao sau tiếng pháo đì đùng lách tách uy dũng thức tỉnh trong đêm trừ tịch, một vòng quạt hoa trái đặc thù của mùa Xuân Tết đến, tiêu biểu như hoa mai, đào, cúc, vạn thọ, thủy tiên, mồng gà,?cam quít hồng đào dưa hấu bưởi mảng cầu sung,?bao thứ bánh ngọt mặn đậm đà tình mỗi vùng đất nước, đại để bánh ít, bánh tét bánh chưng giò chả, bánh men, bánh kẹp, hạnh nhân, tùy địa phương bao loại mứt, mứt dừa, mứt bí, mứt me, ? những trò chơi múa lân kịch nhạc, tất cả đều là chứng tích cho cuộc tống cựu nghinh tân trong niềm hân hoan và tri ân hy vọng ngày mới sẽ tốt đẹp hơn.

Múa lân

Truyền thống của dân tộc ta thiên về tâm linh hơn, có thể một phần vì tin vào huyền thuyết đẹp Con Rồng Cháu Tiên, nên việc bảo vệ gìn giữ mở mang đất nước độc lập tự chủ là điều kiện tiên quyết sống còn trên bốn nghìn năm. Tình yêu tổ quốc thật tự nhiên ai cũng có vì cây có cội nước có nguồn, riêng dân tộc ta còn điểm xuyết thêm lòng nhớ ơn sâu xa tổ tiên chúng ta đã kiêh định chống trả bao nhân tai ngoại xâm hung hãn, hiểm độc, thiên tai trên mọi bình diện bí hiểm bất tường như trong việc mở đất khai hoang.

Và để thể hiện lòng tri ân và quyết tâm theo gương thế hệ trước bao đời, Tết quả là thời gian thích hợp nhất thiên thời địa lợi nhân hòa. Ðó còn là lúc nghỉ ngơi sau một năm kiếm sống cật lực, thời gian tổng kết thành quả, đoàn tụ gia đình, thắm thiết tình đoàn kết giữa bạn bè, hàng xóm xa gần và cũng là là thời kỳ giải trí vui chơi bồi dưỡng.

Ðây cũng là lúc mà lòng người mở rộng, trầm tĩnh, hướng thiện, muốn chia sẻ. Ngày đầu năm, chúng ta hữu thần nên cũng thường đi chùa nhà thờ lăng miếu để cầu xin Ơn Trên, thần thánh, người khuất mày khuất mặt một điều gì mình mơ ước, hay tai qua nạn khỏi bệnh tật tiêu trừ. Gặp nhau ai ai cũng vui tươi và chúc mừng Phúc Lộc Thọ trong năm mới ngay cả với người mình không thích.

Nét đặc thù khác của phong tục tập quán nước ta là lễ tảo mộ, rước đưa ông bà quá cố về nhà ăn Tết chứng minh rằng chết không phải là chuyện chia ly đáng sợ mà là sự kiện tất nhiên của mỗi đời người ai cũng phải trải qua và cũng là thành phần của cuộc sống thế nhân.
Hơn thế nữa, việc tảo mộ cũng là dịp tập họp những người cùng dòng họ xa gần, cơ hội gặp gỡ láng giềng, bạn bè ngày xưa trong thời gian trước Tết này bên những ngôi mộ thân nhân quá cố.

Theo tín ngưỡng dân gian, tập tục nầy còn chứng minh cho ta thấy thân xác dù không còn nhưng hồn thiêng vẫn duy trì mãi mãi và vẫn về thăm hằng năm từ chiều cuối năm cũ đến mồng 3, 4, 7 đầu năm mới giã từ. Ðó cũng là một cách giáo huấn âm thầm truyền đạt ý tưởng nguồn cội con người, bác bỏ mê tín dị đoan ảnh hưởng của thế giới vô hình như quấy rầy thưởng phạt người trần thế còn sống. Cuộc sống bên kia thế giới nếu có chỉ là giai đoạn chuyển tiếp sang một thế giới khác mà thật sự chưa một ai biết được.

Vậy thì không nên bỏ hình bắt bóng, việc cần thiết của mỗi chúng ta là cố sống theo tinh thần Tết xứng đáng là con người trên địa cầu nầy. Như thế, sẽ không còn cảnh bóc lột người, không bon chen thù hận, không tham lam không chiến tranh mà sống bình đẳng tự do tôn trọng nhau và sống đoàn kết bảo vệ quả bóng xanh nầy. Không quá bận tâm đế đời sống về sau vì ai biết được tương lai, « Que sera sera ? » ( Biết ra sao ngày sau ) và thiên đường địa ngục ở nơi nao ?

Với kinh nghiệm của người đi trước, tổ tiên ta rất thông minh thận trọng trong việc lưu truyền bảo vệ phát huy nguồn gốc dân tộc và đất nước qua vài tập tục giản dị liên quan đến đời sống vật thể và tâm linh. Tổ quốc không chỉ gồm có đất nước mà cả hồn thiêng sông núi tượng trưng qua hình ảnh tổ tiên quá cố bao đời.

Xuân về Tết đến không những chỉ nhắc nhở ta cuộc đời ngắn ngủi mà chúng ta còn có một đất nước độc lập tự do dân chủ và bổn phận của chúng ta là phải theo gương người trước bảo vệ từng tấc đất, môi trường ta thở nhất là trong thời điểm thiên nhiên và lòng người như hòa hợp tuyệt vời đến thăng hoa.

Trần Thành Mỹ

Mục Lục


13. Miền Ðất Hứa.

Trần Thị Hiếu Thảo




Hân hạnh giới thiệu:

Tình yêu tưởng như hạnh phúc nắm trong tay. Nhưng định hướng đôi lúc đi ngược lại. Thiên đàng và điạ ngục rõ ràng giới không xa? Có khi chính địa ngục là có một cơ hội- Một tươi sáng khổng lồ không ngờ được. Thấm mệt, thấm buồn, thấm khôn ngoan? Là niềm tin cho một Nhã Thư, một tâm hồn trong sạnh giàu tình yêu, nhưng ghen hờn, giận dỗi, tự ái, và đong đầy lãng mạn cá tính!

Quê tôi có những đồi sim.
Có hoa mua trắng trên trền tràm xanh
Có đồng ruộng nhỏ bao quanh
Có căn nhà lá lợp tranh thuở nào
Thuở tôi còn nhỏ ước ao
Chiều về cùng mẹ ra vào tận nương
Thương sao tiếng cuốc bên đường
Lắng tai mấy nhịp canh trường xót xa
Thương sao những buổi chiều tà
Quê tôi nghèo khó đậm đà bức tranh?

(Trích bài thơ ?Quê Tôỉcùng tác giả.)

Chương Một

Nhã Thư nhận được giấy đi Mỹ, phỏng vấn đã đậu song cô buồn hết sức. Vì là nỗi buồn người sắp xa quê hương, xa ông bà cha mẹ, chị em, xóm làng thân thuộc. Con sông, bờ tre, bến nước, ngôi đình v.v?
Trong cô bỗng trổi dậy một tình yêu mãnh mẽ nhất, Thư thường đứng lặng người trong đêm cho những cảm giác trôi qua. Ánh trăng từ nơi phương xa, sao trên trời chiếu, mây lững lờ trôi... Tất cả như nhắc nhở, như luyến tiếc hơn với những giờ phút thiêng liêng hôm nay! Có lẽ sự đa cảm, làm cho Thư nhạy hơn với quê hương. Khi cô phải sắp rời xa, để gặp lại chồng sau gần chín năm xa cách...
Rồi sự liên hoan để cho nàng và hai con lên đường sang đất Cờ Hoa cũng đã đến. Cả nhà ai cũng vui như tết. Anh chị em đến, bà con, họ hàng thân tộc, bạn bè, cả người dưng vẫn được đến dự, nếu ai có lòng chia vuỉ
Con của nàng sắp gặp lại ba chúng. Chưa biết gì về đất Mỹ. Nhưng chúng hãnh diện với những đường xá, bóng loáng sạch sẽ như gương. Xa lộ, siêu thị, xe hơỉ của ba và cô chú gởi về. Chỉ duy nhất là Thư buồn. Ðiều đó cũng lạ trong Thư. Cô từ lâu muốn gặp lại chồng. Hẳn là nàng nghĩ đến chồng nhiều lắm. Nhưng giữa cuộc đi, kẻ ở, làm nàng phân tâm tư tưởng. Nhất là nàng phải xa người mẹ hiền. Mẹ đã từng chung sống với nàng gần chín năm?
Trong buổi liên hoan đó mọi người đang ca hát. Sân nhà được dựng thêm rạp rất lớn, bằng những tàu lá dừa và phên nứa, phên của tre lạt dùng cho việc bánh tráng ở đây cũng được lấy tạm, phải ghép dùng cho rạp đẹp. Có cô ca sĩ huyện kia, theo anh nhạc sĩ miền vườn lên chơi nhạc. Hát bài:
?Mỗi mùa xuân sang? me tôi già thêm một tuổi,
Rồi mùa xuân ấy tóc trắng mẹ bay. Như gió như mây bay qua đời con.
Như gió như mây bay qua thời gian. Ôi mẹ của tôi. Mẹ già như trái chín cây. Gió lay mẹ rụng con về mồ côi
Gió lay mẹ rụng con về mồ côi.
Mồ côi tội lắm ai ơi
Ðói cơm khát nước biết người nào lỏ
Nàng biết bản nhạc của Trần Long Ẩn qua tiếng hát Thu Hiền, nàng nghe nhiều lần. Hôm nay cô bé kia hát. Các bạn bè vỗ tay tán thưởng. Nhưng không hiểu sao có chút gì đó buồn, khác lắm, da diết lắm, đã khuấy động tâm tư Thư. Cô chịu không nổi. Cô bỏ trốn vào buồng trong, Thư ngồi bỗng nhiên khóc hụ hụ? (Ở đây các nhà đều có một phòng chứa vàng bạc cất ẩn, hay quần áo thứ chi cần thiết không cho người lạ biết, phòng đó gọi là buồng trong.)Phải chăng tiếng hát Thu Hiền từ lâu làm cho Thư tiếp nhận. Ðến hôm nay sự đồng cảm chín muồi hơn. Tâm trạng trổi dậy nơi lòng nàng mạnh mẽ, khi cô bé cất lời hiu hắt? Bạn bè, anh chị người thân chạy vào phòng, mới thấy Thư ngồi khóc ủ rũ không nói lên lời.
Một người bạn may với Thư. Trực lên tiếng:
- Sao vậy Thư?
- Bài hát làm mình không cầm được nước mắt.
Có người nói:
- Sao lại cho hát bài hát như vậy chứ?
- Thì vui liên hoan mà, bài hát không đặt thành vấn đề. Có người bảo thế.
- Sao lại không chứ. Hát nhạc vui lên đi.
Lại có người khá sâu sắc thì nói ngược lại:
- Hát để nhớ mẹ là điều tốt thôi mà.
- Không sao đâu, mình xúc động thế chút thôi, sẽ tỉnh lại mà. Thư trả lời thế.
Người mẹ già trên bảy mươi tuổi lưng chưa còng, nhưng mắt đã yếu, bà vào phòng nàng. Thư đứng dậy chạy vào ôm mẹ mềm tay, mà nước mắt thêm chảy dài. Nàng không nói được gì lúc đó. Hình như người mẹ như hiểu, bảo:
- Thư à đi đi. Không sao má còn các anh chị con lỏ
- Nhưng con thương má quá.
Hai con nàng cũng vào thấy. Nàng đứng và bà ngoại đứng đó. Chúng quấn dưới chân nàng, nói:
- Mẹ ơi mẹ đừng khóc mất đẹp nè. Sẽ đi qua ba vui thôi.
Nàng quay lại ôm con, rồi bảo:
- Mẹ hiểu nhưng mẹ? Mẹ thương ngoại.
Trong phòng riêng đặc biệt đó, kẻ vô người ra thăm nàng, bên ngoài vẫn tiếp tục ca nhạc. Có nhiều em nhỏ ngồi lắng tai, miệng há hốc thơ ngây. Vì cuộc vui ăn no, cho tiệc đãi đằng, còn được nghe nhạc khỏi tốn tiền. Dễ gì có mấy khi!
Xong đoạn Thư dằn lại cảm xúc nói với người mẹ rằng:
- Má ơi con xa má chắc là nhớ lắm, nhưng vì chồng vì hai con. Con phải ra đi. Má ở nhà cố giữ gìn sức khỏe.
- Má biết mà Thư. Cố vui lên con.
Trong lúc đó các chị, các em hiểu Thư xúc động, bởi bài hát, họ xúm vào phòng an ủi nàng. Thư có cả ba người chị, và hai em đều có mặt nơi đó hết. Và một số người thân nhất của Thư vẫn ở đó.
- Em đi mới là khó, về thăm mẹ dễ mà. Ở nhà có các chị tới thăm nom lo lắng cho mẹ. Hãy vui đi em, ăn mừng mà biến thành buồn thì xui xẻo đó Thư! Các chị thì nói như vậy.
Còn hai em thì nói khác hơn:
- Không sao đâu chị Thư, mong chị vui vẻ lên đi. Lớn rồi mà mủi lòng nhanh thế chị Thư. Em kề bảo.
- Ðừng buồn như vậy chị Thư. Em út bảo.
Và có người con trai chú họ tên là Kha, đã xông vào phòng lôi Thư ra bảo:
- Tuyên bố với bà con ?Chị tôi lại nhớ chồng vào phòng khóc thôỉ Tôi lôi ra đây.
- Làm gì có, Thư đang nhớ mẹ trước khi đi đó. Bạn may nàng, Trực vẫn tiếp ứng như thế.
- Thì nói cho vui mà. Kha hiểu tánh chị Thư mà Trực?
Trực là bạn thợ may, cũng là người thầy dạy cho Thư nên nghề. Hai người cộng tác với nhau mấy mùa mưa nắng, và rất thân. Trực lau nước mắt cho Thư. Thư lau nước mắt thêm cho mình. Rồi ra ngoài phòng đãi, cầm micro Thư nói:
- Cho Thư thành thật xin lỗi. Vì bài hát làm Thư xúc động quá. Xin cám ơn tất cả đã đến đây để chia vui với Thư. Hôm nay Thư nói trong niềm cảm xúc nghẹn ngào thành thử... Thư thật lòng xin lỗi. Một lần nữả Thư sẽ cố gắng, cố gắng gượng dằn cơn xúc động. Mong để được vui cùng bà con bè bạn trước khi ra đi xả
Một số người vỗ tay và một số ít em bé gật đầu vui vẻ vỗ tay, như tán thưởng lời nói của Nhã Thư.
- Ðó xúc động rồi hết mà. Có người trong dòng họ lên tiếng riêng vậy nữa.
- Cố gắng lên Thư. Cố gắng lên mà em. Tiếng nói của chị Thu con ông bác họ chen vào. Và chị Thu nói thêm:
- Tánh em thì chị biết rồi dễ xúc động lắm Thư.
- Dạ nhớ mẹ khi phải xa chị ơi.
- Cố lên mà. Ði Mỹ là sum hợp với chồng, để cho tương lai con có cha.
- Em biết nhưng mà... Thôi được cảm ơn chị khuyên. Thư nói bịn rịn thêm nước mắt.
- Nghe chị đi, lau nước mắt đi em.
- Dạ em cố gắng. Thư nói và lấy khăn chặm nước mắt mình hơn.
- Hết buồn lại vui, cuộc ca hát văn nghệ ăn mừng tiếp tục tại nhà.
Mọi người đang lắng nghe. Chú Kha bài bản, giới thiệu một bài hát màu mè một chút:
-?Cung đàn mùa xuân.? Là em ơi vút lên một tiếng đàn, thơ của Lưu Trọng Lư được Cao Việt Bách phổ nhạc vào những năm nảo năm nào, nhưng sẽ nổi tiếng ngàn đời, hoặc muôn thuở. Ha ha. Ha ha chính xác. Và anh bắt đầu hát luôn.

Em ơi vút lên một tiếng đàn. Cung đàn đã so dây
Kìa cung đàn đã so dây, cung đàn đã lướt phím.
Ðất nước mình xôn xao, mùa vui đang nở rộ
Bình minh chiến thắng reo ca, xuân về non nước bao la.
Mầm sống ta ươm giữa đời
Tay anh bưng ngọn đèn, tay em che ngọn gió
Anh nâng mầm trỗ em trút nắng vàng
Ðường vui nay bước thênh thang
Tâm hồn lộng gió, em ơi xây đẹp mộng ước tương lai
Em ơi vút lên một tiếng đàn?.
Mọi người vỗ tay tán thưởng. Sau đó chú chuyển sang bài hát ? Hoa sứ nhà nàng? Rồi nửa đoạn chú lại chuyển bài.

? Bướm Trắng- Nhà nàng ở cạnh nhà tôỉ Chú Kha làm như hát liên khúc không bằng, rồi đưa cho thằng con chú hát phụ. Chú bỏ đi có việc chi. Kha là người hát hay, vui tánh, bộc trực, con của một người chú họ Thư. Kha hát chuyển tông nghe vui nhộn, rồi êm dịu. Như một chương trình văn nghệ thực thụ. Sau Kha đưa Ngọc Tuyến tiếp tục ca. Ngọc Tuyến là con trai cưng của Kha. Các ?khán giả? thì cứ nghe, cứ ăn uống tự nhiên. Bởi ít khi làng xóm nơi quê nghèo, có được bữa như vậy, trong mùa vui đãi đằng? Cuộc liên hoan trước khi ra đi của Thư, được mẹ và các chị em tổ chức vui mừng đông đảo, người bà con họ đi đứng qua lại, non như một đám cưới làng quể
Hai con nàng thì cứ lẩn quẩn, chạy lòng vòng. Ðứa lên chín, đứa lên mười trông dễ thương. Bà con nội ngoại của má Thư, ai thấy cũng muốn hôn chúng, vì ngày xa của chúng sắp đến rồi. Kể từ ba nó đi, nó từ Nam về đây ở họ đã mến tay chân nhiều lắm. Con nít bụ bẫm, xinh đẹp sạch sẽ ai chẳng thương thích! ( Chính gốc quê nội nó cũng là Bắc Hà thôi. Chỉ di cư vào Nam, song đã thành ngóc ngách trong đó rồị) Thư thì luôn luôn có lời chúc tụng từ chị em, bạn bè, bà con làng xóm. Cô muốn nở nụ cười trên môi nhưng sao nghe lòng đăng đắng? Cô đã nhớ mẹ khi chưa xa. Vì ba ngày nữa Thư xa mẹ, xa bà con. Niềm vui, nỗi buồn cứ đi xây quanh tâm trí nàng. Nụ cười cô sao có ẩn nhiều nước mắt?
**
Rồi thời gian đến nàng phải cách xa. Nhã Thư gởi gắm mẹ già lại cho các chị, các em:
- Con đi, má giữ gìn sức khỏe. Má ở lại có mấy chị và hai em trông nom giùm. Bà con ở đây tối lửa tắt đèn vẫn thương yêu nhau, đùm bọc nhau. Chín năm con về ở với má, con hiểu tình người và đất quê ta lắm.
- Má biết nhưng núm ruột lìa xa. Mà nhớ con Thư ơi.
- Con nào không đau khi xa mẹ, nhưng con chỉ còn an ủi má để mà con đi. Má hiểu lòng con không?
- Má hiểu, má hiểu lắm con à.
Mẹ con ôm nhau không muốn rời, nhưng rồi phải rời.
Lần cuối cùng tại phi trường và lên máy bay, phòng cách ly đã chốt cửả
Chiếc máy bay đã thi hành nhiệm vụ, chở nàng và hai con rời khỏi quê hương. Mang hình hài nàng đến một vùng đất lạ xa xôi bên kia đất nước. Thái Bình Dương nghìn trùng thương nhớ? Nàng đi chuyến máy bay thuộc ban đêm, ngàn sao trên trời lấp lánh, nhấp nhô đưa lối. Thư cứ tưởng tượng nước mắt mình nghìn xưa hóa kiếp thành sao, để đưa tiễn nàng, lòng nàng bao vấn vương xáo trộn!
Chương Hai
Ðến đất Mỹ trời thật lạnh buồn, Thư cùng hai con được chồng và các cô chú bên chồng giúp đỡ. Tuy nhiên nàng cảm thấy buồn nhiều. Niềm vui gặp lại chồng, song nỗi buồn của một kẻ hành trang, sự tàn dư của kẻ xa quê, của kẻ đến từ miền đất lạ. Nỗi buồn nhớ mẹ già xa xôi hiu hắt. Khiến nàng không tươi tắn lắm. Chồng nàng, các cô em gái bên chồng không thích, có phần giận.
Nhưng đố ai cắt được bản tính nàng. Bản tính của Thư nguồn gốc đa cảm, nặng lòng và hiếu thảo!
Một hôm có người em chồng bảo:
- Chắc chị xa anh lâu quá, hay chị có bồ chi bên đó mà chẳng bao giờ thấy chị vui trọn ngày. Biết chị như vậy dẫn qua làm gì? Mặt đẹp mà cứ như đưa đám ma.
- Anh đã lo cho vợ con thật nhiều để sum vầy. Khi qua thì nó như vậy. Anh không biết sao mà nói.
- Hay anh kiểm lại đi, anh có làm gì không? Khiến chị không vui?
- Thì có làm gì đâu. Cái tật anh thèm lên mạng chat chiết hồi giờ cho vui ấy mà. Nói chuyện vãn cho vui bậy bạ? Nó không thích.
-No, Anh đừng làm vậy. Có chị anh phải thay đổi cách sống. Chị mới qua buồn nhớ nhà. Anh nên ấm áp với chị chứ.
- Nhưng vợ anh đâu có như ngày xưả Thành đâm ra anh chán?
- Chị mới rời chị em, xa mẹ ruột cũng có thể nhớ lắm. Ðàn bà là một trăm chuyện của tâm lý, một trăm chuyện của trái ngược. Hoặc xa anh lâu quá biết đâu chị...? Làm chồng anh phải biết cách. Hay đôi lúc anh sai cái gì, chị giận lẩy nữa chăng? Muôn chiều hướng trong lòng người phụ nữ. Họ khó đơn giản như anh tưởng. Mà nhất là anh phải nhìn anh cho kỹ lại.
- Trời ơi. Nếu kể thì nhiều lắm. Thì hôm nọ thấy anh check mail, chat. Nó vô xô máy, giựt điện thoại, đánh vô mặt anh nè?
- Chị giữ vậy sao?
- Ðánh mặt mấy lần. Anh biết vậy anh không dẫn quả
Im lặng bởi người em hỏi. Ðoạn anh nói tiếp:
- Anh thích tự do. Và người vợ không nên làm như vậy.
- Chị ghen mà, phụ nữ ai cũng thế. Lúc hiền như ma sơ, lúc như bà chằng lửa, lúc sư tử Hà Ðông xuất hiện, là thường tình thế thôi mà anh.
- Và hổm giờ tự nhiên tối nào cũng lủi đi ngủ riêng một mình. Và anh vào phòng thì bảo:
- Ðừng đụng đến tôỉHứ! Ở ngoài đó chat chiết nữa đi.
- Rồi sao nữa? Duyên em gái của chồng hỏi thêm.
Chồng Toàn phân trần cho em gái anh luôn:
- Thôi nó nghĩ nó ngon mà.
- Hay chính là chị có bồ ở Việt nam vì anh xa lâu chăng?
- Nhiều cái lạ, hay như em nói quả thiệt. Anh cũng không biết đường trời nàỏ
Cứ như thế và vợ chồng đã giận nhau. Trong các bữa cơm Thư không thèm ăn cơm chung với chồng? Chỉ nấu dọn và đợi cho chồng con ăn. Nhã Thư rúc trong phòng coi phim Việt Nam. Hai con vào năn nỉ vì chồng Toàn bảo nhờ chúng. Thì Thư mới ra ăn cơm chung. Mới qua ở chung với nhà gia đình em chồng Duyên. Nhưng em chồng vẫn để riêng, cho vợ chồng Thư ăn cơm riêng, với một gia đình tư riêng?Tuy có những lúc ăn cơm chung với họ đi nữa, tâm hồn hai người như giận gì nhau, hai người đã phải bay đi mỗi nẻo khác nhau lạc loài rồỉ
Và không bao lâu một ngày của Noel. Năm đó Thư đã bắt gặp receipt chồng nàng gởi tiền cho một cô gái Việt, Nhã Thư khóc nức nẻ vì tức, vì đã phanh phui một sự thật nơi chồng. Thế rồi cô bỗng dưng đòi muốn ly dị cho bằng được. Cô la lên:
- Em không thể sống với người chồng lại đi yêu một người khác.
Mặc dầu anh phân minh:
- Quen biết tình người, anh chỉ giúp đỡ cho cha người ta bị hoạn nạn?
- Tại sao anh không nói em nghe? Nàng hỏi nhìn thẳng chồng.
Chồng Thư chưa bao giờ thấy đôi mắt nàng mở to và đẹp sắc sảo như lúc này. Nhưng chàng lẹ quay mặt đáp:
- Anh sợ em buồn thôi.
- Không được. Em bắt gặp lại buồn hơn. Anh nên biết là như thế.
- Bây giờ em tính gì? Bỏ qua đi. Chaàg lại nhìn nàng.
- Không. Em không thích anh nữa. Em muốn li dị anh. Nàng quả quyết.
- Em đừng làm khó quá!
- Không, em không còn yêu anh nữa. Hãy li dị đi. Em quyết định mà!
- Bộ em muốn vậy sao?
- Em vậy đó, anh muốn làm gì làm. Em không thích kiểu như vậy?
- Em đừng có chọn, rồi ép anh?
- Không ép gì hết. Em vậy đó!
- Hay em yêu ai hơn anh?
- Ðừng nói chuyện lôi thôi.
- Ðừng buộc anh có được không?
- Không buộc gì hết. Anh đưa mẹ con em qua tới đây em cám ơn. Em không thích người chồng mà sống, với một dạ hai lòng. Thế thôi.
- Em giảm nóng giận để nghe anh nói có được không?
- Không được.
- Em đừng làm khó như vậy, chuyện coi như nhỏ đi.
- Không khó gì cả. Chuyện không nhỏ. Em đã nói, thì thế thôi. Em muốn em được an bình hơn.
- Có gì đâu mà không an bình em?
- Anh nói như vậy là anh không hiểu gì phụ nữ cả. Mà thôi em khỏi giải thích, mà anh cũng không nên phản biện chi. Lối rẽ đã cuốn phăng em, anh hai lối rồi.
Nhã Thư quyết định như đinh đóng cột. Vì đối với cô là tình yêu không một chút hoen ố, mờ nhạt. Bởi nó đã làm tổn thương trái tim Thư, nàng không chịu nổi, chồng Toàn đã đánh mất tình yêu nơi nàng, đến hụt hẫng, mất đi thăng bằng tình yêu, từ sự kiện này rõ nhất?
Tưởng gặp nhau vợ chồng hạnh phúc nhưng trời đã khiến, hai người như sa vào hai lối lạc? Chiến tranh lạnh, rồi chiến tranh nóng, rồi bùng nổ như trên. Giữa Thư và chồng hai kẻ giận nhau, cứ tăng lên cấp số nhân. Hai người như đi hai hướng nghịch chiều. Thư trở nên lạnh lùng băng tuyết với chồng, không cần quan tâm, không cần nói chuyện, không cần hỏi han gì nữa ngày càng khoảng cách hơn? Cả nhà đi lễ rồi về quay quần hát karaoke, nhưng Nhã Thư từ việc đi lễ đã không đi chung, viện lý do học này, học nọ. Về nhà thì nàng cũng chẳng chịu chung vui với mọi người. Nàng lẳng lặng không ngừng học English, và cầu nguyện ơn trên. Thay vì đi nhà thờ với gia đình họ, từ khi họ rời nhà. Thư thì đã nằm vào giường nhắm mắt, tự trả lời các câu hỏi của bài thi, của luật, lái. Lái xe là một điều tối cần ở xứ Cờ Hoa này, nàng không thể chần chừ nữả Thư không thể xem nhẹ bỏ qua lâu được, dù gì nàng cũng cố gắng nhiều ở điểm này. Nàng phải yêu cái bằng lái xe, như yêu lấy bản thân mình, hơi thở mình, không hơn kém. Thư tự giác và ý thức kẻo muộn. Hơn nữa Nhã Thư vốn là một cô gái dịu dàng, nhưng mạnh mẽ và ít lười biếng cho bất cứ việc học nào.
Chẳng bao lâu Thư đậu bằng luật, cả bằng lái, rồi cũng xin được sở làm. Cô luôn ám ảnh số tiền Toàn gởi về cho cô gái ấy là 500 usd kèm theo lời nhắn. Những lúc chạy xe trên đường làm về khuya, Nhã Thư luôn thao thức với cái receipt đó, trên tay cô đã được đọc gọn bức thư ngắn?Vợ anh, anh đã đem qua, anh có thể về thăm... Em ngoan nhé? Lái xe với ánh mắt nhìn xa xôi mông lung, qua các lối rẽ để về nhà, nhưng lòng Thư lại nhận lãnh một nỗi buồn sâu thăm thẳm, buồn như không biên giới trải ra. Buồn như lòng các giếng lạng thưở xa xưa, nó phủ thầm kín đáo, rong rêu ngậm ngùi. Nàng càng quẩn tâm rồi nhớ đến mẹ vô cùng? Có lẽ nỗi buồn không yên nơi chồng, vắt lên mảnh vai nàng quá nặng!
Cả đám em chồng có khuyên can. Nhưng Thư quyết định. Thư không ngờ người chồng nàng. Nàng chờ đợi trong chín năm, đem đến cho Thư một sự thất vọng? Sống với nàng, lại yêu thương người khác, lo cho người khác. Thì làm sao nàng chịu nổi? Mà hai người, chồng và Thư có những kỷ niệm đẹp, đẹp hơn mọi giấc mơ nàng tưởng! Nàng không chịu một bông đùa nào, nhỏ nhít nào đó, để làm nàng tổn thương. Chuyện này đâu có nhỏ như đầu tăm kia, mà to như quả núi T. L ở Ðồng Nai thì có chứ, theo Thư nghĩ vậy! Nhã Thư không cho phép hoạt tích bỡn cợt nào, để coi nhẹ tình yêu nàng. Thư không cho phép chồng đem chiếc áo ?ái tình? của nàng cởi ra, để ngắm chơi, để nhìn hí lộng đùa giỡn, vờn vập ảo giả! Dù cho rằng chàng đưa nàng đến đất Mỹ. Nhưng đâu phải đem nàng qua mà chồng sẽ có cái quyền tự do vượt lên trội, muốn làm gì làm. Không còn tôn nghiêm nàng. Nàng là vợ chính thức có hai nhị con đàng hoàng đâu phải chiếc bóng mờ bên lề? Sao nỡ coi thường nàng, qua mặt nàng dễ dàng. Bản tính tự ái và không luồn cúi đã nằm phục sẵn trong Thử Nàng đã cho sự thiếu tôn trọng quá mức đó, trong tình yêu của người chồng đối với nàng?
Thư nạp đơn, đòi vợ chồng ly hôn. Một ngày đó nàng với chồng Toàn ra hầu tòa hủy hôn thú. Thư nộp đơn khá lâu mới được chấp nhận. Sự đến tòa chỉ hình thức ra ký giấy là xong?
Chương ba
Sau ngày ra tòa. Nhã Thư có công ăn chuyện làm. Nhưng nàng vẫn nhớ Việt Nam nhiều. Nhã Thư nhớ xa tít những ngày mới lớn. Những đêm xuân văn nghệ thanh bình, nhớ quê hương những khi vào mùả Với chồng nàng đã nhớ quá nhiều. Và nàng không cần nhớ nữa. Thư nhiều lúc muốn trở lại với cuộc sống chân lấm tay bùn hoặc nương rẫy. Nàng thấy thích, và yêu sự thoải mái ở nơi đó? Nơi đó có cha có mẹ, có anh chị, bà con, lối xóm vui nào bằng!
Người chồng nàng đang có bên cạnh cũng như không? Nhưng đâu phải ước là được. Nàng có lối chọn, thì nàng phải đi thôi. Thư đang ở Mỹ, quê hương ơi quá xa tầm tay mình! Bên kia bờ đại dương, mù xa cách biệt, đến vô ngần nghìn trùng cách trở trong nàng?!
**
Chồng đã ly dị hai người ở riêng. Nàng không còn ở chung bên gia đình chồng, nơi em chồng nữa. Nàng đi share phòng cùng hai con sống. Chỉ chồng Nhã Thư còn ở lại với gia đình em chồng Duyên mà thôi.
Li dị chồng không phải là lỗi của Nhã Thư, song nàng rất khổ. Con nàng rất buồn. Ðôi lúc hai con cứ hỏi hoài:
- Sao ba không sống chung ở đây vui hơn hã má!
Nhưng nàng trả lời:
- Không sao, ba có đến thăm con mà! Nàng nói và hôn hai con. Rồi hai hàng nước mắt lụy chảy. Con nàng nhìn hỏi:
- Nhưng sao má khóc kìa?
Nhã Thư nói lãng qua chuyện khác.
- Má nhớ ngoại.
- Con cũng nhớ ngoại.
Vừa những lúc ba lại đến. Chúng thấy dáng ba là bay về phòng mình. Hai đứa đang ở phòng Thư. Cả hai gặp được ba về thăm, cả hai tíu tít như chim non:
- Ba ơi, ba về đây. Ba ở lại đây đi.
- Ba ơi ba về đây. Ba ở lại đây đi.
- Chắc không được. Ba Toàn nhìn hai con rồi trả lời.
- Sao không được ba? Hằng đứa em hỏi.
- Ðược mà ba về ở đi ba. Nhã Vy đứa chị nói.
Ðình Toàn lặng thinh một chút ngắm hai con thêm, và tự vuốt lấy mái tóc cùng khuôn mặt mình, như cảm thấy thương hại mình, rồi lắng sâu câu nói của hai bé.
Phòng của chúng TV đang mở những phim hoạt hình con nít ?cartoon?để xem, mà chúng khó ghé mắt. Cả hai hay nói chuyện với má, thường ở phòng má hơn, giờ lại bay sang phòng mình, khi ba về... Tivi vẫn hoạt hình, vẫn là ?hằng số có? trong phòng chúng, đôi khi như chỉ vật dụng búp bê, hay không khí nghe thôi. Ðành vậy, nhưng chúng ưa mở cả ngày không thèm tắt, vào cuối tuần. Lúc nào tivi cũng được mở như tìm gió lộng?
Nhìn phòng, nhìn con, nhìn tivi nữa. Ba Ðình Toàn suy nghĩ một đoạn rồi bảo:
- Con biết má không cho ba chứ sao. Con đừng đòi hỏi.
- Con sẽ xin má mà. Má ơi cho ba ở đi. Cả hai nói và ngóng cổ qua phòng mẹ Thư.
Vừa nói chàng mở quà cho hai con, nào đồ ăn, nào thức uống, nào cream, nào đồ chơi. Và có cả búp bê kỳ này đẹp và xịn quá.
- Ôi chao ơi hai con búp bê này đẹp hết biết ba. Ba mua đâu vậy?
- Mua đâu cũng đựợc, miễn là có cho con mà thôi. Chị một con, em một con nha. Vì anh thấy Hằng đang ôm hết hai tay hai con búp bê.
- Dạ con chia cho chi mà. Cả hai chị em phải có chứ. Hằng nói, và đem chia liền cho chị Hai liền:
- Ồ búp bê chị đây chị Hai ơi. (Chị Hai tức là chị Vy là tiếng gọi của quê ngoại dùng chỉ, đứa con sinh ra đầu lòng.)
- Ðược chị thank you em. Thank you ba nhiều. Nhã Vy đã lên mười một, nói như thế với ba và em.
- Con cũng xin thank you ba. Hằng bắt chước chị Vy nói thế luôn nữa.
Hai đứa mới biết nói tiếng English bập bẹ? Ba Ðình Toàn đang khuyến khích coi phim hoạt hình nhiều, có chữ English cũng là chủ đích như thế. Khi ở VN thì chúng chưa học chữ nào, bởi ở dưới quê. Chỉ mẹ Nhã Thư học chút đỉnh. Nàng phải lái xe đi xa về vùng thị trấn, cách tám cây số so với nhà ngoại để học, song qua đây người Mỹ nói Nhã Thư chưa nghe được gì cả. Nàng nghe cứ như vịt nghe sấm!
Ba Ðình Toàn nói thêm:
- Ðược rồi. Và chàng ôm đầu hai con hôn nhẹ.
Sau đó ba cha con ăn quà vặt, uống nước rồi chơi sắp hình bằng tiếng English kêu. Chàng muốn dạy con học làm quen English bằng hình, và vui với con. Khi xếp trúng chính xác, cây đàn tự ngân lên nghe rất vui tai nơi phòng riêng hai con.
Nhã Thư thì không nhập cuộc với họ. Chờ khi chồng rời phòng, rời nhà nàng mới sang bên con. Thường là như vậy.
Cứ như thế mỗi lần ba đến con trẻ lại vui. Mỗi lần ba đi chúng lại buồn hiu. Riêng Nhã Thư lẳng lặng không nói. Nàng tỏ ra nghiêm nghị kín đáo. Chồng nàng cũng vui với con rồi lẳng lặng ra đỉ Ðôi lúc gặp mặt anh hỏi một câu:
- Em khỏe không?
Nhã Thư trả lời:
- Khỏe cám ơn anh, nàng khựng lại trả lời, lại biến đi nhanh như con mèo con sợ khách lạ. Thư đi vội như không cho cơ hội chồng nàng nói gì thêm. Nàng như hết mất sự yêu kiều nào đó cho chồng rồi. Lá gan tự ái, của nàng lớn hơn ông trời cao. Chàng biết.
Cuộc sống cứ thế đã xảy ra trong ba mẹ con nàng? Con đi học xe bus, về tự vui chơi giải trí với nhau. Trong nhà chủ này có nhiều người share phòng. Nàng đi làm hãng. Thức ăn khi nàng nấu, khi thì mua. Cứ thế con tự lo thêm, chúng ăn Xirô với Milk, Pizza, McDonalds, Hambuger, Chicken box. Hoặc ăn vài thức ăn khác, đồ Mỹ đóng hộp v.v?
Khi Nhã Thư đi làm hãng TMP lại có thêm một khó khăn. Người thương cũng nhiều, nhưng kẻ xấu, ích kỷ không phải là không ít? Hoặc có thể, họ cũng chưa hiểu hết hoàn cảnh của Nhã Thư. Rồi cũng xảy ra một cuộc xô xát lớn. Hôm đó người làm chung lớn tuổi hỏi Nhã Thư:
- Sao vợ chồng qua vậy rồi chia tay. Dì thấy uổng quá. Sao không cố hàn gắn cho con cái nó vui Nhã Thư?
- Cháu cũng muốn nhưng lỡ rồi. Với lại chồng của cháu, anh ấy ngang quá cháu đành chịu.
- Thôi đi ngang cái gì. Bà mà nghe cái miệng nó. Ðồ đĩ, cái vô ơn dẫn qua rồi đá đít. Nó muốn bay thì có? Ai mà lạ gì nó đang muốn sải cánh đại bàng? Hứ.
- Bà đừng nói vậy. Bà nên bụm miệng bà đi. Tôi thấy nó hiền mà.
- Hiền khỉ khô, hiền gì làm bộ như chết giả thôi. Thấy Mỹ đốp đốp kìa. Ai mà bụm miệng tôi được.
- Ô bác đừng có xạo, tôi chưa đốp ai cả.
- Mày thấy ông Earl là sáng mắt, có không?
- Không, cô đừng vu khống tôi.
- Chứ gì nữa, muốn ẵm manager giám đốc thì có. Ở đâu mới vô hãng mà làm tài lanh. Ðồ mất nết, đồ hư thân, đồ trôi giạt vô hãng. Hứm.
- Cô đừng nói thế xúc phạm tôi. Tôi thật không ngờ.
- Xúc phạm gì hừ. Mày đi xa đâu, chứ ở hãng này tao nói miết, đồ gái hư, gái thúi, gái lẳng mà cứ làm như trong sạch, tinh khiết. Mai đây lấy hết Mỹ đen, hết rồi tới trắng. Trong hãng cũng có đó, đủ hết đó chứ? Cha-la ma-nhí nữa. Lào. Miên, Thái, Ấn Ðộ, Mễ, Pakistan ôi. Cái đồ mới qua bỏ chồng, đi li dị đẹp đẽ gì. Tui nghe hết.
- Trời ơi con không ngờ cô nói ẩu con sợ luôn. Con không phải như vậy. Nhã Thư nói và rướm nước mắt.
- Bà đừng nói vậy, nó tủi thân, bà ác mồm vừa bà thôi. Bà Diễm cùng tên với tôi ơi! Diễm O nói và cười buồn nửa miệng bảo như thế.
- Có bà binh nó chứ ai, tại vì bà biết làm thơ, nó cũng bày đặt làm thơ nên bà thích. Thơ thẩn gì giờ, nghỉ cứ tay là lấy bút viết, múa máy hoài. Tôi làm mệt, tôi ra thấy bực mình hết sức.
- Trời ơi. Ở đời ai cũng có một sở thích riêng mà. Xa cha mẹ thì nhớ, thì thích làm thơ. Bà không thích thì thôi, sao cấm cản người ta?
- Nhưng tôi không ưa.
- ?Không ưa mặc áo mưa đi chỗ khác mà chơị? Ðừng có thấy người ta hiền mà ăn hiếp. Bà có nghe câu nói nổi tiếng của Mỹ không ? Give me freedom, or give me death.? Nó vui riêng của nó đâu có gì, có phiền ai mô?
- Hứm binh nó là bà đó.
Diễm Lớn có vẻ hiểu và thông cảm. Bà nói và cười nhẹ nhàng khôi hài hơn. Bà nhìn Diễm Nhỏ.
Hai bà vốn cùng tên. Nhưng người to cao nên gọi là Diễm Lớn, hay gọi là Diễm O vì bà là người Huế. Người nhỏ thấp lé đé kia được gọi là Diễm Nhỏ. Diễm Nhỏ người gốc Tàu. Bà sanh ở Việt, nên rành tiếng Việt.
Hai bà cũng chả hạp. Nhưng làm lâu với nhau chung hang thì họ nể nhau. Thấy Diễm Lớn thương yêu Nhã Thư từ công ăn việc làm, bà chỉ cho cô cẩn thận, biết xử lý cách làm, bởi Thư công nhân mới hơn, đồng thời cùng ?môn pháỉ thích làm thơ, thưởng thức thơ nữa. Nên Diễm Nhỏ ganh tỵ đâm ghét. Tánh nết xấu của người hay nhỏ nhen, bủn xỉn trên đời này đâu phải là không có? Ðâu phải như một hàng rào nhỏ sẽ mất hút đi, hay biến bóng rồi trong loạn ly nhanh... Dù ở xã hội nào, phương trời nào, dù đất Mỹ hay Châu Âu, Châu Úc, Châu Phi cũng thế thôi. Ðời muôn năm như cũ, hoặc muôn năm vẫn còn ghanh tỵ, hiểm ác ấy mà. Và còn không hiểu nữa, hay tại số Thư phải gặp nhiều cam go vậy!
Người thích Nhã Thư là Diễm Lớn. Song đâu phải lúc nào cũng được làm chung với bà? Chỉ ngoại trừ làm rework. Cắt hàng nấu lại, mới làm chung, hoặc lau hàng bị dính dầu mỡ qua các lane đi, mới được làm chung nơi. Mới rảnh rang quây quần tán chuyện tý. Chứ còn làm theo line thì ít khi rảnh việc, bởi vì mắt và tay họ luôn canh: như chờ để sẵn, lúc hàng nhả xuống là nhìn chớp bốc lấy ngay. Vậy đó mà, khi Diễm O quan tâm thì Diễm Nhỏ cắt bỏ, chống đối nàng.
Chọc phá ?rắn hai đầủ bỏ chồng theo trai. Ðàn bà mất nết. Con nhà dâm đãng. Và một loạt trăm thứ đổ lên đầu nàng. Còn sự làm lụng của Thư rất mau lẹ, cô rượt kịp những người từng là hạng một, nên họ cũng đâm ra không ưa gì, ghét ngầm nữa. Thật ở đời có nhiều nghịch lý, không phải giỏi mà người ta thương hết? Không phải giỏi mà họ ra sức bảo bọc, nuôi dưỡng tôn trọng đâu? Mà điều ngược lại đó, không thể là vô lý. Thư còn nhìn thấy nó kỳ lắm, trong thang điểm và cuộc sống người Việt xứ người? Ở đây là vậy đó xảy ra liên tục. Tranh giành quyền lợi từng chút, từng ly, chứ không phải là đối xử nhau tốt hết đâu? Ðời sống người Việt ở xứ ngoại nhiều khuôn mặt, làm sao nói tới cùng, vẫn có cái tốt nhưng cái xấu luôn bành trướng, lôi cuốn xâu xé họ? Họ xoay ra làm hư, danh phận người Việt? Nói về nàng, người Việt dửng dưng với nàng có nhiều. Nhã Thư nghĩ ra một điều rất kỳ lạ. Thôi mình đành cứ chấp nhận ai thương bao nhiêu cũng được. Ai ghét đành chấp nhận, biết sao hơn? ?Bắt phong trần phải chịu phong trần.? Thế thôi.
Môi trường có thể làm cho nàng đau đầu. Nhưng Nhã Thư vốn tâm chân không, tự tại, an bình nơi bản thể. Nên nàng vượt qua quá nhiều những hàm oan, nỗi cay đắng những kẻ bắt nạt nàng. Từ công ty này, dù hai năm nàng cứ gắng chịu nỗi đoạn trường. Nàng hiền hòa làm thinh. Thư luôn cố giữ cho một trạng thái trung dung hòa bình. Thế nhưng những kẻ ác thì hay làm tới.
Và thế đó, song về nhà Thư lại khóc. Con hỏi thì Thư ôm con vào lòng nói:
- Má khổ quá, công ty má có người xấu, cứ bắt nạt má quá. Nhưng má phải đi làm để kiếm cơm, kiếm cá và nuôi con...
- Ai bắt nạt má con không chịu đâu, con làm đơn thưa họ.
- Ðừng con, má nhịn được cay đắng mà. Khóc là khóc cho vơi nguồn thôi. Thư nhìn con, nàng nói còn ngấn lệ trên mi.
- Không nhịn, má đừng khóc nữa. Con nàng phản ứng nhìn lại mắt má Thư.
Cứ thế nàng khóc nhiều, nên con nàng nhỏ mà suy nghĩ rồi lại viết lá đơn:
Can you help?
?Xin ông giúp má tôi, má tôi khóc miết vì có người ăn hiếp. Bé viết bằng tiếng English.? (Ở đây tôi chỉ viết dịch ra nghĩa tiếng Việt đơn giản.)
Nhã Thư thấy con thông minh, lại có lòng biết thương mình sớm. Nhưng Nhã Thư cất để lá thư một nơi, trong lòng không muốn đưa ra để cảnh cáo ai. Vì lòng Thư cũng rộng lượng và thương người. Thư nấn ná mãỉ Tuy vậy đi làm về Thư buồn lại khóc nhiều hơn. Bởi có một số ít người Việt cứ soi mói châm chích cuộc đời mình. Nên đâu thể nào không gây ra cho Thư sự tủi thân, bực bội chứ?
Song con hỏi, thì nàng lại nói ?Má ráng nhịn thôỉ Vậy mà khi bưng chén cơm trên tay, Thư không ăn được, nàng bỏ cơm khóc hoài, khóc mãi, khóc khó ngưng. ?Rượu không uống mà niềm cay đắng len vào lòng...? Một hôm bé xót dạ lắm, nó lại bảo:
- Má đừng khóc nữa, con buồn lắm, con không học được đâu? Con nói lại lần chót. Không ai được ăn hiếp má, má phải trình giấy con đã viết. Nếu không là con không đi học, vì con thương má lắm. Má không thể chịu mất công bằng. Ðó là con bé lớn. Bé lớn con của nàng năm đó đã mười ba tuổi. Bé đã ý kiến, khi nhìn thương mẹ quá. Thư khóc nhiều lần trong đêm!
Rồi tình hình diễn tiến không khả quan. Cứ bao chuyện xảy ra vây quanh: nói nàng theo trai, giựt chồng, bỏ chồng, dâm đãng, loạn lạc, mất nết, hư thân? Họ làm kéo nhau, hùa phao tin lan tỏa rộng trong công ty, còn hơn bịnh lây lan. Ai cũng sợ làm quen với nàng, mang tiếng Việt Nam phản bội chồng sớm. Buồn quá Thư không còn chịu nổi, nàng đành liều vào ?cửa quan? để gọi tiếng nói công lý. Nàng đưa lá thư con nàng viết cho manager. Một hôm Nhã Thư đi lên office nói:
- I am very sad. Can you help me? Please! Với một câu nói đơn giản bằng English như thế của nàng. Tiếp theo Thư run tay đưa giấy thơ cho ông. Ông manager nhìn lá thư, và có ghé mắt nhìn vào Nhã Thư như cố hiểu thấu điều gì nơi cô. Sau đó ông xem thơ rất kỹ? Ông nóng lòng suy nghĩ, ông bóp trán đắn đỏ Ông cho Nhã Thư rời khỏi phòng office của ông, chừng độ nửa tiếng, để ông định đoạt sự việc.
Khoảng thời gian định đoạt, thì ông đã đi đến quyết định xét xử. Ông mời lên những người có tên trong danh sách đã làm Thư tổn thương, ông cảnh cáo tất cả ai phá rối Nhã Thư. Và phải thực sự chấm dứt. Nếu tái phạm sẽ bị sa thải- đuổi việc ngay. Ông tha thiết nhấn mạnh, cởi mở, cũng như ra lịnh và khẩn cấp. Ông bảo thêm:
? Phải nhớ rằng. Một cuộc sống cần nhất ở Mỹ là tự do công chính, bình đẳng, và bảo bọc, không ai được xúc phạm lên số phận người khác! Mọi người nên hiểu, chú ý lấy việc này trong tâm tưởng. Ðồng thời phải nghĩ đó là nguyên tắc, bởi vì nó rất quan trọng từ hiến pháp đất nước?? Tôi rất tiếc để chuyện này xảy ra. Tôi hứa sẽ không để chuyện tồi tệ này tiếp diễn?
Ôi may thay. Kể từ đó như có lá bùa làm phép, coi như chuyện bắt nạt Nhã Thư ngưng ngay, và hết cạn!
(Ông manager production minh xét, mời một thông dịch Việt từ bên ngoài để làm công chứng. Ông muốn hoàn toàn thể hiện được sự trong sáng, trong lúc ông làm việc?)
Kể từ hôm đó Thư làm việc không bị áp lực. Nàng như thoát thân, một khung trời hà khắc. Một khung trời lạ, đẹp mắt, tươi nhã, dễ chịu, dễ thở hơn, đến với nàng. Hầu như mọi sự soi mói độc địa trước kia được cắt đứt. Những kẻ muốn thân thiện với nàng cũng dễ gần hơn? Bạn bè đến, có nhiều friends đến từ các phía về với Thư hơn, cách nhìn về Thư họ thay đổi đi nhiềủ Ðó là nỗi mừng nhỏ nhất, mà cũng là lớn nhất, kể từ khi Nhã Thư đặt chân lên miền đất hứa- American này trong mấy năm qua.
Cuộc sống lặng lẽ trôi yên ổn hơn, nhưng nàng vẫn tất bật. Người chồng chỉ trao support với giá khiêm nhường cho hai con. Dần dần, lâu lâu anh mới tới thăm chúng đưa đi ăn uống, còn nàng toàn bộ take care hết. Một mặt dẫn con đi chợ, mua đồ chúng thích, quần áo, giày dép, đồ chơi, mũ xách, và đồ dùng, dụng cụ học tập của chúng? Và chuyện cơm nước, đến chuyện dậy trễ của con, chở con đến trường, khám sức khỏe tổng quát, răng miệng định kỳ v.v? Ôi là bao la chuyện Thư đã dốc lòng làm hết. Nhã Thư phải loay hoay làm lấy vẹn toàn cho con. Mà càng làm, nàng cảm thấy power như tăng. Nàng chưa một lần than thở. Thư vẫn thích, vẫn cam chịu, vẫn thấy vui bên con. Nàng vươn lên với sức mạnh tiềm tàng nơi mình?
Biết Thư bận rộn lại đi làm ca đêm. Nên người đàn ông share phòng tên Hà Chi ở gần nàng, anh ta thường tự nguyện phụ lo cho nàng đổ rác. Hoặc dọn dẹp phòng bếp, clean up phụ, dọn bathroom, ngăn nắp các vật dụng v.v? Ðó là một người đàn ông độc thân thầm yêu Nhã Thư kể từ khi cô chuyển đến ở đâỷ
Riêng Thư chưa bao giờ nghĩ tới. Rồi đến một hôm bỗng dưng nàng đau bụng phải la lên. Cơn bí quá nàng mượn anh cạo gió. Ðây là một phép chữa bịnh rất Việt Nam cùng người Tàu thông dụng. Trong hãng công ty, lối xóm cộng đồng, họ cứ làm, và được yêu chuộng lắm! Họ chưa bao giờ cắt bỏ lối chữa bịnh này, dầu người Mỹ cho rằng sai luật lệ đang cố bài trừ, hoặc ngăn cấm?
Thường thì anh chỉ thấy Nhã Thư vào cuối tuần, thỉnh thoảng vào các khi nàng bị ?day off.? Vì trước khi đi, anh đi làm, thì thời gian Nhã Thư chưa ngủ dậy. Còn khi Nhã Thư đi làm về, thì anh phải ngủ say, để sáng mai đi cày tiếp. Như một sự tuần hoàn, công việc ở Mỹ buộc thế, phải thế. Chàng khó được gặp nàng. Tuy nhiên có những đêm khuya anh vẫn chưa ngủ. Anh thích và thèm nghe tiếng xe hãm phanh tắt máy của nàng, và nghe tiếng chân Nhã Thư bước về theo lối nhỏ, tiếng dép nhẹ, hay tiếng guốc đậm nện, hoặc khi đôi giày xao khua vội, một chút trên đất sỏi lẹ làng? qua hàng lang rồi đi vào phòng. Anh vẫn thèm mong nghe tất cả như thế lắm?
Hôm nay Nhã Thư đau nhờ anh cạo gió. Hà Chi rất vui khi được làm việc này. Vì có bao giờ anh được nhìn thấy da thịt nàng? Ban đầu Thư ngại ngùng, nhưng vì đau quá làm nàng mất sạch hết e lệ! Bởi trời xui cho một ngày, một ngày của một đêm cuối xuân sang hạ... Ngoài trời sao nhỏ ly ti, có những cơn gió cứ nhẹ nhàng, mơm man cành lá, như đu đưa, như muốn ve vuốt tận sao trờỉ
Ðêm ấy là?
Nàng vừa đi làm về. Con cái ngủ để chuẩn bị đến lớp sáng mai. Cạo gió cho nàng lúc lâu Hà Chi hỏi:
- Em có thấy đỡ không Thư?
Nhã Thư thưa:
- Dạ có, better hơn rồi anh.
Ðã một người anh thầm thương từ lâu. Hôm nay cơ hội nghìn vàng được kề cận nhìn Nhã Thư, vòng ngực phập phồng, vòng eo còn có lý, vòng mông vừa đủ săn chắc. Lòng Hà Chi ham muốn đến tột cùng, nhưng lại không dám. Dẫu sao anh cũng chỉ là một người ?khách mờỉ được mời cạo gió, để làm giảm cơn đau nàng thế thôi? Khi Nhã Thư trở mình lần cuối cùng. Anh đậy nắp chai dầu xanh lại, nhìn mặt Nhã Thư vẫn còn đỏ bừng như sốt. Nhưng đẹp quá, anh hỏi:
- Cho anh hôn em một cái được không Thư?
- Em đang bịnh mà hôn hít gì anh? Em cám ơn anh nhiều nha. Nhã Thư vui vẻ mà lại từ chối.
- Ồ thôi. Anh nấu chút gì cho em ăn nha?
- Cho em một tô cháo nóng có hành tiêu. Em có mua sẵn cháo đã đóng gói, anh giúp thêm gia vị cho em. Anh làm được không?
- Ðương nhiên được chứ em? Ô hay để anh nấu cháo theo kiểu gạo mình anh thích, và anh bỏ hành tiêu thêm vô.
- Cũng được anh à.
Nhã Thư còn nằm, nàng đưa tay nắm lấy bàn tay cứng cáp, có vẻ thô ráp của Hà Chi, nàng như một chút cảm động. Thư nói:
- Em cám ơn anh nhiều lắm. Không có anh, không biết ai lo cho em. Thật ra em cũng ít đau vặt lắm. Nhưng hôm nay phiền anh?
Nàng nói trong lúc chưa bớt đau hết, song rất tươi và nhã nhặn để lộ đôi má lúm đồng tiền, làm Hà chi thấy yêu làm sao. Song chàng chẳng dám ?cưỡng hôn? lên mặt nàng mà chỉ vui vẻ đáp:
- Ðâu có sao, em khỏe lại là anh vui em ơi.
- Vậy anh nấu cho em miếng cháo nha. Con em còn nhỏ quá không biết lo gì cho Thư. Em thật khổ?
- Không sao mà, chăm sóc đỡ đần cho nhau là tốt. Anh là đàn ông nên chăm sóc em thôi. Mong em bớt nhanh anh mừng. Cạo xong gió rồi em thấy ra sao?
- Em hơi khỏe hơn đấy. Em nằm nghỉ tý nhé. Thư mở lời.
- Ðược, anh nấu cháo cho em nha. Hà Chi hỏi make sure.
- Dạ cám ơn anh trước! Anh giúp giùm em nha...
Hà Chi nhìn Thư gật đầu, anh bước đi không nói nữa.
Hà Chi sẵn sàng vo gạo và nấu cháo. Rồi anh ngồi nơi bàn gần bếp, anh nhịp nhịp chiếc muỗng, như gõ lên thời gian, hỏi nhịp tình yêu vì cớ gì? Nhưng anh không thấy tín hiệu trả lời ổn. Anh sực nhớ công việc, anh đi giặt mấy đôi giày, mấy đôi vớ của anh trước. Và sau đó chẳng bao lâu cháo đủ độ chín ngon lành. Anh lấy gừng tiêu xay sẵn bỏ thêm vổ Anh nếm thử, cảm thấy hài lòng vì thơm phức. Cũng chẳng mấy chốc anh đem vào tận phòng riêng cho, Nhã Thư ngồi dậy anh đưa, nàng tay bưng tô cháo ăn. Ăn xong. Nàng tắm tắt khen:
- Anh nấu ngon thật.
- Sợ em chê, mà khen là anh mừng thôi. Nước đây em uống đi, rồi nghỉ đi vậy há! Hà Chi đưa nước tới tay Thư luôn, rồi anh bước ra ngoài.
Hà Chi bước ra ngoài phòng. Nhã Thư uống xong. Anh làm nước có trà gừng thơm. Cô uống thấy thích thật, và đã nơi lòng ấm lên? Cô nằm lại ôm chiếc gối mềm mại bên cạnh? Nhã Thư nhớ lại câu nói của Hà Chi lúc nãy ?Cho anh hôn em chút, anh yêu em từ lâủ Và cô lắc đầu vô tư, kéo mền bông đắp quá bụng. Cô im lặng mơ màng, và tránh mơ màng...
Nhưng từ đó Nhã Thư, Hà Chi có vẻ thân hơn. Anh thường làm món ăn chung cho Thư và hai con. Ðể phần cho nàng những món ngon nhất mà nàng thích. Anh làm xong, bao bọc ráp nhựa plastic cẩn thận, bỏ vào tủ lạnh. Anh có ghi tên vì nhà ở share hơi đông. Anh sợ ai nhầm.
Thế nhưng có một lần Hà Chi nói:
- Anh yêu em. Em có thể yêu anh, chúng mình sống chung một phòng. Em trả lại cho chủ một phòng?
- Không, em vẫn chưa có cảm giác mình thuộc về nhau. Vả lại em còn hai con qua lại phòng. Nên càng không thể chung với anh được.
- Chắc là em còn thương chồng. Nên mới từ chối anh.
- Chưa hẳn vậy đâu. Nhưng em chưa thấy yêu anh, và chưa cần sống chung. Chúng mình chỉ là bạn tốt nhau thôi.
- Ðược tùy em. Nhưng anh rất buồn Nhã Thư ơi.
**
Rồi mùa đông lạnh đã đến, anh ra hiên đứng ngắm lạnh lùng... Nhìn những cây cỏ trân mình dưới mưa, vài cây trái, những lá ướt, những thân mình dầm mưa. Vì mưa quá thấy thương? Bởi chủ nhà có trồng vài dạng cây ớt kiểu, vài thứ cây rau ăn sống mùi thơm, một loạt cây nhỏ dại: hoa vàng lá xanh, nhưng Nhã Thư không biết tên gì? Hà Chi cũng thế. (Chắc không phải là dòng họ hoa cúc, chỉ giống hao hao thôị) Nhìn căn phòng của Nhã Thư mở cửa, vẫn bóng nàng thấp thoáng, bởi căn phòng Hà Chi lại cất rời ra, chứ không dính liền trong căn nhà gia đình họ, của mẹ con nàng cùng bao người khác thuể Nó là như vậy. Nó là căn nhà anh nhỏ làm riêng thêm, không liên kết. Anh bất giác rung động quá, làm mấy câu thơ tự bao giờ, nắm trong tay, chờ hết mưa qua nhà bếp, đến phòng Nhã Thư. Lúc này Nhã Thư vừa mới đóng cửa vào xem ti vi. Anh gõ cửa bảo:
- Anh cho Nhã Thư cái này.
Nhã Thư nghe đi mở cửa ra, thì nàng cầm lấy một cái ổi xa-lị bự chàng đưa, có chẻ nhỏ phân bốn phần, kèm theo những câu thơ của mảng giấy đi chung, trong một bịch nylon kiểu trắng trơn ?ziploc? Cô mở xem kỹ lại thì thấy hàng chữ ngoèn ngoèo được viết:
Trời mùa đông tiết trời lành lạnh,
Tôi chạnh đến người, sao người không chạnh đến tôi.
Duyên ơi tôi đã một đời
Ðợi người mấy kiếp tình ơi là tình?
Ký tên Hà Chi
Nhã Thư mỉm cười, vừa cắn lấy cái ổi một phần để ăn kia, đọc đi đọc lại bài thơ con cóc nhưng ý khá hay, khá tinh, dễ ghét của chàng? Rồi nàng cũng thấy vui vui, buồn buồn ra hàng hiên ngắm cảnh như chàng, dẫu bây giờ đã tắt mưa rồi, những giọt mưa cuối cùng đã phân tán vào lòng đất? Và dẫu rằng chàng đưa được thơ cho nàng, rồi lui gót về, vô phòng mình từ lúc nàỏ
Chính bài thơ này làm cho trái tim Nhã Thư xê dịch. Sau đó hai người thân hơn, và hầu như họ đã yêu nhau!
Chương Bốn
Số là không thể ở mãi nhà share. Con mỗi ngày mỗi lớn bạn bè đến chơi, thêm vào đó nàng cần ?dinh thự? riêng, bếp núc phòng khách riêng v.v... Ngôi nhà thuê share đó quá đông người mà bếp núc chỉ một, phải chờ thời gian khi sử dụng. Ðã vậy chuyện clean up chỉ đợi nàng. Bởi vì những người kia đều lớn tuổi. Cặp đôi quá tuổi lao động, họ lười nhác. May mà có Hà Chi giúp cho phần nào dẹp dọn, không thì nhã Thư còn khổ biết chừng nào? Năm đầu, sáu tay chắc cũng mệt lả chứ, ở đây nàng chỉ có hai tay! Hà Chi sợ nàng đầu tắt mặt tối. Nên cuối tuần hay đầu tuần, ngày nào rác rưới quá đầy, anh đều phụ hết, gom đổ ra thúng lớn hết. Dọn dẹp ngay cả bếp núc, clean up khắp nơi nơi, ở đâu cũng sạch sáng trưng, và không để dấu bẩn rơi rớt. Trông anh tội nghiệp, tình cảm. Nhã Thư đã gắn bó với anh từ đó.
Nhã Thư tá túc ngôi nhà share này trên năm năm, tình của Nhã Thư và Hà Chi mỗi ngày một đằm thắm. Nhưng con mỗi ngày một lớn, nàng cần có thay đổi sự dời chỗ, cho phù họp hơn. Tình hình là như thế, Nhã Thư phải xa Hà Chi, nàng chuyển về một Apartment, khi xưa nó là housesin của chính phủ, nhưng sau này một ông ?chủ trùm? nào đó mua lại. Họ chỉ cho những người low income, tốt credit, đi làm không trốn thuế, thuê theo đúng tiêu chuẩn. Nhã Thư đã hội tụ đủ điều kiện. Có người giới thiệu, Thư được chấp thuận may mắn ngay từ đầu. Nàng được dự phần đến ở nơi đó!
Thuận bườm xuôi gió, một mùa Thanksgiving năm đó, nàng cùng hai con dọn đến ở. Lại là dịp mùa mua đồ giá sell. Hà Chi giúp nàng dọn nhà, move di chuyển. Anh tham gia với Thư, giúp nàng mua giường tủ mới, và một trăm thứ dụng cụ cho gia đình, đòi hỏi khi vô nhà mớỉ Niềm vui, nỗi buồn trong Hà Chi có cả hai. Vui là vì nàng Thư đã có một giang sơn riêng, tốt đẹp hơn. Buồn là vì nàng xa mình, khó mà gặp hơn. Hà Chi thầm nghĩ. Nhưng trái tim anh đã thuộc về cô, anh làm giúp cho Thư nhiều thứ, dẫu rằng tình yêu lại sắp mong manh, sắp như tan vỡ?
Ðúng vậy, từ đây ít có cơ hội cho chàng gặp nàng. Nơi giờ Thư ở là khu Apartment luật chỉ có hôn thú mới được sống chung, còn tình yêu cặp bồ, họ không cho phép tùy tiện. Ăn, ở hoặc sinh hoạt với bạn tình vào ban đêm là tuyệt đối cấm kỵ. Ðó là policy, là luật. Yêu thì có, nhưng mong kết hôn thì bao lần Nhã Thư trả lời với Hà Chi chỉ như một:
- Trong đời em chỉ muốn kết hôn một lần.
Hà Chi đến nhà mới khi dọn tới, anh tha thiết mấy lần tỏ muốn. Riêng Nhã Thư, cô vẫn như đinh đóng cột, với câu nói đó.
Lạ thật không hiểu sao Nhã Thư không chịu kết hôn, một mực là không thay đổi ý định này. Hà Chi lấy làm thắc mắc. Thế là anh không có dịp đến chơi, trong phòng nàng như ngày xưa. Con nàng thì hân hoan có nhà mới. Nhưng nàng, chàng trở nên có một sức cản quá lớn. Nhã Thư biết điều đó. Nàng vì con, và vì cần cuộc sống thay đổi. Chàng trở nên thứ yếu trong đời nàng. Nó như lùi về phía sau, mặc dù tình cảm Thư có cho chàng trong một khoảnh nào không nhỏ.
Với chàng. Hà Chi luôn dành cho Nhã Thư thật nhiều. Song có thể nào ép người, khi những gì họ không muốn. Hà Chi hỏi lần cuối cùng khi tới Apartment Cambridge, nơi căn hộ số 54 của Nhã Thư khi anh đến thăm nàng:
- Tại sao không marry với anh, để mình sống chung Thư?
Nàng vẫn một mực:
- ?Em không thích kết hôn một lần nào nữa cả. Anh đến thăm em, những lúc rảnh thế cũng tốt rồỉ
Nhưng ở một môi trường khác, thì những cuộc gặp gỡ thưa dần là điều tất yếu! Nhã Thư cần thấy mình, nhiều điều mình phải đi hơn nữa. Cuộc sống không thể chỉ có tình yêu. Nàng và chồng chẳng từng yêu tha thiết đó sao? Cuộc sống hôm nay dạy cho nàng nhiều thứ. Chứ không phải nàng có tâm ý phũ phàng với Hà Chi.
Và rồi thêm năm, thêm tháng con lớn dần. Nàng đỡ vất vả, vì chúng biết dọn dẹp, biết phụ cơm nước, biết đi chợ mua, biết làm đủ thứ. Cô có bạn bè rủ đi học tóc tiếng Mỹ tại một trường VN, được gọi tên Master Cosmetology Thanh Thúy, nhân dịp Tổng Thống Obama đắc cử có cho một chương trình financial aid. Nhã Thư đã ghi đơn xin nhập học. Nhã có bằng high school, low income, có làm việc không trốn thuế, không nợ nần chính phủ, đơn giản vậy qualify. Thành ra form nàng apply là trúng tuyển. Trường welcome liền, không có lý từ chối nàng được.
Căn nhà không xa trường lắm, nên Nhã Thư không bỏ qua cơ hội. Vừa đi làm vừa đi học. Có cái nghề tốt nhất Nhã Thư cũng hớt tóc được cho mình, người thân, làm màu tóc cho mình, hay cho bạn. Biết được phương pháp massage, giữ gìn da cho sạch đẹp, sao cho thích hợp? Hiểu biết thêm tiếng English trong nghề, trong đời sống v.v?
Thế là mỗi sáng nàng phải dậy sớm từ 9Am để đi học, sau bốn tiếng quay về nhà. Rồi phải vào hãng lúc 3Pm làm đến 12Pm giờ khuya mới về. Có những lúc vì mê một kiểu tóc nào đó, Nhã Thư theo thực tập mà quên đi giờ làm nơi công ty. Thư chợt thấy kim đồng hồ xính dính mất, giờ giấc đến hồi. Cô phải xin một vài món thức ăn của bạn bè trong lớp. Cô phóng xe đi tắt để được nhanh gần, lẹ hơn! Ði vội quá, nhiều lúc đường quanh co Nhã Thư khó thấy người lái ngược chiều mình, nàng như sắp tông hít đầu xe họ. Mà không, nàng đã thắng gấp kịp! Vì soi ra Nhã Thư còn lanh mắt, để cả ?hai vị tàỉ nhìn nhau tròn xoe con ngươi, giật mình thảng thốt... Rồi mỗi người, mỗi ?tài xế? ai nấy bình tĩnh ?hạ nóng, kìm nhiệt? để lại tiếp tục lái xe đi phần mình tiếp diễn đó?
Thư thường cho xe lướt mạnh, lại cười xả mệt thở rộng miệng môi, thư giãn với chính mình? Thư làm như vậy thì máu tim cô khỏe ra chút. Rồi cô cũng vội vàng lái đến công sở. Thế nhưng cô chưa bao giờ trễ một lần. Vẫn còn bấm thẻ kịp để work. Song hồn cô như còn để đâu đó một nửa chắc? Ðôi lúc cô thở hổn hển trông thật tội nghiệp. Nhưng đời có chín người thương, vẫn có một người ghét chứ. ?Ðời vẫn thế em ơỉ? làm sao tránh khỏi? Vài người nào họ như bị dư thời gian để họ vẫn ứ é, vẫn trề nhúng, chê nàng? Ðiều đó đâu phải Thư không có mắt thấy khi họ nhìn mình. Tuy vậy, lòng Thư không quan tâm những sự ti tiện đó. Cái thực Thư quan tâm nơi mình là: là cái phải học, và làm gì cho chính mình thôi! ?Họ chê mình, mình vẫn không chết đâu, mà họ khinh mình, thì điều đáng coi lại hơn?? Gặp sự việc, sự cố nàng vẫn thường lấy hai bàn tay chà chà với nhau, rồi áp vào đôi má, kéo đến nơi gần cằm coi như muốn quên nhanh một việc gì thôi. Thư cũng chẳng biết là mình học ở đâu cái kiểu giữ thái độ bình tĩnh như vậy!
Và còn trong lớp học Mastercosmetology của chủ Thanh Thúy, thì hầu như người thương nàng 100%. Ai cũng tận tình giúp đỡ, thương yêu. Thường thì lúc còn khác môi trường, họ thương nhau hơn, không ganh tỵ, không dèm sỉa vô lý, không soi mói nặng nề. Bạn bè học chung giúp đỡ, lớp học nơi này rất là tình cảm. Nhất là cô chủ hiệu trưởng trường Thanh Thúy luôn luôn thích bám đến bên Nhã Thư. Cô nói:
- Em luôn luôn coi chị như người trong gia đình, giúp đỡ chị, vì thấy chị siêng quá đi thôỉ Hai con chị học giỏi, thông minh nhưng chị không ỷ lại. Chị không trông cậy vào chồng nhiều... Ðáng quý lắm chị Nhã Thư! Em rất trân trọng chị, hãnh diện về chị. Cái gì chị không hiểu, cứ hỏi các cô giáo tận tình giúp. Vì chị học part-time. Em, Thanh Thúy hiểu mà. Chị đừng ngạỉ?
- Thanks em quan tâm, động viên chị, khuyến khích chị. Chị hiểu và vui lắm?
Ðại loại có những cuộc nói chuyện giữa Nhã Thư và Thanh Thúy là thế đó. Có thể nói Thanh Thủy và Nhã Thư rất thân, hay ăn cơm chung giờ, thỉnh thoảng cũng có vài cuộc nói chuyện; về chuyện vui chơi hài hước học viên, hoặc nghề nghiệp của tóc, tin mới nhận v.v...
Thời gian đó Nhã Thư quen biết một người tên là Ngọc Sáng, là học viên trước Nhã Thư khoảng tám, chín tháng gì đó. Ngọc Sáng khá vững các phương pháp làm, những lý thuyết mô tả, Sáng cũng nắm rõ lắm. Nên thời lượng còn lại Ngọc Sáng ưa đọc sách. Nhã Thư thấy người đọc sách thì hâm mộ lắm, dần dần tiến tới quen nhau. Một hôm Sáng mở kiếng đeo ra, hỏi Nhã Thư khi cô tò mò nhìn mình:
- Em có biết thơ ca, văn chương nhiều không? Chị rất ham sách, thích đọc những loại đó. Nên vô đây rảnh lúc nào là đọc sách. Ngọc Sáng da trắng nhưng đã bị dùn đụn chút đỉnh, song cô cười rất duyên, khiến Nhã Thư lay động. Thư bảo:
- Em từng yêu thơ văn và cũng có làm lúc xưa cho vui. Nhưng qua Mỹ bận lắm, em chỉ lo kiếm tiền thôi chị ơỉ
- Rồi hay đó nha! Con bé này hay tả Em có thuộc đọc cho chị một vài bài nghe coi ta.
- Em sợ thơ dở ẹt, đọc làm gì chị?
- Thì đọc đi chị quý tâm hồn văn chương mà. Ðọc đi em, chị nghe thử cưng?
- Thôi sợ dở? hi hỉ
- Ðọc đi, chị nghĩ thơ em chắc không tệ đâu, đọc thử đi. Chị sẽ đánh giá thật lòng.
Sau đó Nhã Thư đọc mấy câu thôi, rồi Thư lanh tay ghi lẹ trên giấy đưa cho Sáng nhìn. Sáng đeo kiến cận đọc:
Tôi yêu
Tôi yêu một ánh trăng thanh
Một con gió mát trong lành miền quê
Yêu con sông nhỏ yêu bờ đê
Yêu con núi thấp chim về trú đêm
Tôi yêu tiếng hát êm đềm
Của cô gái trẻ trên triền dâu xinh
Tôi yêu những sáng bình minh
Từng đàn em trẻ xinh xinh đến trường
Quê hương trăm nhớ ngàn thương
Quê hương tất cả thiên đường để yêu.
Rồi Ngọc Sáng mở mắt to, ngạc nhiên tấm tắt trầm trồ khen:
- Hay ta ơi. Quá hay chứ em? Thơ em có hồn, cảm xúc rất là mạnh. Em nên tham gia vào hội chị đi nè. Tài năng mình phải cho người ta biết chứ em! Phải cố lên. Con em giờ đi đại học hết em còn lo gì. Còn trẻ mà sao cứ khép kín thân phận vậy em? Nếu thích chị sẽ giới thiệu vào hội thơ chị, sinh hoạt rất vui. Sắp tới hội có ra một tập thơ chung. Em à Thư, nên tham gia đi cưng!
- Nghe chị nói thì em cũng muốn gia nhập, nhưng sợ thơ em không hay?
Sáng nắm tay Nhã Thư vỗ về:
- Cho vui mà. Nhưng chị tin chắc thơ cưng rồi không dở đâu. Xuất sắc lắm đó.
- Em có ở nhà tập nho nhỏ? Nhã Thư vui miệng bảo.
- Vậy sao? Nhà gần đây không? Chị muốn ghé lại chơi, thăm nhà đọc thử được không? Ði đi em vui hơn. Ở đây học hoài ngán rồi! Ngọc Sáng nói và nhìn Nhã Thư chị cười.
- Chị thích thì mình đi, gần lắm, năm phút hà. Thư trả lời
- Thích chứ. Học hoài ngán quá cổ em ơi. Giờ break, or lunch mình đi nha em.
- Dạ được.
Và rồi một ngày đó Nhã Thư đưa Ngọc Sáng lại thăm nhà. Căn nhà nhỏ của một Apartment Cambridge khá gần trường. Lái xe không đầy năm phút thật!
Trước nhà đầy những hoa sắc tím hồng, của hoa lan, hoa huệ, và cẩm chướng của Apartment, kiểu hoa trồng trước nhà để tạo ra những lối vườn hoa nhỏ đẹp cho vui. Sáng ngẩn ngơ người nựng nịu một cánh hoa cẩm chướng rất tuyệt trước mắt, khi Ngọc Sáng xuống xe.
Nhã Thư nhìn chị Sáng một đoạn, nàng xuống sau khóa máy xe. Thư bảo:
- Mời chị vào nhà.
- Ðược Oke em. Khu này ở có lý há Nhã Thư?
- Rất an ninh em thích, và sạch sẽ là số một nữa chị. Khi nào rảnh chị Sáng cứ đến em chơi, giờ vô nhà đi.
- Ừa được.
Sáng rời cánh hoa tơ nõn, như còn quyến luyến trên đôi tay mình. Sáng theo Nhã Thư vào nhà.
- Mời chị ngồi uống nước trước đã. Thư mời thêm thế.
- Vâng thanks em. Ðể chị tự nhiên ngắm nhà em chút.
Sáng ngắm. Phòng khách trang trí một ít tranh đơn sơ mà hút mắt do con nàng vẽ. Sáng lặng lẽ nhìn tỉ mỉ. Hai bức tranh: một bức mùa thu, một bức kia dòng sông, Ðược chia để hai bên. Một bức lớn hơn nữa về đất nước Việt Nam hình cong chữ S, có núi đồi, sông biển, đồng bằng, bức đó thì được nằm chính giữa. Ðặt trên một wall lệch bên, đối diện trên tường, là con ngựa phi giấy cắt dán, và những kiểu tranh liễn kiểu Tàu Ngô. Bên tay phải Thư đang ngồi ghế salon, là cạnh góc thang lầu đi lên phòng ngủ. Có tivi nơi phòng khách lồng trong một cái tủ, cùng những ngăn hộc được đựng sách vở linh tinh. Và có một ngăn kiếng sáng bóng choáng, được Thư bày các ?cup? của con nàng học qua các năm, thành tích nổi bật những năm của chúng đặt ở đó v.v?
Ngọc Sáng bưng ly nước uống, chút nước cam đã xay vắt sẵn Thư đem ra mời, Sáng thấy ngon, nhưng chị Sáng còn mãi ngắm cảnh, tranh nơi nhà. Thì đoạn Thư đi kiếm xong, Thư đưa tập thơ làm từ Việt Nam cho Sáng coi. Nàng bảo:
- Chị ơi. Ðó là những bài thơ em làm khi còn ở Việt Nam. Qua Mỹ em với ông xã ly dị. Em tức vứt hết vào thùng rác. Con bé lớn em lượm lại đó chị.
Sáng nghe Nhã Thư kể, Sáng vừa cười khúc khích, vừa đưa tay vuốt tóc Nhã Thư:
- Dù gì cũng là gia tài tinh thần mà cưng? Giận chi vậy, tội nghiệp em thiệt đó nha. Hi hi.
Thế là sau buổi gặp gỡ đó Nhã Thư đã chịu tham gia vào hội thơ do Ngọc Sáng làm chủ bút.
Chẳng bao lâu khi tham gia vào hội thơ, Nhã Thư được nhà văn Tâm Lân là một chủ bút chủ nhiệm tờ báo ?Tiếng Việt Thơm? Anh ta yêu thích thơ và cả người cô. Ban đầu giỡn chơi nhưng sau đó Nhã Thư yêu Tâm Lân thật. Và anh ta cũng đã yêu Nhã Thư say đắm!
Oái ăm là Tâm Lân là một người có vợ, còn được nhiều người biết đến như một người có tài nhưng thiếu đức. Song nàng yêu Tâm Lân vô cùng, bất luận ai nói xấu Tâm Lân cỡ nào. Nếu so ra, thì người nàng yêu nhất đó là Tâm Lân chứ không phải Hà Chi, hoặc hay chồng nàng. Bởi anh nói chuyện hay, văn chương giỏi, xã giao rộng, gallant tốt, anh chiếm trọn trái tim hồng của nàng vào lúc nào không biết? Tâm Lân như cao ấn, có nghề yêu đương! Hơn nữa cũng có thể tâm lý Nhã Thư có gì biến đổi. Anh thích nghi trong cô rất nhiềủ
Nhã Thư vẫn tự hỏi. Tại sao nàng yêu Tâm Lan hơn, trong khi chồng nàng lo cho nàng biết bao nhiêu, chỉ một chút lầm lỡ nàng không thể tha thứ. Nàng quay lưng làm mặt lạnh. Tại sao Hà Chi lo cho nàng biết bao, trong lúc khó khăn cơ cực, nhưng nàng không từng mong chung sống với chàng. Còn Tâm Lân nàng lại khác, nàng ao ước được chung sống với Tâm Lân, chung đường, chung gối, chung mộng hải hồ?! Phải chăng chưa được, khó được sống với nhau, nên con người hay ao ước, dù con thuyền tình cứ nghiêng ngã, chao đảo lung laỷ Dù như lênh đênh gặp nhiều sóng vỗ. Nhưng chính nàng khao khát vô cùng thế đó chăng!
Vắng Tâm Lân ba hôm là trong lòng nàng xốn xang đau đớn, lòng dạ không yên như kim châm muối xát. Nhã Thư tự nghĩ trong sinh lý nàng có gì thay đổi chăng? Nhưng đó không phải là lý do chính đáng. Hà Chi vẫn phong độ, vẫn đẹp trai vẫn dẻo dai kia mà? Song nàng chẳng hề thiết tưởng, chẳng hề mặn mà ao ước. Nàng yêu Hà Chi như một sự trả ơn, trả nghĩa. Còn Tâm Lân như một sự tình nguyện, thách thức say đắm? khác hẳn! Nàng yêu Tâm Lân trong một sự thú vị. Một khát khao của tuyệt đỉnh!
Hình bóng Tâm Lân luôn lởn vởn trước mặt nàng. Chiếm trọn con tim nàng lạ thật!
Rồi có một hôm nàng nghe có người bảo:
?Tâm Lân là một kẻ phong tình chẳng có tình yêu thật, nhưng khi yêu ai thật. Thì vợ ông có ngày sẽ hỏi thăm sức khỏe vị đó??
Nghe những lời đàm tiếu, vẻ nhảm nhí thế Nhã Thư lại cảm thấy khó chịu đau khổ. Vâng, yêu Tâm Lân là chuốc lấy khổ đau và bất hạnh. Song nàng thiết tha, nàng đã bị đẩy chìm vào hướng đó, thật là nghịch ngỗ, kỳ dị cho cuộc tình, cho nàng. Niềm vui nhưng sao dấu hiệu đại họa? Máu tim của nàng là gì, tại sao đam mê để dấn thân vào đau đớn! Nàng phải tự hỏi hàng trăm lần khi thấy nhớ Tâm Lân. Và nàng phải kiềm chế. Thư vẫn thường mở hàng chục, hàng trăm những bản nhạc tình chia xa, não nuột để nghe, để quên đi mối tình ngang trái này!
Rồi Nhã Thư cố tình tìm ra giải pháp cho chính mình mà nàng hết sức nổ lực. Không bao giờ bắt phone Tâm Lân gọi nữa, và nàng không bao giờ gọi chàng nữa. Bắt phone mấy lần nhưng Thư lại cúp, gọi số mấy lần nhưng rồi nàng lại ngưng số cuối. Bấm lỡ phải ngưng, Thư lui tay về hậu cứ, trong hiu quạnh, như thể để ?lòng dặn lòng sẽ cố mà quên? Niệm khăn, ra trải giường (Bed sheet) của nàng sũng ướt bao lần đau khổ nhớ thương, vì sự hành hạ ?yêu đương cuồng nhiệt? đó?
Về Tâm Lân vắng nàng càng đau khổ, tim như muốn rỉ máu, miệng lưỡi cứng khô, thân hình thêm tiều tụy nhớ mong. Anh không biết lý do nhưng Nhã Thư vẫn im bặt. Anh lại hận nàng, cho anh leo cây trong tình yêu. Bây giờ Thư chắc có người yêu mới, đẹp ý hơn. Tâm Lân thầm nghĩ. Anh tìm báo ngày trước đăng thơ cho cô, anh trả thù, căm thù Nhã Thư, anh ghét đến nỗi gạch chéo hình Nhã Thư trên các tờ báo nào còn lưu đọng. Anh nhìn thấy, tờ nào có cô, anh đều cho vô thùng rác, anh lấy tập thơ nàng ra chung nhóm họ, với chủ bút Ngọc Sáng, anh vứt vào thùng rác mạnh tay, không tiếc? Nỗi ích kỷ điên rồ của anh coi như cùng cực, anh giận lắm, anh lẩm nhẩm ?Ta sẽ quên người này, mong gì không còn tơ tưởng nhau vậỷ? Anh đứng phủi tay, như muốn phủi quên đi, một điều mình muốn và có thế?
Thời gian này Nhã Thư vẫn đến các sạp báo Việt Nam lấy báo ?Tiếng Việt Thơm? coi, thì ra thơ cô không còn đăng nữa, so với ngày xưa anh đăng trên ba hay bốn bài ?chùm thơ -N-T ? Và giới thiệu tiểu sử cô. Hiện anh đăng thơ của một người khác, thơ cứng như khúc củi, không có ý chi, hoặc chuyển tải được gì? Không đầu, không đuôi, không hồn, không đáy. Thơ như ráp chữ lạc điệu, sai vần, hỗn độn, tạp chất, tạp khí, lung tung miêu tả? Vậy mà anh lại cho đăng. Nhã Thư đọc và mỉm cười bất đắc?
Cũng thời gian này Nhã Thư nhận được hai email, một mail của chồng, một mail của Hà Chi viết.
Nhã Thư em thân yêu!
?Anh sẽ trở về Bắc California. Anh không còn ước một mái ấm nữa. Kể từ ngày em bỏ anh, nhưng anh không trách em. Có lẽ là định mệnh đoạn đường chúng ta có nhau kết thúc. Anh có một dự định, nếu anh bước đi tìm một hạnh phúc nữa, e chăng anh vất vả hơn, đường tình lại thêm lận đận nữa. Thôi đành anh muốn vào tu viện Kim Sơn ở sống. Em cũng đừng áy náy về anh. Anh tự coi một vị bồ tát giúp em. Bây giờ em có thể tự vươn lên, chân trời đang mở rộng, anh chẳng hờn giận em. Chúc em vui, luôn trẻ đẹp? Anh: ký tên HC.
Thư email người chồng lại viết:
Nhã Thư Yêu Dấu.
Anh biết anh có lỗi với em, nhưng em ạ con người không ai hoàn hảo được. Ðôi lúc con người vẫn nhớ về nguồn. Chúng mình đã có những đứa con ngoan học giỏi, vâng lời. Cả gia đình và anh muốn kỷ niệm hai mươi năm ngày cưới, nếu em bằng lòng hãy tha thứ cho anh. Những lỗi lầm trong đó, cũng có một phần nhỏ lỗi lầm của em?
Chồng em, ÐT.
Hai bức thư đó đến, hầu như cùng lúc cách nhau một ngày, chẳng làm cho Nhã Thư quan tâm tới đâu. Con đường quan tâm của Nhã Thư là học, hay làm một cái gì đó to tát hữu ích hơn! Những hạnh phúc ràng buộc chỉ là tơ trời rất mỏng, dễ vỡ, dễ mất, dễ nứt, dễ bể, dễ hư hoại, và chóng tàn thôỉ Nàng sợ lắm rồi!
Nàng càng thêm thấm câu nói một danh nhân nào đó:
?Tình yêu ở xa giống hạt kim cương nhưng lại gần là hai giọt nước mắt?
Nàng rất sợ lời quở trách của Hà Chi, nhưng bao nhiêu lời nói của Hà Chi khiến cô nhẹ lòng. Còn chồng nàng coi như định mệnh hết duyên. Anh có trách Nhã Thư, nhưng đó không phải là lỗi của nàng. Nhã Thư tạm thời hiểu như thế thôi. Cuộc sống nàng cứ thế im lặng, diễn tiến. Nàng không hồi âm cho ai cả.
Nàng lại nhận được thơ mail của con nàng. Nhã Thư lần lượt đọc khi lấy thơ và check- kiểm tra ở hộp mailbox mỗi ngày. Một bé lớn vẫn viết bằng tiếng Việt.
Mẹ yêu
Hôm nay là ngày birthday mẹ, con gởi mẹ bằng một lá thơ, con muốn gởi qua đường bưu điện. Trước hết cho con hôn mẹ, nụ hôn thật lâu khi nào mẹ bảo đủ rồi con hãy thôi. Cứ như vậy mẹ nhé. Mẹ đồng ý chứ.
Mẹ ơi, mẹ đang làm gì đó? Ngày birthday mẹ, mẹ phải vui. Con xin gởi mẹ một tấm hình con vẽ về mẹ trong cảm nghĩ của con. Con đi học bác sĩ nhưng con yêu hội họa, kỳ thật? Lúc nào nhớ mẹ con vẫn cứ vẽ mẹ. Mỗi lần birthday mẹ, là con sáng tạo nơi con một bức tranh về mẹ mới nhất? Con thích làm điều này, thế đó. Và con gởi một sợi dây chuyền có mặt chữ Mom hình thể một trái tim bao bọc, con mua trao tặng về cho mẹ?
Mãi mãi con hứa là con ngoan của mẹ. Và luôn giữ nhớ tiếng Việt gởi thư cho mẹ.
Con: Nhã Ý (Tên thứ hai của Nhã Vỵ)
Một đứa viết bằng vần thơ. Ðó là đứa con thứ hai, là gái út cũng nhân ngày birthday của Nhã Thư.
Mừng birthday mẹ
Hôm nay là ngày birthday mẹ
Cuộc đời đi qua ngắn, dài?
Mẹ vẫn đẹp như sương mai
Trong lành nhưng dễ vỡ
Mẹ ơi con rất nhớ
Tháng ngày đã trôi quả
Bây giờ con cách xa
Mong mẹ hãy nhớ nhé
Mẹ giữ gìn sức khỏe
Sau này con lớn lên
Lòng nguyện con đáp đền
Mua ngôi nhà tặng mẹ
Mẹ mừng như con trẻ?
He he he. Mẹ yêu ơi!!!
Con yêu mẹ nhất đờỉ
H-JN tên con đó.
Nhã Thư rất vui. Ðứa con gái út là đứa con giống nàng nhất, về mặt mày và tư tưởng. Bé Út. H- JN ưa làm thơ. Bé lớn lại giống bố ưa hội họa hơn. Nhưng cả hai con đều thương nàng hết mực, mẹ là mẫu số, là như một điểm giống nhau.
Con gởi thơ cho nàng trong những birthday, làm cho Nhã Thư nhớ mẹ, trong mỗi birthday của mẹ nàng. Mỗi birthday mẹ, Thư đều gởi quà về cho mẹ. Có một điều nàng chưa bao giờ báo với mẹ, là nàng sống xa chồng thật rồỉ
Thư luôn bảo là vợ chồng nàng hạnh phúc, chỉ giận hờn chút thôi. ?Chén trong sóng còn khua mà má, vợ chồng nào ở chung, không đụng chạm nho nhỏ? ? Biết mình nói dối cũng trọng tội. Nhưng nàng không muốn mẹ buồn. Vì đối với mẹ nàng, một quan niệm còn rất hủ lậu: ?không có gì lớn hơn khi vợ chồng chung sống hạnh phúc.? Chứ mẹ đâu hiểu lòng nàng đã tổn thương, không thể ở chung được! Dẫu rằng Thư tự biết nàng rất thương mẹ. Song nàng không chọn được con đường, ý tưởng như mẹ mong! Bởi vì? Nàng biết nàng có lối sống khai phóng và thời đại, khác hẳn ý nghĩ mẹ?
Còn ba Nhã Thư đã mất từ lâu bởi cuộc sống buồn phiền và thế cuộc. Nàng đâu có thể mầu nhiệm bằng cách nào để cho ba sống lại? Nhiều khi nàng ao ước vô cùng. Những ngày giỗ cúng ba. Nhã Thư luôn gởi tiền về cho mẹ, và nhờ mẹ thắp cho nắm nhang, của đứa con gái xa xứ, không về được, với lời cầu nguyện chân thành nhất! Nhiều lúc nàng ao ước nếu như ba nàng sống lại, dù nàng phải tổn thọ mười năm, hoặc nhiều hơn chăng nữa, nàng vẫn an vui và chịu đổi lấỷ Nhưng mơ ước đó chỉ là mơ thôi. Sự thật vĩnh viễn khó mà có được. Nghĩ thương ba vô cùng vì thế cuộc, nhưng thế giới của ba đã khép lại từ lâủ
Trong trái tim Nhã Thư giờ đây chỉ hai con và ba mẹ nàng thôi. Những tình yêu đàn ông cứ đến rồi đi, nàng chẳng tiếc, kể cả chồng nàng cũng được coi như là phiên bản không lưu lại cuối cùng! Ðôi lúc nghĩ nàng buồn, nhưng quên cho thanh thản tâm hồn. Ít ra nàng có được một lợi thế dễ quên, nếu không muốn nhớ. Nhã Thư trời cho hẳn có một khí chất. Thư thanh trừng được khi bất trắc, rồi lãng quên mỗi khi nàng thấy, nó quá bất lợi cho chính mình!
Sau đó Nhã Thư hay tìm đến một người em kết nghĩa vui chơi tâm sự. Tình yêu cá nhân nàng tự đóng khung lại, bỏ đó. Nhã Thư tâm tình:
- Chị không muốn nghĩ đến tình yêu nữa Ðình Phúc à. Chị là người không phản bội, nhưng lúc nào cứ ngang trái từ đâu đến ập lên đầu chị, tạo cho chị nhiều nỗi đau.
- Em nghĩ chị là người thông minh, đủ xử lý tình yêu.
- Tuy vậy tình yêu khó nói lắm em ơi! Chị thật sự không đủ trí?
Ðình Phúc là một người em trai kết nghĩa với Nhã Thư. Vợ đầu của Phúc đi lấy chồng người Scotland. Người yêu bạn gái của Phúc là bạn, là vai trò em tinh thần của Nhã Thư, cùng làm chung company với Thư. ?nàng ấỷ cũng ôm cầm thuyền khác, sang ngang lấy một người ngoại quốc, người Ðức. Anh hụt hẫng đau thương nên tìm đến Nhã Thư chia sẻ. Nhã Thư hiểu biết, an ủi Phúc, nên Phúc đến với Nhã Thư và thân nhau. Phúc ban đầu qua Mỹ anh đi làm hàn tiện, nhưng lý do nào đó anh bỏ nghề. Hiện đang làm tóc cho một tiệm. Anh có dự định hùn hạp với Nhã Thư để cho ra một tiệm tóc, nhưng Nhã Thư chưa chịu quyết định. Cũng trong tối hôm nay Phúc hỏi:
- Sao tình hình thế nào rồi chị? Sống ở Mỹ mà em nghe company chị làm việc ở đó vẫn bị áp lực lắm.
- Chứ còn gì nữa không sai. Chính xác vậy mà Phúc!
- Nghe nói người Việt trong đó chà đạp ăn hiếp nhau, giẫm nhau mà sống. Có một chức gì, là cứ đì Việt Nam tới bến để lập công?
- Thì hãng có Việt Nam vậy đó, các thằng manager Mỹ có thằng tốt, cũng có tình thương con người. Có thằng vừa ngu, vừa dốt, và chẳng tốt lành gì, vừa ưa thích được nịnh. Chúng không biết chi phương pháp điều hành, nhưng thôi kệ nó. Chị làm tám tiếng là về?
- Ủa ông Earl John manager production đã đi rồi hã chị?
- Ừa, ông ta về New York vì mẹ ông muốn bà gần ông!
- Ừa nghe nói có ông đó. Công ty chị làm việc được công bằng, công nhân được quan tâm hơn.
- À há. Ðúng vậy ông ta, là thần tượng của chị đó chứ!
- Có yêu không mới đáng nói nè.
- Không có đâu. Em làm như tình yêu dễ lắm?
- Em giỡn thôi.
- Còn nghe nói tên Quyền Anh người Việt có làm một cái gì trong đó mà!
- Ừa cậu ta OK? đi lính, đi đi về về? Cậu tánh nóng, song hay giúp người Việt hơn là chà đạp? Mà company này nhiều phe phía, mệt mỏi lắm. Cậu đang nhập lính rồi. Chị nghe nói, cậu ta muốn xin nghỉ năm tới không cộng tác nữa.
- Vậy à? Thiệt sao?
- Nghe vậy thôi! Cậu sẽ chuyển nơi khác khi đi lính về.
- À em nghe nói hãng chị, vừa rồi thất thu lớn lỗ mấy tỷ. Ðúng không?
- Ðúng rồi làm việc kiểu đó. Nếu không lỗ được mới chuyện lạ nha Phúc.
- Chị giỏi mà sao chị không đóng góp một idea. Mỹ trân trọng đó, hãng nào cũng thế, để giúp cho nó nâng cấp lên từ mình. Vì mình trực tiếp nhìn thấy lỗi lầm ưu, khuyết. Trong quá trình gần gũi dụng cụ sản xuất, dây chuyền và công nhân làm việc chung v.v??
- Thôi em ơi, chị thích thơ văn phần chị. Tụi nó ngu thì tự nó chết, hơi đâu mình lo dài tay cho mệt, nhiều lúc chị vẫn thấy bực. Người trẻ ăn hiếp người già, thợ máy ăn hiếp công nhân, packer ăn hiếp người làm thùng, công nhân cũ ăn hiếp công nhân mới v.v? Nó chưa giải quyết ra. Hỏi chuyện gì lớn nó làm được? Tiếc là ông Earl John đi nó lại hoành hành. Lại không có Quyền Anh, mất trật tự, thả lỏng nữa, thì xuống cấp sát luôn!
- Tệ thiệt! Vậy sao hư quá, bất công quá. Phúc tỏ thái độ chua xót bất nhẫn.
Nhã Thư nhìn Phúc nói tiếp:
- Tự nó làm, nó gây bịnh, thì nó suy sụp thôi. Chị còn nhiều cái để chọn để đi hơn, không phí thời giờ nơi đó đâu.
- Nhưng với chị lúc này không ai dám ăn hiếp phải không? Phúc nhoẻn miệng cười rất tươi và hỏi Thư thế.
- Chị làm việc tích cực, có kỷ thuật, có năng suất biết tiếng English, lúc đầu cũng bị đó. Nhưng qua một trận gió to, giờ chị lớn mạnh nên... Ðôi lúc ăn hiếp ai. Chị hay cản mũi kỳ đà, tụi nó ghét chị lắm. Chị Thư là cái gai nhọn của phe ác đó. Chị không thể thấy ác mà làm ngơ?
- Hừm! Phúc xen vô một tiếng tâm trạng như bức xúc, rồi lại làm thinh lắng nghe Thư nói tiếp:
- Vẫn không sao, cuối cùng ác lãnh đủ mà. Xưa nay là vậy mà đúng không em?
- Ðúng và thật vậy. Ở Mỹ đâu phải là công bằng hết, nhất là hãng có người VN nhiều, càng thêm tệ, cứ chà nhau. Uổng thật! Dân tộc Việt Nam anh hùng, mà dân tộc Việt Nam yếu hèn nhất, hi hỉ Phúc bảo thế để cười buồn.
Nhã Thư thêm thổ lộ:
- Em nói thật chính xác, mới nghe qua có vẻ hồ đồ nhưng là thế! Câu đó nghe quả thật chị vừa sung sướng vừa mắc cỡ Phúc ơi.
- Hừm?
- Em biết không? Những con người cuộc sống cứ muốn thực dụng, giả tạo, muốn để lập công, muốn áp lực người khác, kể cả ác bạo tàn. Ðể mình ngồi trên điều khiển, được khen, được nịnh. Mong sao người giỏi sáng suốt đâu đó sẽ thấy được, vạch mặt giả dối, láo xạo của bọn chúng. Ở Mỹ, hay ở đâu cũng cần phong cách làm việc, giúp đỡ có đạo đức chân thành, là cái chung của nhân loại, và cần thiết mọi nơi mà em!
- Không sai chị. Em coi sách nói về cách làm việc ở Mỹ.
-Thư có mà, sách đó chị mua tại Việt Nam đã dịch. Sách là một chuyện nhưng đâu phải họ, ai cũng làm được như trong đó. Thấy trong hãng có mấy người được như ông Earl John, một đàn ông da đen chính hiệu chị thích.
- Chị ngưỡng mộ ông đó nhiều nha.
- Người tốt mình phải khen, phải ca ngợi thôi. Người xấu thì nên cải cách bớt đi. Xã hội bao giờ cũng có hai màu trắng đen và tốt xấu.
Phúc lập lại: Xã hội bao giờ cũng có hai màu trắng đen và tốt xấu. Hay! Câu nói chị hay nha.
- Thôi đừng khen chị xấu hổ Phúc ơi. Vì chị chưa làm gì cho đời hay như mình ước muốn.
- Wow lại thêm câu nói hay nữa.
- Thôi đủ rồi em trai. Ta nói chuyện vô đề kia đi.
- Ồ đành rằng như thế mà chị. Cái khổ, rắc rối trong cuộc sống là chỗ đó chị Nhã Thư ơi. Và ít ai thi hành như sách tốt dạy. Dẫu đọc cũng như nước chảy lá môn thôi. Cần nhất là trong lòng họ có tâm, ý thức được, mới biến chuyển!
Nhã Thư bằng lòng gật đầu, rồi nàng rằng tiếp:
- Ðúng vậy em. Câu em coi như quá đỉnh nghen. Còn chị không nghĩ chị làm ở đây lâu hơn nữa. Làm lâu cũng có những thú vị riêng, vì mình nắm vững, biết phương pháp xử lý, dễ làm. Nhưng môi trường, mình không cải tổ được buồn lắm, tốt hơn là mình từ chức hi hi.
- Chị giỏi mà, cứ đóng góp ý kiến đi! Em khuyên chị cứ thử cái cuối cùng đi, danh nhân nào đó nói mà.
- Ồ. Em có biết chuyện này? Nghe chị kể đây. Khi mình biết làm một cách hay hơn cho công ty, chị ví dụ khi check một cái hàng mới, sản phẩm product chảy ở botom cup, thay vì lấy basket đổ ra lượm lại từng cái. Ðể khỏi tốn thời gian mình chỉ cần up mặt bottom trong boxs ngửa lên trên. Check mỗi cái, nhưng sang hẳn directly qua thùng mới là nhanh nhất. Khỏi tốn công đoạn nhiều, mà hiệu quả không thua. Nhưng em biết sao không?
- Rồi sao?
Vì thùng cũ cũng phá bỏ bởi đã bẩn dirty rồi, mà đâu cần đổ ra, để mất công phải lượm lại từng cái lôi thôi? San sớt nhiều lần, lại thêm đổ nát. Mình kiến nghị teamleader không ưa mình, đuổi mình đi chỗ khác, bà bảo: ?đừng nhiều chuyện.? Trong khi thông báo để sờ sờ là cải tổ việc làm, đoàn kết teamwork, together work năng suất, phát huy sáng kiến, tìm năng lực cá nhân v.v? hi hi. Như vậy không phải là hèn và tạo giả sao? Nhất là mụ già phù thủy teamleader Kim Che! Mụ ngu dốt mà cứ tưởng là khôn. Thiệt mệt?
- Ganh tỵ đố kỵ, bảo thủ đó chị.
- Thì đó là lý do, chị và không ai muốn góp ý chi cả. Ai cũng? Họ sợ đì, sợ đạp, sợ đổ, sợ đau, sợ đánh, sợ thù vặt điên, sợ đủ thứ đến, sợ bị mất job đang đem đâu đó.
- Cũng quá chán với những con người ích kỷ, đến đông, điều điên đó, chị Nhã Thư ơi!
- Chị còn sợ cả súng đạn nữa. Họ có thể giết mình khi đùng đùng giận. Họ có thể bị khùng mà! Khi họ mất quyền lợi và lòng ganh tỵ, họ có thể điên rồ sẽ làm bất cứ việc gì?? Phúc à, em biết không? Những điều mình nói là đúng thiệt đó em. Ở Mỹ luật lệ thật chu đáo nhưng giết người họ đang coi dễ, giống như ăn cơm vừa chơi cào số được. Hoặc như giết một con chuột nhỏ không bằng trong động? Thôi đi cách khác cho an toàn hơn em. Nhiều cách đi mà em, vô tư cho xong chuyện. Chị đụng như vậy mấy lần nên chán không thèm góp ý nữa.
- Wow. Ðáng khen. Chị giỏi ghê, giỏi lắm đã nha, nhìn xa thấy rộng. Phúc tự nhiên cười tươi, khen thán phục Thư nhiều hơn.
- Nhưng trong tình yêu chị, chị không giải quyết giỏi. Nhã Thư nói và cười buồn.
- Chị có cách giải quyết tình yêu hay đó chứ! Phúc như có vẻ thừa nhận nữa.
Nhã Thư giải thích:
- Mỗi lần xa là mỗi lần chị đau lắm đó chứ. Tại Phúc không biết chị hết đó. Chị không cứng rắn con tim đâu.
Phúc nói lãng qua chuyện khác:
- Còn chuyện hùn hập, làm ăn với các cô em chồng của chị thế nào rồi chị?
- Các cô em chồng làm ăn cũng được lắm, chị chỉ có phần hùn nhỏ thôi. Vì công tụi nó bảo lãnh chị qua. Hơn nữa cũng nên phát triển tiền đẻ ra tiền tý thôi. Và chắc chị? Nhã Thư bỗng ngưng nói.
- Sao chị?
- Chị có ý còn muốn theo đi học đại học văn chương Mỹ để biết về phong cách thơ văn hiện đại, quá khứ nhiều thời kỳ thơ, và hiểu thêm các trường phái để diễn thuyết?
- Chị có ý nghĩ từ đâu lóe lên vậy? Phúc hỏi:
Nhã Thư trả lời:
- Cũng mới nghĩ thôi.
Nhã Thư và Phúc vẫn thường tâm sự tình yêu, cuộc sống, về công ty Nhã Thư làm.
Phúc đang làm tóc cho một tiệm. Phúc không giỏi về văn chương. Song anh vẫn thích kết bạn với những người làm văn chương. Ðược quen biết với Nhã Thư anh cảm thấy như được an ủi cho anh. Anh chia sẻ, tâm tư. Chính vì vậy mà tình chị em giữa Nhã Thư và anh thêm thắt chặt. Họ mến yêu chân thành khá lâu rồi!
Thường thì Nhã Thư và Phúc hay đi vào thư viện mượn sách, lựa tìm sách đọc, đi mua sắm quần áo, shoping. Ðôi khi đi vào siêu thị mua thực phẩm, hay ăn uống, chơi game, đi coffee v.v? Ði với Phúc, Nhã Thư thấy vui, đầu óc thong thả, thanh nhàn, được có kẻ thông cảm chia sớt tất cả, tám chuyện v.v... Nàng như vứt bỏ lo âu phiền muộn?
Phúc vẫn thường nói:
- Em là cận vệ, chị sai gì em sẵn sàng giúp, hoặc chị kiếm tư liệu đi đâu em vẫn không ngại. Nếu chị cần em sẽ bố trí thời gian, chị em mình đi thoải mái.
Sau những lần đại loại như vậy. Có một hôm Phúc và Nhã đi ăn khuya tại nhà hàng Quê Hương. Thường thì họ đi ăn ở nhà hàng này về đêm. Bỗng hôm nay oái ăm gặp Tâm Lân. Hổng hiểu sao Tâm Lân cũng đi ăn khuya chỉ có một mình. Có bao giờ Nhã Thư thấy anh ta đi ăn khuya đâu? Nhã Thư không tin vào mắt mình, cô đang ngồi bên cạnh với tô hủ tíu mì, đặc sản nóng hôi hổi, đối diện qua bàn có Phúc. Hồn Thư như rơi lạc đâu đâu. Khi cô thấy bóng dáng Tâm Lân ngồi một mình chỗ bàn nọ.
Ðoạn Nhã Thư và Phúc bắt đầu ăn, hơi nóng bay nơi tô hủ tíu nghi ngút, thì thấy Tâm Lân đến ngay bàn cô và nói:
- Cô Nhã Thư cô là vô liêm sỉ. Tôi không ngờ cô là con đĩ không hơn không kém. Chồng cô đã nuôi cô hơn chín năm cô ở Việt Nam, ăn chơi, sướng chi trắng da, dài tóc. Qua Mỹ cô đòi bỏ người ta, đến người thứ hai là Hà Chi, Hà Chi cũng lo cho cô từng giấc ăn miếng ngủ, cô vẫn bỏ, cô vô hãng bồ bịch Mỹ đen Mỹ trắng, và rồi cô nói cô chấp nhận yêu tôi. Cô bỏ tôi, để hôm nay cô đi với thằng đàn ông trẻ nàỷ Cô là loại đàn bà không ra gì. Cô biết không? Thơ cô trong sáng, nhưng lòng cô đen tối lắm! Tối hơn chó mực. Cô biết không?
Nhã Thư đang làm thinh, vì lắng nghe cô choáng váng, thì Phúc gỡ rối cho Nhã Thư:
- Chú đừng hiểu lầm. Tôi chỉ là người em, người bạn cho chị tâm sự buồn vui. Tôi và chị hoàn toàn trong sáng!
- Trong sáng, hay trong tối mà đi ăn với nhau giờ này. Tôi già hơn chú em mà, đừng gạt tôi?
- Có sao đâu chú, người ta bán mình đi ăn. Với lại chú không nên sỉ vả chị ấy nặng như vậy. Chú không có quyền.
Tâm Lân hùng hổ giải thích:
- Vâng! Tôi không có quyền đó. Xin lỗi chú em tôi quá lời. Nhưng đó những câu thật xứng để nói với cô ấy. Tôi không muốn gặp cô nơi nào nữa. Ðừng cho tôi gặp, xin làm ơn. Làm ơn giùm?
Tâm Lân giằng và hằn học, rồi một mình lặng lẽ bỏ đi. Nhã Thư không nói được gì. May quá là quán về khuya chỉ có hai người. Nhã Thư không tin vào mắt mình. Cô như lạc vào thế giới hãi hũng. Lòng Nhã Thư như tan ra từng mảnh, không ai cắt mà đau, đau không thể tưởng, như dao rựa đâu đó cứa vào da thịt cô trăm mảnh không bằng! Như những gáo nước lạnh tạt vào mặt, Thư đau xối thêm tê buốt đến não nề? Còn hơn con chim đang đau, nó bị người săn bắn trúng đạn trong mùa gió tuyết? Hay như có những giọt cường toan mạnh vô hình xâu xé tim nàng đến khủng kiếp!
Cô trong thương tích mê man, đêm vốn lạnh, còn sắc se lạnh hơn!
Nàng, Thư thầm nghĩ thật ra Tâm Lân vẫn không hiểu những gì trong nàng, trong trái tim cô. Nhã Thư mím chặt môi, lòng nghe đắng nghẹn. Cô không cắt nghĩa được nơi mình. Ðó còn hơn là nàng đã nuốt hàng trăm, hàng ngàn trái bòn hòn kia chứ! Một nỗi đau khó tả cực kỳ.
Rồi Thư phải chia sẻ:
- Xin lỗi Phúc chị buồn, vì đã yêu một người quá vội vàng, quá hồ đồ em Phúc. Em tha lỗi cho chị nha.
- Không sao! Em mong chị bình yên trong cảm giác còn lại. Là em mừng thôi. Chuyện đó bỏ đỉ vô trash hết đi chị?
Chương Năm- Chương Kết
Hôm đó tết cộng đồng. Người Việt Florida tới ba cộng đồng, thành ra họ tổ chức hội xuân cũng ba lần. Ðã bao lần dự đinh hợp nhất nhưng rồi họ không làm được. Họ vẫn thích thế cho vui hơn! Sự cạnh tranh phát triển, tạo năng lực hơn. Họ cũng có những ý kiến cho là tốt nên họ giữ duy trì. Ðại loại là như vậy. Những lý do như vậy.
Hội xuân cuối cùng là sự tổ chức của nhà báo nhà văn Tâm Lân, là người đứng đầu của chủ trương trao giải thưởng cho những tác phẩm thơ văn có giá trị. Anh đọc diễn văn cho nhóm, sau đó cũng có phần múa lân như các cộng đồng kia. Rồi tới phần phát thưởng cho mấy em, hát đơn ca, song ca, hợp ca v.v? Ðã tới phần phát thưởng cho giải thơ hay nhất, Nhã Thư lẳng lặng nghe giới thiệu tên hai tác giả: Mạc Linh Chi và Ngọc Kim Thoa. Hai người được mời ra sân khấu để mọi người chiêm ngưỡng dung nhan. Và họ đọc thơ mình tiêu biểu cho cộng đồng nghe, vì phát giải.
Cộng đồng vẫn vỗ tay rần rần khi hai tác giả nói chuyện đầu không đuôi, không bài không bản. Cũng không tư cách nhà thơ, nhà văn gì cả. Nên có một số dưới ghế cộng đồng xầm xì, la ó:
- Thơ văn gì dở thế mà cho là giải, giải khùng giải điên, giải phe giải phía, giải thương lượng, giải vô lý, giải mất công bằng? Giải thơ chết?
Họ không bằng lòng. Họ nghe không lột tai, nên la hú phản đối mạnh mẽ vô ngần.
Trên sân khấu một chàng trai trẻ- MC trấn áp dịu ngọt:
- Xin trật tự. Xin trật tự Don?t mad? Pleasẻ Please.
Dưới khán giả bầu trời giận hờn phát triển mạnh hơn, họ vẫn la ó liên tục, với nhưng câu như trên họ từng nóỉ
- Thơ văn gì dở thế mà cho là giải, giải khùng giải điên, giải phe giải phía, giải thương lượng, giải vô lý, giải mất công bằng? Giải thơ chết?
MC nhìn họ buộc lòng chán ngán, anh quê quẩy phải im lặng. Anh cũng mau nghĩ rằng: Anh phải nhu lại mới thắng họ, mới kiềm họ được. ?Cương có bao giờ thắng nhu, chỉ nhu lại thắng cương thôị? Chỉ có thể là một sách lược, một cách đó để tạm thắng họ. Anh liền tạm rút lui và không cần phải ? hô la đàn áp ngọt? họ nữa. Ðúng vậy dần dà họ mới chịu thôi. Họ lí nhí nói, phản kháng, nhưng không còn mạnh mẽ nữả
Nhã Thư biết Vì Mạc Linh Chi có hai cái nhà hàng lớn Và Ngọc Kim Thoa là một ca sĩ trẻ, biết nhảy đẹp chứ không phải là thơ hay! Một bài thơ thường đã không chắc làm được, chứ nói chi đến bài thơ hay. Hai người biết chi là thơ mà giải nhất với giải nhì chứ? Ðứng phát biểu không biết nói cho ra con chữ? Ðọc bài thơ mình cũng không trôi chảy, không biết diễn cảm, mà vẫn được giải ?tung hô vạn tuế.? Ðã xét có giải thì nên công bằng và ý nghĩa. Nơi đó cạnh tranh rốt ráo, để dấn bước, để đánh giá minh bạch khả năng chứ. Không thể là thiên vị hay tình cảm thương thương, xạo xạo phe ta kia chứ? Vậy mà quái, trò cộng đồng, lâu lâu lại vẫn chơi kiểu ?nhóm? mua danh bán tước, mua tìm hão như thế. Thật buồn cười!? Ðúng là nàng có bốn câu thơ trong bài ?Thơ Raọ? Có mượn chút ý về ca dao là đây, áp dụng vô đây không sai:
Con kiến biết hát lạ đời
Con chim câm miệng cũng thời thế thôi.
Hòn đất nếu biết nói năng
Thì thầy chấm điểm hàm răng chẳng còn?
Hoặc nàng có đọc thơ ai đó, với vẻ trào phúng châm chọc tên là ?Phiền Thợ? Ðược viết như sau:
Thơ ai nói nhảm quá trời
Thiên hạ lại bảo, ôi lời thơ haỷ
Thơ ai thật quá là hay.
Thiên hạ lại bảo có hay chỗ nào?
Thương ông Võ Phiến thường rao
Bảo hay chẳng biết chỗ nào là hay*
(*Võ Phiến là nhà viết nhiều sách tiểu luận, phê bình văn học- thơ ca giá trị.)
Nhã Thư ngẫm nghĩ ngồi kế bên. Phúc nhìn Thư hỏi:
- Thơ gì hai người đó dở vậy chị, mà đạt giải chị?
- Ừa chị không biết nữa, hai bài thơ tối thui, không có diễn tả được cái gì? ý tưởng gì? Nó không nói lên được gì, vần điệu thơ không ra gì? Không thâm trầm cũng không bay bỗng, cũng không có nét chi sôi nổi đáng yêu, không duyên dùng chi chi cả, lạt nhếch như nước ốc, tệ như cau trầu bị úng thiu, thua cơm nguội thiu hẩm. Cấu trúc lại không có gì, thật là rời rạc? Mà đạt giải mới lạ kia chứ?
- Ô chị dùng từ, hình ảnh vui quá. Mà thiệt đó chứ. Thiếu gì người thơ hay hơn ở cộng đồng này chị à. Ðây nè em có đọc tập thơ đây nè, những người khá hơn lại không đạt giải?
- Ðời là thế có tiền mua tiên cũng được, có tiền mua giải để thờ. Thơ không hay nhưng trẻ/ hoặc có tiền lót thì được hè/ cho giải chấm giải đậu vì bao che/ Giầu có hơn thì có giải trao treo/ Nghèo thì bị xẹp/ Bẹp thì thất thế/ Ít tiền thì lép vế/ chuyện thế mà em! Hãy mở mắt xem/ Ðời nghiệt ngã lem nhem. Nhã Thư nói chữ theo vần nối, cô mỉm cười nhìn Phúc. Phúc tay vẫn cầm quyển thơ, khi vô cỗng Phúc đã mua ủng hộ. Phúc nhìn vào mắt Nhã Thư cũng cười. Anh lại hỏi:
- Ừa sao em không thấy thơ chị?
- Trời ơi có sao được nhóm này, triệt tiêu chị lâu rồi. Mà có cũng như không, có gì quan trọng gì đâu em? Thơ là được xét qua độc giả nhìn số đông với lăng kính thời gian. Chứ đâu phải hô hào bằng những giải thưởng rao, quảng cáo, tăng bốc, hòe lòe lễ mễ, hay bồng bế đưa lên đó đâu. Mà chị không cần gì hết. Chỉ biết làm thơ như một nghiệp cho vui, mong chia sẻ nhiều tâm trạng với bạn đọc. Cảm thông được nỗi đời hạnh phúc cũng như éo le của con người, đôi lúc khốc liệt cay đắng mà vẫn thi vị? Ðó là niềm vui, sung sướng của thế giới thơ chị thế thôỉThat?s it.
- Vậy thì cũng hơi chơi xấu với chị đó nha. Thơ chị hay hơn, xuất sắc hơn. Ở Mỹ phải công bằng chứ.
- Nữa, lại lập lại câu nói lý thuyết nha! You wrong quá rồi. ?Còn khuya ướt áo,? đừng nói câu đó em Phúc.
- Hi hi. Phúc cười nữa. Anh thật sự không hiểu câu Nhã Thư mới dùng ?Còn khuya ướt áỏ Nhưng nghe lạ tai và hay hay anh thích thật.
Nhã Thư như có cơ hội nàng bảo tiếp:
- Ðã nói ở đâu cũng thế. Cờ tay ai nấy phất mà thôi. Ðể thơ chị ngủ yên, khi nào nó sẽ thức dậy cất cánh, chị đâu cần tung hô mà sáo rỗng như thế, dị lắm em! Ô chị chẳng khiêm cung chúc nào Phúc? Nhã Thư đưa tay chặn miệng cười đùa. Vì biết mình đùa quá trớn.
Cô nhìn Phúc nói như thật vui. Xong nàng lại bảo rằng:
- Nè Phúc ơi chị em mình đi kiếm gì uống đi. Có gì hay đâu, mà ta ngồi đây nữa Phúc?
- Ha ha. Ừa phải. Thì coi cho biết cuộc tổ chức vậy thôi. Chủ đích của hội này là giải thơ đó chị. Thôi đủ rồi chị hĩ?
- À há. Nhã Thư nói và cùng Phúc đứng lên đi về lối exit ra. Nàng thấy Tâm Lân nhìn mình sững sờ. Nhưng Nhã Thư cứ tỉnh bơ bước đi, cô không quay chào. Cô cũng không biết Tâm Lân nhìn mình đau mắt hay sướng mắt. Thôi kệ cho anh ấy, khi cái nhìn free, không bị đóng thuế đó mà. Hi hỉ
Nàng muốn cười vui chứ không phải cười trong đau đớn hay thất vọng gì nữa. Thư cảm thấy trong lòng nhẹ nhỏm, dù nàng không mấy bằng lòng hay thiện cảm của chương trình? Khi chương trình phát giải thơ đi qua, nhường phần ca nhạc.
Riêng Tâm Lân dán mắt khi Nhã Thư ra khỏi cửa, khuất xa anh mới thôi. Nhã Thư quay lại nhìn. Nàng thấy như thế. Chàng đứng như chết, như trời trồng? Ðúng là Tâm Lân lạm dụng cách nhìn mình, nhưng free khỏi tốn tiền thì hà cớ chi chàng phải hoãn lạỉ
Nàng thì vừa đi suy nghĩ, và vừa nói với Phúc:
- Chắc tháng tới nay chị sẽ vào trường đại học văn chương báo chí rồi em ơi. Nàng vui vẻ trao đổi tâm tình cùng người em tinh thần Phúc.
- Lẹ quá đã tới ngày nhập học đầu tiên. Vậy là chị không đi làm nghề cho thẩm mỹ. Học cũng lâu, mệt và uổng đó chị.
-. Việc học để biết không thừa em. Hơn nữa chị nghĩ nghề thẩm mỹ, tóc tai massage nhiều người làm được. Thôi chị đã khổ rồi, lao vào cái khổ bình phương, hay lũy thừa ba đi nữa, cũng không sao? Chị cam chịu được mà, chị vậy mà. Nhưng chị thích!
- Biết đâu sau này chị xuất sắc, nổi tiếng, và thành công hơn trên lĩnh vực đó. Vì chị có nhiều trải nghiệm cuộc đời. Thông minh, cộng với trải nghiệm sẽ cho ra một kết quả chắc ăn hơn. Hi hi. Phúc cứ nói và lại phá lên cười riêng.
Thư để cho Phúc cười hết rồi. Nàng hãy nói:
- Chị không mong gì hơn em, nhưng từ nhỏ chị mê văn học và thi ca nhất trên đời. Làm văn học, chính văn học mới ghi nhận được lịch sử và tâm lý con người trải qua. Con người đã từng sống ưu, khuyết như thế nào? Ðể truyền thụ lại lớp sau, một tình thương cho thế hệ trẻ. Ðể họ nhận thấy và rút tỉa ra những bài học kinh nghiệm. Ðó là bằng chính tiếng nói của ngôn ngữ, của văn chương học, chân thành học. Nỗi lòng mình. Chị nghĩ thế Phúc à.
- Em tin tưởng với sự nổ lực, tình yêu nơi trái tim chị có. Em mong chị thành công. Chị Thư sẽ vui trong tương lai. Phúc lại đổi giọng thật nghiêm túc.
- Chị vẫn cầu mong an bình cho mình, và tất cả mọi người ở những nhân hạt an lành. Một thông điệp chung ở điểm cuối. Khi nghĩ đến làm văn chương, văn học?
- Tâm chị. Vậy chứ cái lớn nhất vẫn rộng mở, bao dung nhiều. Em tin tưởng, chị viết để lại nhiều quyển sách thật. Và hay nha!
Hai chị em cứ tâm tình. Họ đến một quán nước và coffee gần nhất để enjoy. Trong mùa tết năm 2?
Hương tết truyền thống quê hương, như còn đâu đây, như muốn gởi thắm trên môi mỗi người. Khi ai biết nhiều và nhận? Nghĩ đến điều đó.
- Nó? ...

TTHT- Viết 2012. */

Trần Thị Hiếu Thảo

Mục Lục


IIỊ Hộp Thư Toà Soạn ___________________________________________________



Nguyệt San Giao Muà xin cám ơn những thân hữu đã dóng góp bài vở cho Nguyệt San Giao Muà số 226 . Một số bài khác sẽ được đăng dần vào số tớị Mong mỏi sẽ nhận được những sáng tác của các bạn bốn phương để cho Nguyệt San Giao Muà thêm phần hương sắc trong tương laị

Mục Lục


Thể lệ để nhận Nguyệt San Giao Muà: 1) Ðể vào danh sách của NSGM (subscribe), xin gửi email về GiaoMua@hotmail.com
2) Ðể rút ra danh sách của NSGM (unsubscribe), xin gửi email về GiaoMua@hotmail.com
3. Mọi chi tiết, thể lệ, thắc mắc, xin gửi về: GiaoMua@hotmail.com 4. Mọi bài vở, đóng góp, xin gửi về: GiaoMua@hotmail.com Nguyệt San Giao Muà Homepage: http://www.GiaoMua.com Thể lệ gửi bài cho Nguyệt San Giao Muà: Mong bạn gửi Bài cho GM theo cách này là tốt nhất : 1. Dùng mẫu chữ Vietnet (VIQR) hay Unicode 2. Viết Hoa chữ đầu của bài và bút hiệụ Ví dụ: Giọt Mưa Trên Lácủa NS Phạm Duy 3. Gửi bài ngay trong email (không kèm file), để cho BBT khỏi mất công download xuống để đọc 4. Gửi tất cả các bài trong 1 tháng 1 lần trong1 email, nếu tiện. 5. Bài vở xin gửi đến trước ngày 25 mỗi tháng 6. Mọi chi tiết, thể lệ, thắc mắc, xin gửi về: GiaoMua@hotmail.com Cám ơn bạn rất nhiều, vì nhân sự có hạn, BBT không thể ngồi đánh máy lại từng đề bài hay bút hiệụ

Ðịa Chỉ Liên Lạc:

Nguyệt San Giao Muà
P.O . Box 378
Merrifield, Virginia 22116
USA

Trang Nhà 

Web Counters
Web Site Hit Counter

Copyright 2002 by Giao Muà e-magazine and respective authors